


Stanislava Harkotová
Kým dýchaš, bojuješ



Stanislava Harkotová
Kým dýchaš, bojuješ

Copyright © Stanislava Harkotová, 2024
Cover design and layout © Samuel Ryba – Design Ryba
Slovak edition © Ringier Slovakia Media, s. r. o.

ISBN: 978-80-69052-12-3





Donecká oblasť, 2023







OBSAH

Prológ............................................................................................................................................................ 9

Rozlúčka s Viktorom Tupalom....................................................................................21
Veteráni zo Súm.............................................................................................................................33
Kým dýchaš, bojuješ.................................................................................................................51
Tichý plač matiek vojakov ...............................................................................................77
Ukrop. Veliteľ tankistov.......................................................................................................93
Superhumans...............................................................................................................................107
Stigmy vojnových zajatcov...........................................................................................129
Nemôže byť tak zle taký dlhý čas, pravda?..............................................149
Tri noci v Kramatorsku.....................................................................................................167
Zberateľ kostí...............................................................................................................................183

Epilóg......................................................................................................................................................195
Poznámky..........................................................................................................................................202

7





9

PROLÓG

Zobudila som sa do sychravého rána. Sedela som na lôžku noč-
ného vlaku z Užhorodu, ktorý sa blížil do centrálnej stanice. 
Sprievodkyňa vynášala z kupé prázdne poháre od kávy a čaju. 
Oneskorenci sa ponáhľali so skladaním posteľnej bielizne. 
Ďalší cestujúci už stáli s kuframi v uličke. Za oknom sa mihali 
sídliská, vlak začal spomaľovať. Paneláky striedali industriálne 
zóny, komíny, mosty aj mrakodrapy, v diaľke sa ukázala silue-
ta starobylého mesta. Vlaková súprava zarachotila na každej 
výhybke. Keď sa za oknom objavila hustá pavučina koľajísk, 
dorazili sme do cieľa. Vlak zastavil a železničný perón zaplavi-
li davy rozospatých cestujúcich. Ťahali za sebou menšie i väč-
šie kufre, ktoré bolo treba vyniesť na prvé poschodie stanice. 
Pripomínali potoky, ktoré sa v hale zlievali do mohutnej rieky 
čiapok, búnd, kabátov a batožiny všetkých farieb. 

Na poschodí som zbadala kiosky ponúkajúce kávu, pečivo, 
tričká, suveníry i SIM karty do mobilu. Prúd ľudí ma unášal 
k eskalátorom. Pohyblivé schody ma zniesli do mramorovej 
sály zdobenej lustrami, stĺporadím, vitrážami a maľbami mest-
ských katedrál. Medzi stovkami cestujúcich sa prepletali muži 
v uniformách a s vojenskými batohmi na chrbte. Len čo som 
prekľučkovala impozantnou halou a ocitla sa pred okázalou 
staničnou budovou, pohltil ma ruch veľkomesta. Bol november 
2015 a ja som prvýkrát vstupovala do Kyjeva.

Na niekoho by zrejme chaos rannej špičky v daždivom je-
sennom dni nespravil dojem. U mňa to však bola láska na prvý 
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pohľad. Nešlo o to, ako Kyjev vyzeral, ale aké pocity vo mne vy-
volal. Hlavné mesto Ukrajiny som dovtedy poznala iba z fotogra-
fií a televíznych záberov z prelomu rokov 2013 a 2014, keď na 
tamojšom centrálnom námestí vypukla Revolúcia dôstojnosti. 
Videla som tiež desiatky fotografií zachytávajúcich každodenný 
život v krajine, ktorú o niekoľko mesiacov neskôr zachvátila 
vojna. Naživo to však bolo celkom iné. Nedalo sa to vysvetliť 
ani vtesnať do slov. Jednoducho chémia, ktorá ma každou ho-
dinou strávenou v kyjevských uliciach spájala s osudom mesta.

Keď som po prvý raz vychádzala z podchodu metra na Ná-
mestí nezávislosti, známom ako Majdan, niečo hlboko vo mne 
sa zachvelo. Len pár krokov ma delilo od miesta, kde milióny 
odhodlaných Ukrajincov a Ukrajiniek písali novú kapitolu mo-
dernej histórie svojej krajiny. Sprievodkyňu mi v ten deň robila 
užhorodská dobrovoľníčka Dzvenyslava Bilonohová. 

Spoznali sme sa pár mesiacov predtým na Slovensku – po-
čas prípravy reportáže o rehabilitačnom pobyte detí a učiteliek 
z východoukrajinských oblastí zasiahnutých vojnou. Dzvinka 
pomáhala s tlmočením z ukrajinčiny a ruštiny do slovenčiny 
a naopak. Teraz sme stáli spoločne na Majdane, ktorý si svet 
bude už navždy pamätať ako miesto krvavej vzbury. Revolúciu 
dôstojnosti videla Dzvinka na vlastné oči, medzi demonštrant-
mi strávila dva dni.

Kráčali sme po mokrých chodníkoch a mladá žena mi ukazo-
vala, kde stáli stany demonštrantov, kde pomáhala ako dobro-
voľníčka, i miesta, na ktorých nakoniec došlo k stretom medzi 
policajnými zložkami a protestujúcimi. A práve vtedy som po 
prvý raz počula spojenie nebesna sotňa. Výraz, ktorý v doslov-
nom preklade znamená nebeská stovka, používali Ukrajinci, 
keď hovorili o obetiach protestov za európsku budúcnosť 
Ukrajiny a pád skorumpovaného režimu vtedajšieho prezi-
denta Viktora Janukovyča. Dívala som sa na monumentálny 
stĺp so sochou ženy pripomínajúcej anjela. Nad hlavou, v dla-
niach obrátených k námestiu, držala pozlátenú vetvičku kaliny. 
Okrasný ker so strapcami sýtočervených bobúľ bol jedným zo 



11

symbolov Ukrajiny. Často sa objavoval v ukrajinských ľudových 
piesňach i na krojoch.

Z Majdanu sme sa po Sofijskej ulici presunuli k dvom hlav-
ným kyjevským chrámom: Chrámu svätej Sofie, ktorého zákla-
dy položil v roku 1011 veľkoknieža Kyjevskej Rusi Volodymyr 
Veľký, a Chrámu svätého archanjela Michala, takisto postave-
ného v časoch starobylej Rusi. Panorámu pravoslávnych cerkví 
s pozlátenými kupolami dopĺňali farebné obytné domy z 19. sto- 
ročia, bohato zdobené budovy postavené v štýle takzvaného 
stalinského ampíru i moderné luxusné hotely. 

Rannú prehliadku mesta sme však museli ukončiť, keďže 
nás čakalo stretnutie s dobrovoľníčkou Oľhou Charkinovou, 
ktorá sa angažovala v pomoci veteránom. Nad šálkou čaju nám 
opisovala, ako sa zranení vojaci po návrate z frontu začleňujú 
do spoločnosti. Zdôrazňovala, že nikto, kto si prešiel vojnou, 
už nie je tým, kým bol. To so sebou prinášalo výzvy nielen pre 
samotných veteránov, ale aj ich rodiny a celú spoločnosť. Pre-
to sa organizácia, v ktorej Oľha pôsobila, snažila šíriť i osvetu. 

Popoludnie sme strávili potulkami po ďalších zákutiach 
takmer trojmiliónovej metropoly. V podchodoch vyhrávali 
pouliční umelci. Kaviarne ponúkali vychýrené višňové štrúdle. 
Mesto pôsobilo na všetky zmysly. Pred súmrakom sme nastúpili 
na metro, aby sme sa vrátili tam, odkiaľ sme ráno vyrazili – na 
stanicu Kyjev-Pasažyrskyj. Ešte v ten večer nás čakala cesta do 
Slovianska, kde Rusi v roku 2014 odštartovali hybridnú operá-
ciu na východe Ukrajiny.

Hneď ako sa vlak pohol, prilepila som nos na okno a pozo-
rovala blikotajúce svetlá rušnej ukrajinskej metropoly. Súprava 
zamierila na ľavý breh rieky Dneper. Zo železničného mosta 
som zahliadla dominantu Kyjeva – stodva metrov vysokú sochu 
Matka Vlasť, po ruskej invázii premenovanú na Matka Ukraji-
na (socha drží v rukách štít, z ktorého Ukrajinci medzičasom 
odstránili štátny znak bývalého Sovietskeho zväzu a nahradili 
ho ukrajinským trojzubcom, pozn. autorky). Zasnívala som sa, 
aké skvelé by bolo žiť aspoň rok v Kyjeve. Nemohla som vtedy 
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tušiť, že moja túžba sa naplní a ja sa na vlastnej koži presved-
čím o pravdivosti výroku: Daj pozor na to, čo si želáš – mohlo 
by sa ti to splniť. 

Krátko nato sa stal Kyjev neoddeliteľnou súčasťou môjho 
pracovného i súkromného života. V rokoch 2016 až 2022 pred-
stavoval východiskový bod, odkiaľ som smerovala do rôznych 
kútov Ukrajiny za príbehmi ľudí vzdorujúcich mocenským 
chúťkam Moskvy. 

V hlavnom meste Ukrajiny som bola aj vo februári 2022, keď 
sa k nemu z dvoch smerov blížili Rusi. Mesto som nespoznáva-
la. Za ostrého zvuku sirén som prechádzala vyľudnenými bul-
vármi, na ktorých hliadkovali iba skupiny ozbrojených mužov. 
Do Kyjeva som dorazila aj krátko po tom, čo sa z oblasti stiahli 
ruské jednotky. Pravidelne som odtiaľ vyrážala do okolitých 
miest a dedín, aby som zaznamenala svedectvá mužov a žien 
o živote v okupácii. Metropola bola mojím útočiskom aj v ča-
se, keď som sa neskôr vracala z východných a južných oblastí 
zasiahnutých bojmi. 

Ako plynuli mesiace, hranica medzi Slovenskom a Ukrajinou 
sa v mojej mysli stierala, akoby prestávala existovať. V roku 2023 
som nakoniec usúdila, že nastal čas na dočasné presídlenie sa 
do Kyjeva. Mala som jasný cieľ. Naďalej prinášať príbehy ľudí, 
ktorým do života vtrhla vojna. Zároveň som chcela preniknúť 
hlbšie. Pokúsiť sa zaznamenať všetky jej podoby a odtiene, 
nielen na prvý pohľad viditeľný obraz smrti a deštrukcie. Bola 
som si vedomá zodpovednosti spojenej s privilégiami reportér- 
ky, ktorá môže na základe osobnej skúsenosti sprostredkovať 
vojnovú realitu. Realitu, ktorú dokázali nevyberane a cynicky 
spochybňovať aj niektorí slovenskí populistickí politici.

Bežnou súčasťou môjho života sa stali informačné kanály 
na sociálnych sieťach ohlasujúce blížiace sa nálety či výpadky 
elektriny, prebdené noci aj akútny nedostatok spánku. Ruské 
vzdušné sily podnikali raketové útoky na ukrajinské územia naj-
mä uprostred noci alebo krátko pred svitaním. Paradoxne sirény 
znejúce z ampliónov ma už nedokázali zobudiť. Podvedomie si 
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privyklo na ich vysoký tón a nevnímalo ho ako signál ohlasu-
júci nebezpečenstvo. Zo spánku som sa však strhávala na kaž-
dučký zákrok ukrajinskej protivzdušnej obrany. Časom som si 
vypestovala mrzutý zlozvyk – vždy okolo tretej nadránom som 
sa preventívne zobudila. Napriek tomu, že nebo nad Kyjevom 
bolo čisté a panoval relatívny pokoj. Aplikáciu upozorňujúcu 
na vzdušné poplachy som používala len výnimočne. To sa však 
zmenilo 29. decembra 2023. 

Krátko pred piatou ráno ma zobudil druhý poplach. Tele-
gramové kanály, ktoré som obvykle sledovala, oznamovali, že 
sa vo vzdušnom priestore ruskej Voroneže objavilo osemnásť 
bombardérov: deväť lietadiel TU-95 a deväť TU-22. Obliekla 
som sa – osemnásť tupolevov bol dostatočný dôvod na to, aby 
som sa nevracala do postele. 

Rusi sprvu zaútočili na Charkov a viaceré mestá v Dnipro-
petrovskej oblasti. Výbuchy hlásili aj z Ľvova, Odesy a Chmeľ-
nyckej oblasti. Poslednú skupinu rakiet nasmerovali na Kyjev. 
Keď krátko pred ôsmou starosta Vitalij Klyčko prostredníctvom 
sociálnej siete oznámil, že v Kyjeve pracuje protivzdušná obra-
na, presunula som sa na chodbu. V takých chvíľach som totiž 
dodržiavala pravidlo dvoch stien, ktoré mali človeka ochrániť 
pred následkami tlakovej vlny. Sedela som pred dverami bytu 
a čítala som si správy v mobile. Vtom sa ozvala ohlušujúca ra-
na. Obytný dom sa zatriasol. Vbehla som do bytu a pozrela von 
cez okno – k nebu stúpal kúdol hustého dymu. Sklady vzdialené 
niekoľko sto metrov dostali zásah. Bez rozmýšľania som schy-
tila batoh s peňaženkou a dokladmi a utekala na dvor. Výbuch 
nevystrašil len mňa, ale aj susedov, ktorí sa v pyžamách náhlili 
do neďalekého krytu.

Od relatívneho bezpečia nás delilo niekoľko desiatok metrov, 
keď sa ozval podozrivý zvuk. Akoby pristávalo lietadlo. Raketa! 
Vzduch rozvibrovali zvuky kanóna protivzdušnej obrany. Ne-
vedela som, čo môže byť horšie: to, že raketa zasiahne nejakú 
budovu v našej blízkosti, alebo to, že ju vzdušné sily trafia a jej 
kusy sa rozletia rovno nad našimi hlavami. Začula som blížiacu 
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sa strelu a na okamih som zamrzla. V prvej sekunde som si to 
chcela namieriť ku kamennej rímse neďaleko vchodových dverí. 
Vtom sa ozvalo: „Úkryt! Teraz!“ Hlas patril jednému zo strážni-
kov budovy. Rozbehla som sa k poklopu, cez ktorý sa schádzalo 
do pivnice. Len čo som prekĺzla dnu, zahučala explózia. Raketa 
trafila neďaleký priemyselný areál. 

Hoci som dovtedy zažila niekoľko raketových útokov, nik-
dy sa neodohrávali tak blízko, aby som počula zvuk rakety. 
Ruky sa mi triasli ešte niekoľko minút po tom, čo som si našla 
miesto v pivničnom kryte. Upokojil ma až pohľad na tváre su-
sedov, ktorých som poznala z videnia. Úrady oznámili koniec 
vzdušného poplachu o pol desiatej dopoludnia. Na druhý deň 
vyhlásili v ukrajinskej metropole deň smútku – Kyjev oplakával 
tridsaťdva obetí útoku.

O pár dní neskôr Rusi útok zopakovali. V kryte som v to 
skoré ráno stretla aj susedov, ktorí zvyčajne ignorovali všetky 
hrozby a napriek výstrahám zostávali v bytoch. Zdalo sa mi, že 
protivzdušná obrana pracuje bez prestávky. Explózie nemali 
konca. Po prvý raz som si uvedomila, že si rukami zakrývam 
uši. Výbuchy som síce nepočula, no ostreľovanie pokračovalo. 
Podlaha i steny krytu sa rozvibrovali. Pochopila som, že Rusi 
znovu cielia aj na našu mestskú časť a pocítili sme buď tlako-
vú vlnu, alebo zvukové efekty spôsobené výbuchmi rakiet. Po 
takmer dvoch hodinách strávených v podzemí sa moja obava 
potvrdila. Len čo sme so susedmi vyšli z krytu, vo vzduchu som 
zacítila štipľavý dym. Pripadala som si ako v apokalyptickom 
filme: takmer všetko zahaľovala akási sivá clona. Začala som 
rátať stĺpce dymu na obzore: jeden, dva, tri. K oblohe sa šplhal 
aj žltý plameň – útok zrejme poškodil plynové potrubie. Po ná-
vrate do bytu som si všimla, že z police popadali všetky obrazy. 
Druhý januárový deň roku 2024 zahynuli v dôsledku ruského 
útoku dvaja ľudia, päťdesiat bolo zranených. 

A potom prišiel 8. júl 2024. Rusi na počudovanie zaútočili 
za bieleho dňa – pred jedenástou hodinou dopoludnia. Keď sa 
mi v mobile objavilo oznámenie o tom, že sa ku Kyjevu blížia 
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rakety s plochou dráhou letu, ani chvíľu som nezaváhala. Zba-
lila som si najnutnejšie veci a vyrazila do pivničného krytu. 
Aj niekoľko metrov pod zemou sme dokázali rozpoznať, že 
sa naša časť mesta ocitla pod intenzívnym ruským ostreľo-
vaním. Sediac v úkryte, v mobile som kontrolovala kanály 
informujúce o tom, koľko rakiet stále zostáva vo vzduchu. Na 
jednom z telegramových účtov sa objavila strohá informácia: 
Rusi zrejme zasiahli detskú nemocnicu. Správa sa šírila soci-
álnymi sieťami ako požiar. Útok na deti bol pre šokovaných 
Kyjevčanov prekročením všetkých čiar. Nebolo však jasné, či 
Rusi mierili na detskú kliniku Ochmatdyt zámerne alebo do-
šlo k chybe a skutočným cieľom bol iný objekt. Faktom bolo, 
že z areálu jednej z najväčších detských nemocníc na Ukrajine, 
špecializujúcej sa na vzácne ochorenia, transplantácie orgánov 
či liečbu rakoviny, stúpali kúdoly dymu. Zanovito som odmie-
tala predstavu, ktorá sa logicky natískala: desiatky detských 
pacientov pod závalom. 

Len čo sa skončil poplach, vyrazila som na miesto. Schádza-
júc Tatarskou ulicou, zbadala som niekoľko hasičských áut. 
Hasili požiare v priemyselnom areáli, ktorý bol od roku 2022 
opakovaným terčom ruských útokov. Okolité ulice boli posia-
te sklom. Výbuchy a následné tlakové vlny roztrieštili nielen 
okná na budove, ale aj jej tehlový skelet. Na križovatke pred 
závodom bola situácia vážnejšia. Na ceste sa váľali plechy zo 
striech, konáre, kusy tehál a drevených dosiek. Zdemolované 
automobily mali roztrieštené čelné sklá, nafúknuté airbagové 
vankúše naznačovali silu tlakovej vlny. Uprostred cesty stál žltý 
trolejbus s vybitými oknami. Obytné domy oproti zasiahnutej 
budove mali tiež vymlátené okná, na chodníku sa povaľovali 
znivočené balkóny. 

Pracovníci kaviarní a obchodov sa rezignovane dívali na 
rozmetané výklady. Boli radi, že prežili. Ľudia mlčky prechá-
dzali spustošenou ulicou alebo postávali za policajnými pás-
kami, ktorými boli obohnané nebezpečné úseky ulice. Ruský 
útok poškodil aj budovu stanice metra Lukianivska. Ak by sa 
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ženičky, ktoré zvykli pred stanicou predávať zeleninu či kve-
ty, včas neukryli do podzemia, obetí mohlo byť viac. Z výško-
vej kancelárskej budovy oproti metru zostalo torzo. Keď som 
prechádzala okolo, ešte sa z nej dymilo. 

Pár hodín po útoku som dorazila aj do samotného Ochmat-
dytu. V nemocničnom areáli to šumelo ako v úli. Stovky dobro-
voľníkov pomáhali hasičom s odstraňovaním sutín a sanovaním 
zasiahnutých budov. Všade sa kopili štôsy drevených dosiek, 
ktorými sa zadebňovali okná. Vo vzduchu víril prach, hučali 
generátory. Desiatky novinárov pozorovali skupinu hasičov 
stojacu na troskách pavilónu, kde detskí pacienti podstupovali 
dialýzu. Meter po metri rozoberali sutiny. Bez prestávky, v spar-
nom júlovom popoludní, navlečení v uniformách a s prilbami na 
hlavách. K nebu sa týčil žeriav, ktorý na dlhom ramene dvíhal 
obrovské betónové bloky a prenášal ich na jednu kopu. 

Väčšine z viac ako šesťsto detí nachádzajúcich sa v čase zá-
sahu v nemocnici sa neskrivil ani vlások na hlave. Zranených 
bolo osem pacientov. Jedno dieťa, ktoré sa počas útoku nachá-
dzalo v kritickom stave na jednotke intenzívnej starostlivosti, 
zomrelo. V areáli Ochmatdytu zahynuli aj dvaja dospelí: lekár-
ka Svitlana Lukiančyková a starý otec jednej z pacientok Vo-
lodymyr Petrečenko. Zranených bolo päťdesiat mužov a žien 
vrátane zdravotných sestier a lekárov. Niektorých zastihol po-
plach priamo na operačných sálach. Odísť od pacientov však 
bolo nemysliteľné. Členovia chirurgických tímov prikryli deti 
na operačných stoloch vlastnými telami.

Celková bilancia obetí ruského útoku na Kyjev z 8. júla 2024 
bola tridsaťštyri mužov, žien a detí. Počas ostreľovania ukrajin-
skej metropoly zahynuli aj Zorjana Symaňjuková a jej dve deti 
– desaťročný Maksym a osemročná Nasťa. Rodina žila v obyt-
nom bloku na Saľského ulici, ktorý zasiahla raketa okupantov. 
Na mieste zomrelo aj ich jedenásť susedov.

Nebolo to po prvý raz, čo som si z hĺbky duše priala, aby sa 
môj sen o živote v Kyjeve radšej nikdy nesplnil. Uvedomujúc 
si trpkú skutočnosť, že 8. júl 2024 nebol poslednou tragédiou 
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v príbehu milovaného mesta. Mesta, ktoré zostáva mojím úto-
čiskom, aby som mohla pokračovať v zaznamenávaní príbehu 
Ukrajiny. V nádeji, že po druhej knihe vojnových reportáží bu-
dem môcť napísať knihu o jej povojnovej rekonštrukcii.



Cintorín v Charkove, 2023
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