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PROLOG

Zobudila som sa do sychravého rana. Sedela som na 16zku no¢-
ného vlaku z Uzhorodu, ktory sa bliZil do centralnej stanice.
Sprievodkytia vynasala z kupé prazdne pohdre od kavy a ¢aju.
Oneskorenci sa ponahlali so skladanim postelnej bielizne.
Dalsi cestujuci uz stali s kuframi v uli¢ke. Za oknom sa mihali
sidlisk4, vlak zacal spomalovat. Panelaky striedali industridlne
z6ny, kominy, mosty aj mrakodrapy, v dial'ke sa ukazala silue-
ta starobylého mesta. Vlakova siprava zarachotila na kazdej
vyhybke. Ked' sa za oknom objavila hustd pavucina kolajisk,
dorazili sme do ciela. Vlak zastavil a Zelezni¢ny perdn zaplavi-
li davy rozospatych cestujticich. Tahali za sebou mensie i vaé-
Sie kufre, ktoré bolo treba vyniest na prvé poschodie stanice.
Pripominali potoky, ktoré sa v hale zlievali do mohutnej rieky
¢iapok, bund, kabatov a batoZiny vSetkych farieb.

Na poschodi som zbadala kiosky ponukajtice kdvu, pecivo,
tricka, suveniry i SIM karty do mobilu. Prad I'udi ma unasal
k eskalatorom. Pohyblivé schody ma zniesli do mramorovej
saly zdobenej lustrami, stiporadim, vitraZami a mal'bami mest-
skych katedral. Medzi stovkami cestujucich sa prepletali muzi
v uniformach a s vojenskymi batohmi na chrbte. Len ¢o som
prekluckovala impozantnou halou a ocitla sa pred okazalou
stani¢nou budovou, pohltil ma ruch vel'komesta. Bol november
2015 aja som prvykrat vstupovala do Kyjeva.

Na niekoho by zrejme chaos rannej Spi¢ky v dazdivom je-
sennom dni nespravil dojem. U mila to v§ak bola laska na prvy



pohlad. Neslo o to, ako Kyjev vyzeral, ale aké pocity vo mne vy-
volal. Hlavné mesto Ukrajiny som dovtedy poznala iba z fotogra-
fii a televiznych zaberov z prelomu rokov 2013 a 2014, ked na
tamojSom centralnom ndmesti vypukla Revoltcia déstojnosti.
Videla som tieZ desiatky fotografif zachytavajuicich kazdodenny
zivot v krajine, ktord o niekol'’ko mesiacov neskor zachvatila
vojna. Nazivo to vSak bolo celkom iné. Nedalo sa to vysvetlit
ani vtesnat’ do slov. Jednoducho chémia, ktord ma kazdou ho-
dinou stravenou v kyjevskych uliciach spajala s osudom mesta.

Ked som po prvy raz vychadzala z podchodu metra na Na-
mesti nezavislosti, znAmom ako Majdan, nie¢o hlboko vo mne
sa zachvelo. Len par krokov ma delilo od miesta, kde miliény
odhodlanych Ukrajincov a Ukrajiniek pisali novd kapitolu mo-
dernej histérie svojej krajiny. Sprievodkyiiu mi v ten deti robila
uzhorodska dobrovolnicka Dzvenyslava Bilonohova.

Spoznali sme sa par mesiacov predtym na Slovensku - po-
Cas pripravy reportaze o rehabilitacnom pobyte deti a uciteliek
z vychodoukrajinskych oblasti zasiahnutych vojnou. Dzvinka
pomahala s tlmocenim z ukrajinc¢iny a rustiny do slovenciny
a naopak. Teraz sme stali spolo¢ne na Majdane, ktory si svet
bude uz navzdy pamatat ako miesto krvavej vzbury. Revoliciu
dostojnosti videla Dzvinka na vlastné oc¢i, medzi demonstrant-
mi stravila dva dni.

Kracali sme po mokrych chodnikoch a mlada Zena mi ukazo-
vala, kde stali stany demonstrantov, kde pomahala ako dobro-
volnicka, i miesta, na ktorych nakoniec doslo k stretom medzi
policajnymi zloZkami a protestujicimi. A prave vtedy som po
prvy raz pocula spojenie nebesna sotria. Vyraz, ktory v doslov-
nom preklade znamenda nebeska stovka, pouzivali Ukrajinci,
ked hovorili o obetiach protestov za eurédpsku budicnost
Ukrajiny a pad skorumpovaného rezimu vtedajSieho prezi-
denta Viktora Janukovyca. Divala som sa na monumentalny
stlp so sochou Zeny pripominajticej anjela. Nad hlavou, v dla-
niach obratenych k ndmestiu, drZala pozlatenu vetvicku kaliny.
Okrasny ker so strapcami sytoc¢ervenych bobul bol jednym zo
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symbolov Ukrajiny. Casto sa objavoval v ukrajinskych fudovych
piestiach i na krojoch.

Z Majdanu sme sa po Sofijskej ulici presunuli k dvom hlav-
nym kyjevskym chrdmom: Chramu svatej Sofie, ktorého zakla-
dy poloZil v roku 1011 vel'koknieZa Kyjevskej Rusi Volodymyr
Vel'ky, a Chramu svatého archanjela Michala, takisto postave-
ného v ¢asoch starobylej Rusi. Panoramu pravoslavnych cerkvi
s pozlatenymi kupolami dopliiali farebné obytné domy z 19. sto-
rocia, bohato zdobené budovy postavené v $tyle takzvaného
stalinského ampiru i moderné luxusné hotely.

Rannu prehliadku mesta sme vSak museli ukoncit, kedze
nas ¢akalo stretnutie s dobrovolni¢ckou Ol'hou Charkinovou,
ktora sa angaZovala v pomoci veteranom. Nad $alkou ¢aju nam
opisovala, ako sa zraneni vojaci po navrate z frontu zaclefiuju
do spolo¢nosti. Zdoraziovala, Ze nikto, kto si presiel vojnou,
uZ nie je tym, kym bol. To so sebou prinasalo vyzvy nielen pre
samotnych veteranov, ale aj ich rodiny a celt spolo¢nost. Pre-
to sa organizicia, v ktorej Ol'ha pdsobila, snazila Sirit i osvetu.

Popoludnie sme stravili potulkami po dalSich zakutiach
takmer trojmiliénovej metropoly. V podchodoch vyhravali
pouli¢ni umelci. Kaviarne ponukali vychyrené vistiové Strudle.
Mesto posobilo na vietky zmysly. Pred simrakom sme nastupili
na metro, aby sme sa vratili tam, odkial' sme rano vyrazili - na
stanicu Kyjev-PasaZyrskyj. ESte v ten veCer nas cakala cesta do
Slovianska, kde Rusi v roku 2014 odstartovali hybridnud opera-
ciu na vychode Ukrajiny.

Hned' ako sa vlak pohol, prilepila som nos na okno a pozo-
rovala blikotajuice svetla ruSnej ukrajinskej metropoly. Stiprava
zamierila na lavy breh rieky Dneper. Zo Zelezni¢ného mosta
som zahliadla dominantu Kyjeva - stodva metrov vysoki sochu
Matka Vlast, po ruskej invazii premenovand na Matka Ukraji-
na (socha drzi v rukach stit, z ktorého Ukrajinci medzi¢asom
odstranili Statny znak byvalého Sovietskeho zvdzu a nahradili
ho ukrajinskym trojzubcom, pozn. autorky). Zasnivala som sa,
aké skvelé by bolo Zit asponi rok v Kyjeve. Nemohla som vtedy
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tusit, Ze moja tizba sa naplni a ja sa na vlastnej koZi presved-
¢im o pravdivosti vyroku: Daj pozor na to, ¢o si Zelas - mohlo
by sa ti to splnit.

Kratko nato sa stal Kyjev neoddelitelnou sicastou méjho
pracovného i sukromného Zivota. V rokoch 2016 az 2022 pred-
stavoval vychodiskovy bod, odkial' som smerovala do réznych
katov Ukrajiny za pribehmi l'udi vzdorujticich mocenskym
chutkam Moskvy.

V hlavnom meste Ukrajiny som bola aj vo februari 2022, ked’
sak nemu z dvoch smerov bliZili Rusi. Mesto som nespoznava-
la. Za ostrého zvuku sirén som prechadzala vyl'udnenymi bul-
varmi, na ktorych hliadkovali iba skupiny ozbrojenych muzov.
Do Kyjeva som dorazila aj kratko po tom, ¢o sa z oblasti stiahli
ruské jednotky. Pravidelne som odtial' vyrazala do okolitych
miest a dedin, aby som zaznamenala svedectva muZov a Zien
o Zivote v okupdcii. Metropola bola mojim Gtociskom aj v ¢a-
se, ked’ som sa neskdr vracala z vychodnych a juZznych oblasti
zasiahnutych bojmi.

Ako plynuli mesiace, hranica medzi Slovenskom a Ukrajinou
sa v mojej mysli stierala, akoby prestavala existovat. V roku 2023
som nakoniec usudila, Ze nastal ¢as na doCasné presidlenie sa
do Kyjeva. Mala som jasny ciel. Nadalej prindsat pribehy l'udji,
ktorym do Zivota vtrhla vojna. Zaroven som chcela preniknut
hlbSie. Pokusit' sa zaznamenat vSetky jej podoby a odtiene,
nielen na prvy pohlad viditelny obraz smrti a deStrukcie. Bola
som si vedomd zodpovednosti spojenej s privilégiami reportér-
ky, ktora méze na zaklade osobnej skiisenosti sprostredkovat
vojnovu realitu. Realitu, ktorti dokazali nevyberane a cynicky
spochybiiovat’ aj niektori slovenski populisticki politici.

BeZnou sucastou mdjho Zivota sa stali informacné kandly
na socialnych sietach ohlasujuice bliZiace sa nalety ¢i vypadky
elektriny, prebdené noci aj akitny nedostatok spanku. Ruské
vzdusné sily podnikali raketové titoky na ukrajinské izemia naj-
ma uprostred noci alebo kratko pred svitanim. Paradoxne sirény
znejlce z ampliénov ma uZz nedokazali zobudit. Podvedomie si
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privyklo na ich vysoky tén a nevnimalo ho ako signal ohlasu-
juci nebezpecenstvo. Zo spanku som sa vSak strhavala na kaz-
ducky zakrok ukrajinskej protivzdu$nej obrany. Casom som si
vypestovala mrzuty zlozvyk - vZdy okolo tretej nadranom som
sa preventivne zobudila. Napriek tomu, Ze nebo nad Kyjevom
bolo ¢isté a panoval relativny pokoj. Aplikdciu upozornujicu
na vzdus$né poplachy som pouZivala len vynimocne. To sa v§ak
zmenilo 29. decembra 2023.

Kratko pred piatou rdno ma zobudil druhy poplach. Tele-
gramové kandly, ktoré som obvykle sledovala, oznamovali, Ze
sa vo vzduSnom priestore ruskej VoroneZe objavilo osemnast
bombardérov: devat lietadiel TU-95 a devat TU-22. Obliekla
som sa - osemnast tupolevov bol dostato¢ny dévod na to, aby
som sa nevracala do postele.

Rusi sprvu zautocili na Charkov a viaceré mesta v Dnipro-
petrovskej oblasti. Vybuchy hlasili aj z Lvova, Odesy a Chmel-
nyckej oblasti. Poslednud skupinu rakiet nasmerovali na Kyjev.
Ked' kratko pred 6smou starosta Vitalij Klycko prostrednictvom
socialnej siete oznamil, Ze v Kyjeve pracuje protivzdusna obra-
na, presunula som sa na chodbu. V takych chvilach som totiz
dodrziavala pravidlo dvoch stien, ktoré mali cloveka ochranit
pred nasledkami tlakovej viny. Sedela som pred dverami bytu
a ¢itala som si spravy v mobile. Vtom sa ozvala ohluSujtca ra-
na. Obytny dom sa zatriasol. Vbehla som do bytu a pozrela von
cez okno - k nebu stipal kiidol hustého dymu. Sklady vzdialené
niekol'’ko sto metrov dostali zasah. Bez rozmyslania som schy-
tila batoh s petiaZzenkou a dokladmi a utekala na dvor. Vybuch
nevystrasil len mna, ale aj susedov, ktori sa v pyZamach nahlili
do nedalekého krytu.

Od relativneho bezpecia nas delilo niekol’ko desiatok metrov,
ked’ sa ozval podozrivy zvuk. Akoby pristavalo lietadlo. Raketa!
Vzduch rozvibrovali zvuky kanéna protivzdusnej obrany. Ne-
vedela som, ¢o méZe byt horsSie: to, Ze raketa zasiahne nejaki
budovu v nasej blizkosti, alebo to, Ze ju vzdusné sily trafia a jej
kusy sa rozletia rovno nad nasimi hlavami. Zacula som bliZiacu
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sa strelu a na okamih som zamrzla. V prvej sekunde som si to
chcela namierit ku kamennej rimse nedaleko vchodovych dveri.
Vtom sa ozvalo: ,Ukryt! Teraz!“ Hlas patril jednému zo strazni-
kov budovy. Rozbehla som sa k poklopu, cez ktory sa schadzalo
do pivnice. Len ¢o som prekizla dnu, zahuéala explézia. Raketa
trafila nedaleky priemyselny areal.

Hoci som dovtedy zaZila niekol'ko raketovych dtokov, nik-
dy sa neodohravali tak blizko, aby som pocula zvuk rakety.
Ruky sa mi triasli eSte niekol'’ko mintt po tom, ¢o som si nasla
miesto v pivni¢cnom kryte. Upokojil ma aZ pohlad na tvare su-
sedov, ktorych som poznala z videnia. Urady oznamili koniec
vzdusného poplachu o pol desiatej dopoludnia. Na druhy den
vyhlasili v ukrajinskej metropole deil smutku - Kyjev oplakaval
tridsatdva obet{ itoku.

O par dni neskdr Rusi utok zopakovali. V kryte som v to
skoré rano stretla aj susedov, ktor{ zvycajne ignorovali vietky
hrozby a napriek vystrahdm zostavali v bytoch. Zdalo sa mi, Ze
protivzdusna obrana pracuje bez prestavky. Expl6zie nemali
konca. Po prvy raz som si uvedomila, Ze si rukami zakryvam
usi. Vybuchy som sice nepocula, no ostrelovanie pokracovalo.
Podlaha i steny krytu sa rozvibrovali. Pochopila som, Ze Rusi
znovu cielia aj na naSu mestsku cast’ a pocitili sme bud’ tlako-
vu vinu, alebo zvukové efekty spésobené vybuchmi rakiet. Po
takmer dvoch hodinach stravenych v podzemi sa moja obava
potvrdila. Len ¢o sme so susedmi vysli z krytu, vo vzduchu som
zacitila Stiplavy dym. Pripadala som si ako v apokalyptickom
filme: takmer vSetko zahalovala akasi siva clona. Zacala som
ratat stipce dymu na obzore: jeden, dva, tri. K oblohe sa $plhal
aj zIty plamen - utok zrejme poSkodil plynové potrubie. Po na-
vrate do bytu som sivSimla, Ze z police popadali vSetky obrazy.
Druhy januarovy den roku 2024 zahynuli v dosledku ruského
utoku dvaja ludia, patdesiat bolo zranenych.

A potom priSiel 8. jul 2024. Rusi na pocudovanie zautocili
za bieleho dna - pred jedenastou hodinou dopoludnia. Ked' sa
mi v mobile objavilo ozndmenie o tom, Ze sa ku Kyjevu bliZia
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rakety s plochou drdhou letu, ani chvilu som nezavahala. Zba-
lila som si najnutnejSie veci a vyrazila do pivni¢ného krytu.
Aj niekol'’ko metrov pod zemou sme dokazali rozpoznat, Ze
sa nasSa Cast mesta ocitla pod intenzivnym ruskym ostrelo-
vanim. Sediac v Ukryte, v mobile som kontrolovala kanaly
informujtce o tom, kol'’ko rakiet stale zostava vo vzduchu. Na
jednom z telegramovych uc¢tov sa objavila strohd informécia:
Rusi zrejme zasiahli detski nemocnicu. Sprava sa sirila soci-
alnymi sietami ako poZiar. Utok na deti bol pre $okovanych
Kyjev€anov prekrocenim vSetkych ¢iar. Nebolo vSak jasné, ¢i
Rusi mierili na detsku kliniku Ochmatdyt zamerne alebo do-
$lo k chybe a skuto¢nym cielom bol iny objekt. Faktom bolo,
Ze z aredlu jednej z najvacsich detskych nemocnic na Ukrajine,
Specializujuicej sa na vzacne ochorenia, transplantacie organov
¢ilie¢bu rakoviny, stiipali kiildoly dymu. Zanovito som odmie-
tala predstavu, ktora sa logicky natiskala: desiatky detskych
pacientov pod zavalom.

Len ¢o sa skoncil poplach, vyrazila som na miesto. Schadza-
juc Tatarskou ulicou, zbadala som niekol'ko hasi¢skych aut.
Hasili poZiare v priemyselnom aredli, ktory bol od roku 2022
opakovanym tercom ruskych utokov. Okolité ulice boli posia-
te sklom. Vybuchy a nasledné tlakové viny roztriestili nielen
okna na budove, ale aj jej tehlovy skelet. Na kriZovatke pred
zavodom bola situdcia vaZnejsia. Na ceste sa valali plechy zo
striech, konare, kusy tehal a drevenych dosiek. Zdemolované
automobily mali roztrieStené celné sklg, nafiknuté airbagové
vankuse naznacovali silu tlakovej viny. Uprostred cesty stal Zlty
trolejbus s vybitymi oknami. Obytné domy oproti zasiahnutej
budove mali tieZ vymlatené okna, na chodniku sa povalovali
znivocCené balkdny.

Pracovnici kaviarni a obchodov sa rezignovane divali na
rozmetané vyklady. Boli radi, Ze prezili. Ludia ml¢ky precha-
dzali spustosenou ulicou alebo postavali za policajnymi pas-
kami, ktorymi boli obohnané nebezpec¢né tdseky ulice. Rusky
utok poskodil aj budovu stanice metra Lukianivska. Ak by sa
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Zenicky, ktoré zvykli pred stanicou predavat zeleninu ¢i kve-
ty, vcéas neukryli do podzemia, obeti mohlo byt viac. Z vysko-
vej kancelarskej budovy oproti metru zostalo torzo. Ked som
prechadzala okolo, eSte sa z nej dymilo.

Par hodin po Gitoku som dorazila aj do samotného Ochmat-
dytu. V nemocni¢nom aredli to Sumelo ako v uli. Stovky dobro-
volnikov pomahali hasi¢om s odstrafiovanim sutin a sanovanim
zasiahnutych budov. VSade sa kopili $tosy drevenych dosiek,
ktorymi sa zadebiiovali okna. Vo vzduchu viril prach, hucali
generatory. Desiatky novinarov pozorovali skupinu hasi¢ov
stojacu na troskach pavilénu, kde detski pacienti podstupovali
dialyzu. Meter po metri rozoberali sutiny. Bez prestavky, v spar-
nom julovom popoludni, navlec¢eni v uniformach a s prilbami na
hlavach. K nebu sa tycil Zeriav, ktory na dlhom ramene dvihal
obrovské beténové bloky a prendasal ich na jednu kopu.

Vacsine z viac ako Seststo deti nachadzajtcich sa v Case za-
sahu v nemocnici sa neskrivil ani vlasok na hlave. Zranenych
bolo osem pacientov. Jedno dieta, ktoré sa pocas titoku nacha-
dzalo v kritickom stave na jednotke intenzivnej starostlivosti,
zomrelo. V aredli Ochmatdytu zahynuli aj dvaja dospeli: lekar-
ka Svitlana Lukiancykova a stary otec jednej z pacientok Vo-
lodymyr Petrec¢enko. Zranenych bolo patdesiat muZov a Zien
vratane zdravotnych sestier a lekarov. Niektorych zastihol po-
plach priamo na operacénych salach. Odist' od pacientov vSak
bolo nemyslitelné. Clenovia chirurgickych timov prikryli deti
na operacnych stoloch vlastnymi telami.

Celkova bilancia obeti ruského utoku na Kyjev z 8. jula 2024
bola tridsatStyri muZov, Zien a deti. PoCas ostrelovania ukrajin-
skej metropoly zahynuli aj Zorjana Symanjukova a jej dve deti
- desatrocny Maksym a osemroc¢na Nasta. Rodina Zila v obyt-
nom bloku na Salského ulici, ktory zasiahla raketa okupantov.
Na mieste zomrelo aj ich jedenast susedov.

Nebolo to po prvy raz, ¢o som si z hibky duse priala, aby sa
moj sen o Zivote v Kyjeve radSej nikdy nesplnil. Uvedomujic
si trpku skutoc¢nost, Ze 8. jul 2024 nebol poslednou tragédiou
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v pribehu milovaného mesta. Mesta, ktoré zostava mojim uto-
¢iskom, aby som mohla pokracovat v zaznamendavan{ pribehu
Ukrajiny. V nadeji, Ze po druhej knihe vojnovych reportaZzi bu-
dem méct napisat’ knihu o jej povojnovej rekonstrukcii.
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Cintorin v Charkove, 2023
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