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Gioovi, môjmu manželovi

Navôkol ticho: len v nárazoch vietor
a v diaľke záhrad sem-tam povzdych
tak krehko padajúcich listov. Chladné leto
mŕtvych.
Giovanni Pascoli, November

Skutočnosť si žiada,
aby sa povedalo:
život ide ďalej.
Wisława Szymborska, Skutočnosť si žiada
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Dve samoty





1

Novembrový pondelok, keď sa Emilia s otcom pustili po cestičke 
nazývanej Stra’ dal Forche a stúpali cez gaštanový les oddeľujúci 
kamenistú Sassaiu od zvyšku sveta, bol deň mŕtvych.

Riccardo si stále myslel, že také miesto – miniatúrna izolovaná 
obec – nie je vhodné na začatie nového života: nie pre jeho dcéru, 
nie po tom, čím si prešla, a najmä nie osamote. Ale Emilia odhod-
lane a rezkým krokom napredovala.

Nebo bolo v to ráno oslňujúco modré. Vzduch, dokonale pre-
čistený dažďom predošlej noci, nechával vyniknúť aj tie najvzdia-
lenejšie detaily a všetko zaplavovalo neskutočné svetlo: akoby na 
tomto nepoškvrnenom horskom hrebeni nemohol nikto nikdy 
umrieť a žiadny príbeh sa skončiť.

V skutočnosti sa už všetko dávno skončilo. Polorozpadnuté prí-
strešky pre dobytok, votívna kaplnka s čiernou madonou zniče-
nou nečasom: otec s dcérou predstierali, že si relikty popri cestič-
ke nevšimli. Spotení mlčali. Toľko rokov čakali na tento okamih 
a teraz sa obávali narušiť ho slovami. Horský chodníček bol po-
krytý hrubým kobercom mokrých listov a aj ich kroky boli tlme-
né. Iba srdcia všetko prehlušili. Obom dunelo v ušiach od námahy, 
rozrušenia, strachu, zosilnenými tichom učupeným všade, medzi 
koreňmi, medzi konármi: živým.

Z času na čas položili kufre a lapali po dychu. Ich pľúca neboli 
zvyknuté na hory, boli ľuďmi z  nížiny a  do hôr chodili len cez 
prázdniny, a aj to už veľmi dávno. Pichalo ich v nohách, v chrbte, 
ale iné cesty do Sassaie neviedli: žiadny úsek cesty nebol vyasfal-
tovaný, štrkový či aspoň teoreticky zjazdný. Auto museli nechať 
v Alme, poslednej bašte civilizácie, a pokračovať peši ako v päťde-
siatych rokoch. A keďže o šesťdesiat rokov neskôr by nikto – až na 
zriedkavé výnimky – nepristúpil zísť lesom, len aby si kúpil mlieko 
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či krabičku cigariet, stretli iba pár strák a jednu veveričku, no po 
ľuďoch ani stopy.

Ich obavy sa zatiaľ sústredili hlavne na dom: v akom stave ho 
nájdu. Riccardo poslal pred pár týždňami vzdialeného príbuzné-
ho, veľmi diskrétneho človeka, na predbežnú obhliadku a na po-
slednú chvíľu sa ukázali zvyčajné nedostatky. Nebolo isté, či starý 
bojler a potrubie odolajú mrazom. Niektoré okenice boli v zúbo-
ženom stave a prievan by mohol ohroziť teplo z pece. A napokon 
elektroinštalácia bola na viacerých miestach nahlodaná potkanmi.

Emilia, ako sa dalo čakať, nechcela sťahovanie odložiť. Násto-
jila, že sa nejako zariadi, že sa o to sama postará. Aldo, diskrétny 
príbuzný, spravil pred ich príchodom, čo bolo v jeho silách: tro-
chu tam vyčistil, vymenil nejaké káble, utesnil pár škár. A  jasne 
povedal, že hlavnú prácu musí spraviť elektrikár, nejaký dobrý 
a ochotný vyjsť až tam hore. Perspektíva, že budú musieť zapáliť 
sviečky vo veľkej tme, typickej pre dedinku bez pouličných lámp, 
v nich oboch vzbudzovala miernu úzkosť.

V polovici cesty si sadli na veľké kamene, ktoré pôsobili, ako-
by boli pripravené na oddych. Poludňajšie svetlo prepichovalo aj 
tie najspodnejšie konáre, zapaľovalo posledné listy, ktoré na nich 
ostali nalepené, a dosiahlo aj na spadnuté gaštany, preto sa leskli 
ako perly.

„Ak sa poponáhľaš a pozbieraš ich, takých desať kíl,“ povedal jej 
otec a ukázal na gaštany, „môžeš prežiť celé týždne.“ A ironicky 
dodal: „Mohla by si na nich dokonca prežiť prichádzajúcu zimu, 
keď bude cestička zasypaná snehom, ako asi aj bude.“

Emilia špičkou nepremokavej baganče strčila do jedného navlh-
nutého rozpuknutého plodu a na jeho provokáciu nereagovala.

„Tetu Iole,“ pokračoval Riccardo a  pokrútil hlavou, „sa nám 
nikdy nepodarilo presvedčiť, že chlieb je lepší než gaštany. Pravá 
valìt. Spomínaš si?“

Áno, ale nechcela. Ak máme nadviazať na to podstatné, boles-
tivou témou pre Emiliu boli mŕtvi. A  faktom bolo, že teta Iole 
zomrela. Pár mesiacov po tej udalosti. „Zo žiaľu,“ tak povedali.

Napadlo jej, ako vlastne bude môcť bývať v dome, ktorý patril 
niekomu, na koho nechcela myslieť, so všetkým nábytkom, ob-
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rusmi, čačkami. A dvakrát denne prejsť horskou cestičkou, ktorá 
bola v jej spomienkach veselým chodníčkom, po ktorom ako die-
ťa poskakovala, ale medzičasom sa premenila na strmý výstup, pri 
ktorom jej išlo roztrhnúť pľúca. Hore a dole, v lete a v zime. Na 
nákup, do práce, za predpokladu, že si ju nájde a aj udrží. Uvedo-
mila si, že keď plníte želania, zároveň ich aj zrádzate.

„Zvykneš si,“ uistil ju otec, ktorý jej čítal myšlienky, „budeš 
mať pekné široké lýtka,“ rozosmial sa. „A ak pochopíš, že je to 
šialenstvo, ako sme ti všetci hovorili, jednoducho po teba prídem. 
Hoci aj zajtra.“

„To nebude potrebné.“
„Zmeniť názor nie je slabosť.“
„Že to hovoríš práve ty,“ odsekla Emilia. „A okrem toho, viem 

spriechodniť potrubie, viem vymaľovať. Dokonca aj v stolárstve 
som bola dobrá: mohla by som zhotoviť sane na zimu.“

Nasadila svoj typický vyzývavý úsmev, osvojila si ho práve na 
tom mieste, kde sa naučila hobľovať, rezať, klamať ako z učebnice 
a nakresliť dokonalý profil krajiny jedným ťahom štetca.

„Myslím to vážne,“ pokračoval Riccardo a znervóznel, „sneh 
ma znepokojuje. Čo ak ostaneš odrezaná, s mobilom, ktorý občas 
stráca signál? Aldo hovorí, že stabilný je len na jednom mieste ku-
chyne, ale chcem to overiť… Čo urobíš, keď nebude signál? Privo-
láš helikoptéru lesnej stráže dymovými signálmi?“

„Oco,“ Emilia si povzdychla, „veď len predvčerom som žila bez 
mobilu.“

Gaštany boli obvešané plodmi, ktoré nikto nepozbieral. Nad 
stromami sa týčili holé skaly, lesy, kam až oko dovidelo, a  tam, 
roztrúsené kdesi uprostred, zahalené v  tieni či obnažené stude-
ným svetlom, deväť či desať zhlukov domov, a  tým najmenším 
bola Sassaia.

Otec s  dcérou ich v  tichosti pozorovali. Potom sa Riccardo 
obrátil k Emilii s  intenzitou, ktorá bola možno nádejou. A ona 
našla na jeho tvári poznačenej žiaľom, ale ešte stále peknej, v päť-
desiatich deviatich rokoch mladistvej, stratenú spomienku: výraz, 
že jej dôveruje, ktorý na ňom zazrela v prvý školský deň, keď ju 
doviedol za ruku až po bránu Collodiho základnej školy. Iné deti 
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sprevádzané otcom tam neboli, a aj pre ňu to bola úplná novinka, 
lebo oco stále pracoval, cestoval dokonca aj cez víkendy. No pri-
tom – ako neskôr pochopí – tu vždy bol.

Čokoľvek, Emi. Čokoľvek si ty… Si a vždy budeš mojou dcérou.

„Dobre,“ uzavrel Riccardo a pretrel si oči, „pokúsme sa dostať do 
chatrče, skôr než sa zotmie.“

Opäť zdvihol kufre, jej nechal ľahšie tašky s nákupom. Stúpal 
pred ňou po nehostinnej cestičke Stra’ dal Forche, ktorú ani nebo-
lo také ľahké nájsť.

Nevkročili tam hore už takmer dve desaťročia.
Ich Volvo s  ravennskou poznávacou značkou si dole v  Alme 

hneď všimli. Ešte ani nezaparkovali na voľnom priestranstve s ta-
buľou P pri vstupe do dediny, keď Emilia kútikom oka zahliadla 
mierny zhon. Niektoré okná sa prudko zabuchli, ďalšie sa trochu 
pootvorili. Možno to bola len paranoja, ako jej opakoval otec. Ale 
keď vystúpili z auta, akási korpulentná žena opásaná zásterou vy-
šla z potravín, aby si ich prezrela. A nepozdravila ich.

Keď sa pýtali na cestu do Sassaie – chodníček nebol zaznačený 
na žiadnej ceduli či mape a oni si už nepamätali, kde sa začínal –, 
jediní dvaja obyvatelia, na ktorých narazili, si ich premerali s ta-
kou nedôverou, že Emilia začala všetko ľutovať. Jeden muž prešiel 
mlčky okolo, díval sa na nich, akoby ich spoznal. Druhý vyslabi-
koval dokopy tri slová, s takými tvrdými spoluhláskami a zatvore-
nými samohláskami, že účinne vyjadrovali len jednu myšlienku: 
ľudí zvonku tam nechceli.

Rozmýšľam, čo čakali. Turizmus v údolí nikdy neexistoval. Ak 
ste tam došli, znamenalo to, že sa môžete preukázať pokrvným 
putom, inak ste votrelci, zvedavci a nie ste vítaní.

Ich kufre a tašky naplnené až po okraj nákupom oznamovali, 
že prichádzajú, aby ostali. Ale ich príbuzenský vzťah s týmto úze-
mím vybledol, vytratil sa, a bolo lepšie ho nevyhrabávať; ešte by 
si to niekto mohol spojiť, vybaviť, a teda aj ohovárať a očierňovať, 
ako to vždy, pri každej príležitosti, ľudské bytosti robia.
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Oblečenie im nepomáhalo. Emilia bola v  roztrhaných džín-
soch, fialových martensoch, krikľavozelenej funkčnej bunde na-
hodená ako pubertiačka, hoci ňou už nebola. A jej otec vyzeral, 
akoby vyšiel zo Simenonovej detektívky, v elegantnom sivom ka-
báte, naškrobených nohaviciach, kašmírovej veste. Ani on, ani ona 
nemali nič spoločné so zachmúrenými starcami s nepestovanými 
bradami, plstenou čiapkou stiahnutou cez oči, ako sa to v našich 
končinách zvykne, s nevrlým nárečím.

Emilia vrhla pohľad na jediné námestie dedinky, postupne sa jej 
vybavilo zo spomienok. Ako malá sem chodila v lete a sprevádzala 
tetu pri jej pochôdzkach a na niektoré povinné oslavy, ktoré – te-
raz si spomenula – strávili v tej reštaurácii, tam, v Le Betulle, kde 
ostala len vývesná tabuľa. Potraviny boli naopak otvorené a pre-
dávalo sa v nich stále všetko: od chleba cez čistiace prostriedky až 
po železiarske náradie. Odolal aj bar Samuraj, ktorý slúžil aj ako 
novinový stánok, aj ako trafika. Poštový úrad o niečo ďalej – ako 
upozorňovala ceduľa upevnená na dverách – bol otvorený v pon-
delok, v stredu a v piatok od ôsmej do dvanástej. Kruh uzatváral 
kostol, obecný úrad a škola.

A to bolo všetko.
Čo tu sakra robím?
Postavená pred holú skutočnosť, Emilia sa to sama seba pýtala.
Nepotrebovala Boha ani vrátiť sa do školy a už vôbec nie no-

viny. Len cigarety. Vytiahla krabičku z vrecka a jednu si zapálila. 
Povýšene vtiahla do seba dym, lebo sa začínala báť. V  jej živo-
te platilo jedno železné pravidlo: nemôžeš vziať späť svoje slovo. 
Lebo inak si hajzel. Otec to nevedel, nikdy sa nestýkal so zlou 
spoločnosťou. Ale ona sa to naučila a ešte ako, na vlastnej koži.

Zatiaľ čo Riccardo sa vytrvalo vypytoval po okolí, podišla 
k matným sklám Samuraja a nakukla dnu. Zákazníci sústredene 
hrali karty a vyzerali byť vo veku medzi šesťdesiatpäť a deväťde-
siat rokov. A vtedy si vybavila Martin hlas:

Mysli na chalanov, Emily. Koľko ich bude!
Potom spravíme záťah, nikdy sa s nikým nedáme dokopy.
Budeme šukať a nič viac, jedného po druhom!
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Nemohla sa ubrániť úsmevu: Keby si tých chalanov videla, Marta!
Napokon tadiaľ prešiel pastier, tuším Rivetti, so stádom oviec 

a dvoma psami. To on ukázal Riccardovi kamenné schodisko vy-
hĺbené priamo v  zemi akurát medzi barom a  potravinami, tak 
dobre ukryté ostružinami a  vyschnutými hortenziami, že keď 
o ňom neviete, ani si ho nevšimnite.

Žihľava vyrážala medzi jednotlivými schodmi a rástla tak buj-
ne, že to Emilia ešte nevidela. Vyzerala, že sa chce postaviť do 
cesty pochabým ako ona, ktorí sa domnievali, že by sa mohli pre-
sťahovať na podobné miesto. Miesto, ktoré ju odmietalo. Ktoré 
neprijímalo nikoho mladého a živého. Kde boli domy na osem-
desiat percent neobývané, zabudnuté a prázdne. Ale práve to bol 
hlavný dôvod, nie?

Na poslednom úseku stúpania si Emilia zaumienila, že nebude ve-
riť tomu, čo videla dolu v Alme, či námahe, ktorej podrobovala 
nohy, ale svojmu podvedomiu. Hoci bolo, iste, jej najzničenejšou 
časťou. Ale jednu výstižnú vetu Venturiová povedala: „Nad svoji-
mi túžbami nemáme moc, musíme len nájsť odvahu im načúvať.“ 
A ona im načúvala, sedenie po sedení, sedatívum po sedatíve. Ne-
poľavila v túžbe presťahovať sa do Sassaie, ani keď sa Venturiová 
opäť ukázala ako krava: „Ak má dievča minulosť ako ty, Emilia, 
zvolí si veľké mesto, metropolu, kde môže splynúť s davom. Nie 
dedinku, kde ťa hneď usvedčia.“

„Nikto si na to nepamätá,“ odsekla, „všetci sú mŕtvi.“
„Veď práve. A ty chceš žiť s mŕtvymi? Lebo ak je to tak, o nie-

čom to svedčí.“ Vyser si oko, odpovedala jej v  duchu. Vstala 
a odišla. Bola to skutočne zákerná otázka, a aby citovala Martu, 
Venturiová je „frigidná žena s tyčou vrazenou v riti“. Tak potom 
prečo na to ešte myslela?

Už sťažka odfukovala. Ani jej otec nevládal. Zdalo sa vylúčené, 
že horský chodníček niekde ústí, že na druhom konci sú domy, že 
niekto by v nich mohol v tomto storočí bývať. No zrazu sa v stre-
de lesa objavila biela tabuľa s čiernym tlačeným nápisom:

SASSAIA, časť ALMY
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A hniezdo polorozpadnutých domov z jej opakujúceho sa sna sa 
náhle zhmotnilo. Stavby z kameňa s bridlicovými strechami, kto-
ré sa opierali jedna o  druhú. Slnko ich rozpaľovalo. Žiarilo tak 
silno, že pôsobilo ako júnové, nie novembrové. V  tom svetle sa 
dokonca aj hory zdali ako nové. Ona sama sa možno mohla stať 
novou. A Venturiová bola iba spomienkou, ktorá sa vytratila ako 
všetko ostatné.

Lebo tu bolo konečne to, čo malo nasledovať.



2

Sassaia v tom roku rátala dokopy dvoch obyvateľov.
Prvý Basilio Raimondi mal šesťdesiatštyri rokov, ale vyzeral na 

omnoho viac. Nikdy nebol ženatý ani zasnúbený, odjakživa žil 
tu hore sám a  bol taký málovravný, že mohol byť pokojne po-
važovaný za hluchonemého. V údolí ho volali il Basilio – v tých-
to končinách pred mená vždy dávajú určitý člen –, a  aj keď sa 
k nemu správali familiárne, v zásade boli všetci presvedčení, že 
nie je normálny.

Druhý obyvateľ, nie veľmi odlišný od Basilia, som ja.
Ani jeden z nás netušil, že k nášmu tichu sa chce pripojiť tretia 

osoba. Žena, ešte dosť mladá, s pehami a ryšavými vlasmi. Keby 
sme to vedeli, neviem, čo by sme vymysleli, aby sme sa tomuto 
vpádu ubránili. Možno nič, možno by sme len boli pripravenejší 
a prekvapenie by bolo menej traumatické. Hádam to ani netre-
ba hovoriť, ale ak sa niekto rozhodne žiť vo vyľudnenej dedinke, 
určite chce nechať za chrbtom obdobie života, v ktorom sa veci 
dejú. V ktorom vás udalosti prevalcujú, vytiahnu z úkrytu, zme-
nia. Keby sme o Emiliinom príchode vedeli, asi by sme noc pred-
tým nespali. A naozaj, od toho dňa, ako sa hovorí, že je tomu aj 
s príchodom dieťaťa, som už nespal.

Ráno som bol na cintoríne. Zbehol som do Almy o siedmej, 
aby som sa vyhol ľuďom, a jelenicou som prechádzal po oválnych 
fotkách a vymieňal staré zaprášené umelohmotné kvety za čer-
stvé chryzantémy.

Sestra neprišla. Ani tento rok si nevymyslela čo len pokrivká-
vajúcu výhovorku v stručnej esemeske a mňa to neohromilo: už 
som ani nevedel, kde býva. Kedy sem vlastne prestala chodiť? De-
liť sa so mnou o starostlivosť o mŕtvych, o výklenky na sebe, reb-
rík, kahance? Telefonovať mi?



Držať si odstup sa stalo jej silnou stránkou.
Okolo pol deviatej som sa vrátil – vybavujem si každý detail 

toho dňa – a pripravil som si raňajky s vyšľahaným surovým vaj-
com a cukrom. Mal som sa aj osprchovať, ostrihať si bradu, ktorá 
mi siahala ku kľúčnym kostiam. Ale nechcelo sa mi: veď nech ma 
aj volajú medveď. Vedeli predsa, že nie som zlý.

Raz Ofélia zdvihla ruku a pred všetkými sa ma spýtala: „Pán 
učiteľ, ale koľko máte rokov?“

Brada mi pri tej príležitosti pomohla zamaskovať úsmev.
„Lebo Michele hovorí, že máte tridsať, a Marco, že päťdesiat.“
Ostatní jej z lavíc naznačovali: „Pssst, hlupaňa!“
Veľmi ma to pobavilo: „Mám osemdesiat.“
Keďže druhý november bol napriek všetkému sviatočný deň, 

využil som ho, aby som presadil cyklámeny do väčších kvetináčov 
a  dlho si čítal. Až popoludní som sa odhodlal opravovať úlohy: 
sloh na tému Môj najlepší priateľ. Vystúpil som do pracovne na 
poschodí a sadol si za stôl, kde ma práce poslušne čakali nakope-
né jedna na druhej. Prvá bola od Martina Fiumeho a hneď som 
prevrátil oči.

Dvanásťročný chlapec a  už druhý raz opakoval piatu triedu 
základnej školy. Prvá veta znela sľubne: „Môj najlepší priateľ je 
Nebbia, môj pes.“ Ale nasledujúcou to zaklincoval: „Našiel som 
ho v priekope, keď bol malý, opustený, zúfalo hafal.“ Povzdychol 
som si, z peračníka som vytiahol modrú ceruzku na vážne chyby 
a zakrúžkoval hafal.

„To je nezmysel, Martino,“ povedal som mu nahlas. Lebo keď 
žijete sami, je to jeden zo zvykov, ktoré robia ticho znesiteľným. 
„Viem, že na vysokohorských pastvinách nebudeš potrebovať pra-
vopis, ale aj tak sa ho musíš naučiť.“

„Sloveso štekať,“ poznačil som na okraj, „vyčasuj v prítomnom 
a minulom čase.“ Práve som odlepil hrot ceruzky od papiera, keď 
som začul dva hlasy, ktoré nepatrili ani mne, ani Basiliovi.

Prudko som sa obrátil k oknu.
Mužský a ženský hlas, rozprávali sa, smiali. Kroky prichádzali 

mojím smerom, zastavili priamo pod mojím oknom. Štrngot kľú-
čov, hluk otvárania dverí. Pocítil som srdce, orgán, na ktorý som 
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už takmer zabudol, ako mi silno búši – akoby som bol chytený do 
pasce.

Hlasy sa v Sassaii neozývali nikdy.
S  výnimkou letného obdobia medzi začiatkom júla a  polovi-

cou augusta, keď prídu príbuzní – dediči niektorých domov, ktoré 
sa im nepodarilo predať – na čerstvý vzduch, bolo ticho úplné. 
Okrem jarabíc, výrov skalných, srncov, diviakov, jeleňov, až sem 
hore nikto neprichádzal. Ani kňaz sem už nechodil, ani smetiar 
či poštár. Poštu ste si chodili vyzdvihnúť na úrad v Alme a smetí 
ste sa snažili nazhromaždiť čo možno najmenej a  raz týždenne 
ste si ich naložili na chrbát. Niekto, kto sa zastavil skontrolovať, či 
sa domy po lejaku nezosypali, sa našiel, ale vystupoval hore sám: 
nerozprával sa, nesmial.

Podišiel som k oknu a nahliadol som cez záclonu.
Nikoho som nevidel. Sklamalo ma to alebo sa mi uľavilo. Neve-

del by som to určiť. Stáť tam bez pohnutia, s nastraženými ušami 
na prípadné ďalšie zvuky, mi našepkávalo, ako by ma mohli po-
sudzovať zvonka: neprispôsobivý, asociálny. Taký zraniteľný pod 
f ľakatým oblečením, so štetinatou bradou, pachom lesa, že sa cíti 
ohrozený už len prítomnosťou dvoch cudzincov.

Hanbil som sa, že ich špehujem. A predsa som odhrnul záclo-
nu, viac som sa vyklonil do uličky. Všimol som si, že dvere nápro-
tivného domu sú dokorán roztvorené a na prahu stoja dva veľké 
kufre.

A vtedy, neviem prečo, som si spomenul, že sloh na tému Môj 
najlepší priateľ som nielen zadal, ale aj dostal od učiteľky Irene 
vo štvrtej triede. Doslova som doň napísal, citujem: „Môj najlepší 
priateľ je moja sestra. Beží rýchlejšie než chlapci, po stromoch lozí 
svižnejšie než veveričky. Má svalnaté nohy plné modrín, a ak sa 
poraní, nevenuje tomu pozornosť, lebo je ako skala a zvíťazí vo 
všetkých skúškach odvahy.“

Dostal som deväť bodov z desiatich. Vždy som dostával deväť. 
V tom období boli všetci presvedčení, že mám geniálnu myseľ, že 
ma čaká výnimočná budúcnosť. Trochu ako keď o Basiliovi hovo-
rili, že sa stane veľkým maliarom, a napokon skončil ako natierač.

Zahnal som svoj sloh a sestru do pivnice pamäti, kde aj majú 
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byť: v chlade a tme. Odtrhol som zrak od okna a vrátil sa k písa-
ciemu stolu, prinútil som sa opravovať chyby, nechal som zvíťaziť 
pravopis a syntax nad zmätkom. Ale to, že srdce a spomienky sa 
vzbúrili proti mojim pravidlám, bol jasný signál, aký smer naberú 
udalosti s príchodom Emilie.

Roztvorili f rancúzske okná na prvom poschodí a prehodili matrac 
cez zábradlie balkóna, aby sa vyvetral.

Použil som slovesá v pluráli, ale vlastne len on vyniesol matrac, 
prikrývky, vankúše a vytriasol ich priamo predo mnou. Ona ostala 
v ten deň poslušne ukrytá vnútri až do zotmenia.

Snažil som sa sústrediť na Martina Fiumeho aj so psom, na jeho 
písmo ako z materskej školy, ale cez záclony som sa neprestajne 
díval na obrysy muža v stredných rokoch, rozhodne príliš dobre 
oblečeného, ako natriasal, vyprašoval a podráždene čosi vykriko-
val na margo roztočov, ktoré sa tam určite rozmnožili.

Rozmýšľal som, čo môže znamenať ten matrac: pár nocí, 
týždeň? Obhliadka miesta, aby sem mohli v  lete prísť, alebo sa 
rozhodli predať dom po Iole? Mal som jedinú istotu: nikto sa do 
Sassaie nepresťahuje. A už vôbec nie taký mešťan ako on, v bie-
lej košeli a  s manžetovými gombíkmi, ktoré sa leskli na zápäs-
tiach. Veď kto by už dnes mohol žiť bez pozemného digitálneho 
vysielania?

A skutočne bolo práve toto prvou prekážkou: televízia.
Ktorá, nech sa Emilia akokoľvek rozčuľovala, zúfala si a obra-

cala naruby každú izbu, tu nebola ani nemohla byť. A tak nechám 
sám seba bojovať so slohmi svojich žiakov a  prejdem do domu 
oproti, aby som zrekonštruoval udalosti, ako sa o nich následne 
dozviem.

Emilia bola presvedčená, že si pamätá tetu Iole tráviť večer hodiny 
pred telkou. Dokázala dokonca aj menovať program: Derrick.

„To si pletieš s tetou z Ravenny…“ odvetil jej otec.
„Všade existuje televízor!“
„To by sa dalo rovno povedať, že všade existuje asfaltová cesta.“
Emilia dosadla na stupienok špirálovitého schodiska, zmáhaná 
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náhlou skľúčenosťou, s ktorou nerátala. Nezáležalo jej na stave 
miniatúrnej kúpeľne orientovanej na sever, ľadovej ako chladiaci 
box, či na spálni bez elektriny. Bola zvyknutá na sparťanské pod-
mienky a nikdy sa nesťažovala. Byť považovaná za vyberavú bolo 
to najhoršie, čo sa vám v istých kruhoch mohlo stať. Nikdy nero-
bila problémy, aby sa jej dostalo väčšieho komfortu, ale televízia 
nebola komfort: bola záchranou. Záchranným člnom, ktorý vás 
mohol udržať na hladine, keď rástla úzkosť, hlasy sa dvíhali, a po-
tom aj ruky; keď sa jej zmocnila depresia a sťahovala ju dolu, do 
bezodna.

„Veď to nie je žiadna tragédia.“ Riccardo sa objavil na konci 
schodiska s  tým najchlácholivejším úsmevom. „Znamená to, že 
budeš viac čítať!“

Emilia znechutene ohrnula peru. Spomenula si, ako ju raz pre-
svedčili, nech sa zúčastní tvorivej dielne čítania a písania: len pre 
bonus, ktorý za to mala dostať, nič viac. Učiteľka bola spisovateľ-
ka v strednom veku a ústa mala plné bombastických veľkých slov, 
dobrých úmyslov, optimistických perspektív: v polovici druhého 
stretnutia Emilia pocítila také svrbenie, akoby jej vyskočila vyráž-
ka, až zdvihla ruku. Ona, ktorá sa nikdy nevyjadrovala, pocítila 
potrebu prerušiť ten prúd chujovín: „Snažíte sa nám nahovoriť, 
že slová vyliečia naše rany? Že prečítať si knihu nás môže spa-
siť? Myslíte si, že sme sprosté? Vyjdite na chvíľu zo svojho života 
a prejdite sem, aby ste si skúsili ten náš.“

Marta bola na ňu hrdá. Fantasticky zapískala na prstoch. 
Takmer všetky pokrikovali a  tlieskali. Spisovateľka očervenela 
ako paprika. A  vtedy vstala  – víťazná, rozhorčená  – a  opustila 
kurz. Marta jej ovinula ruku okolo pliec a pobozkala ju za uchom, 
čo bolo tisíckrát lepšie ako bonus.

„Oco, musíme kúpiť televíziu. Hneď teraz.“
„Vieš, koľko času by nám zabralo zísť do mesta a  vrátiť sa? 

A tiež, musíme najprv nájsť elektrikára: nie je tu anténa.“
„Ale ja bez televízie nezaspím, nedokážem to.“
Otec pokrútil hlavou: „Hovoril som ti, že je to šialenstvo. Ho-

vorila ti to aj psychologička. Aj sociálny pracovník… Vráťme sa 
domov.“
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„Čo to sakra melieš?“ Emilia sa rozkričala.
So zvraštenou tvárou, vytreštenými očami. Život bola kreh-

ká sieť, zavesená nad priepasťou, a jej neustále hrozilo, že skĺzne 
dolu. „O akom domove to sakra hovoríš?“

Riccardo ostal pokojný, snažil sa upokojiť aj ju. „Pár nocí nič 
neznamená.“

„Nikdy, nikdy sa nevrátim do Ravenny!“
„Tak potom nájdime hotel na polceste a znovu zvážme tvoje 

plány.“
„Chcem byť tu.“ Emilia sa už -už išla rozplakať. „Prečo to 

nechceš pochopiť?“
Riccardo sa na ňu prísne zahľadel: „Tak potom mi dokáž, že si 

dospelá, a zabudni na Veľkého brata, Ostrov slávnych a všetky ostat-
né hlúposti. Nesťažuj sa na to, čo tu nie je,“ podal jej dezinfekčný 
čistiaci sprej, „a radšej umy kúpeľňu.“

Obaja začali rozčúlene upratovať, mlčky, asi aby nemuseli roz-
mýšľať. On overil, že v kuchyni je naozaj miesto so signálom a že 
pec, bojler a chladnička fungujú. Ona si zničila fialovo nalakované 
nechty na kachličkách v kúpeľni, kým vyškriabala čerň zo všet-
kých škár: Aldo musel mať veľmi približnú predstavu o upratovaní.

Po kúpeľni prešla do izby, ktorá sa mala stať jej spálňou: kve-
tinová tapeta so škvrnami od vlhkosti, sadrová bábika so zmäte-
nými sklenými očami sediaca na tapacírovanej stoličke a ponurá 
zdobená drevená posteľ, ktorá pripomínala katolícku internátnu 
školu či dvojicu, ktorá sa slávnostne drží cudnosti.

Tu sa mi nikdy nepodarí zaspať, pomyslela si Emilia. Nadvihla 
z nočného stolíka mosadzný svietnik, sviečky a zápalky, ktoré tam 
spoľahlivý príbuzný – ktorý o nej nikdy nič nevytára – položil, aby 
zvíťazila nad nocou. Dlho si ich prezerala a uvedomila si, že to 
bude veľmi ťažký boj.

Potom sa k nej pripojil Riccardo, doniesol starú konopnú pos-
teľnú bielizeň, hrubú vlnenú prikrývku, ktorá vážila asi tonu, van-
kúše, matrac a spolu pripravili posteľ, zamietli vŕzgajúcu drevenú 
podlahu. Radšej sa upli na veci, než aby sa opäť pohádali. Na zá-
hradku vzadu, ktorá sa premenila na džungľu, na povalu, ktorá 
bola jednou nepretržitou pavučinou, budú myslieť neskôr. Zatiaľ 
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sa snažili užívať si vlažný a falošne jarný vzduch voňajúci gaštan-
mi, ktorý vchádzal, spolu s mojím pohľadom, cez každé okno.

Skončili, keď už slnko začínalo zapadať za vrch Cresto. „Dajme 
si chlieb,“ navrhol otec, „potom pôjdem.“

Emilii akoby sa začala pod nohami prepadávať zem, keď začula 
potom pôjdem. Neochotne ho nasledovala dole po úzkom scho-
disku, do kuchyne na prízemí, ktorá, ako všetky kuchyne v Sas-
saii, bola tmavá a vlhká a pripomínala skôr pivnicu.

Pomohla otcovi nakrájať chlieb, vytiahnuť plátky šunky z oba-
lu od údenára a hrýzla si pritom do jazyka, aby mu nepovedala:  
„Ostaň.“ Sadli si s chlebmi na pohovku, tú istú, na ktorej Iole strá-
vila hodiny, dni, roky bez toho, aby sa niekedy dívala na televíziu: 
je to možné? V obdĺžniku svetla, ktorý sa tiahol od okna, počúvali, 
ako prežúvajú, prehĺtajú, opäť neschopní spolu hovoriť.

Možno, pomyslela si, aj on opäť prežíva traumu z  opustenia. 
Jeden z obľúbených výrazov Venturiovej a určite aj spisovateľky. 
Ktovie, ako to, že všetky tie odborníčky, úspešné, spravodlivé, 
s  kariérou, mali vždy definíciu na každý problém. Emilia by sa 
rada vrátila na kurz písania, aby opäť zdvihla ruku: „Pani čítanie 
nás vylieči, dobre počúvajte tieto tri slová: trauma z  opustenia. 
Môžete mi vysvetliť, čo sakra znamenajú? Skutočne, konkrétne?“ 
Vždy keď ich počula niekoho vysloviť, pripadali jej mdlé, zbytoč-
né. Zatiaľ čo ona bola tam a cítila sa zle. A keď je vám zle, horíte. 
Spáli vás to v zárodku, rozdrví.

Chleby nedojedli, lebo neboli hladní. Vypili dva poháre ľadovej 
vody. Otec sa pokúsil zažartovať: „Prvý dobrý dôvod žiť v Sassaii.“ 
Zadíval sa na pohár. „Teraz skúsim spraviť s  touto vodou kávu, 
uvidíme, či sa to podarí.“

Bolo celkom prirodzené, že dcéra v jej veku ide žiť sama, na-
vyše na miesto a do domu, ktoré si sama vybrala, pre ktoré si až 
do vyčerpania stavala hlavu. Ale faktom bolo, že v  ich príbehu 
nebolo prirodzené zhola nič.

„Táto mokka tu leží už asi pätnásť rokov.“
No prosím, práve tých pätnásť rokov bolo problémom. Alebo 

skôr: štrnásť rokov, štyri mesiace a deväť dní.
Čakali, až začne káva bublať. Ocukrovali ju dvoma vrchovatý-
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mi lyžičkami, ale aj tak sa nedala piť. Otec položil obe porcelá-
nové šáločky do drezu, poobzeral sa okolo seba, lebo hľadal ešte 
poslednú utierku, ktorú by mohol uložiť. Potom sa so smutným 
úsmevom vzdal.

„Tak ja pôjdem,“ zopakoval. „Štyristo kilometrov je dosť. Ak 
narazím na hustú premávku, hrozí, že neprídem včas na večeru, 
ktorú som ti spomínal.“

„Nemusíš sa predsa ospravedlňovať.“
Boli zvyknutí nebývať spolu, ale tentoraz k tomu neboli donú-

tení: rozhodli sa tak. Emilia cítila, ako sa jej šíri nová úzkosť na 
hrudníku. Akoby zamrela, ale v tom pocite bol tiež obsiahnutý – 
a to bola novinka – záchvev adrenalínu.

Riccardo si z kredenca vzal peňaženku, hodinky a kľúče od Vol-
va. „Počúvaj ma,“ kládol jej na srdce, „nestrácaj čas, pusti sa do 
práce: hneď zajtra ráno zanes životopisy do mesta. A  využi, že 
máš aspoň nejaký signál: pri akomkoľvek probléme mi zavolaj. 
Netvár sa svetácky, nezatni sa. Za štyri hodiny tu môžem byť.“

„Poradím si,“ odvetila Emilia. Stála vedľa stola a jednou rukou 
sa oň opierala, lebo sa jej chveli nohy.

„Viem. Len nechcem, aby sa ti niečo stalo.“
Emilia zvraštila čelo. Len okamih predtým sa rúcala a teraz sa 

rozosmiala: „Oco, to myslíš vážne? Čo myslíš, že by sa mi mohlo 
stať tu? Čo myslíš, že by sa mi mohlo ešte stať?

Už sa stalo: všetko.
Riccardo sa nezasmial, rozovrel náruč. Vrhla sa do nej. Zatiaľ 

čo sa tisli jeden k druhému, zavreli oči, zhlboka dýchali. Potom jej 
otec, celý od sĺz, povedal: „Emi, dostali sme sa z toho.“

Pustili sa. On si obliekol kabát, obrátil sa a vyšiel bez pozdra-
vu, lebo žiadny pozdrav nebol možný. A keď odišiel s baterkou 
v ruke, keďže obloha už bola tmavá, keď hluk jeho krokov na ma-
čacích hlavách v Sassaii zanikol pohltený lesom, Emilia sa ocitla 
pod kužeľom elektrického svetla z  lustra, v  niekdajšej kuchyni 
tety Iole. Sama.

Zahľadela sa na dvere.
Zástrčka, zámka.
Mohla ich otvoriť a vyjsť, kedy len chcela. V akejkoľvek chvíli, 



o akomkoľvek dennom či nočnom čase. Bez toho, aby si pýtala 
povolenie. Bez toho, aby si ho musela zaslúžiť. Mohla jednoducho 
vstať a ísť.

Tá myšlienka ju mrazila.
Aj rozpaľovala.
Vyvolávala v nej neurčité chvenie pozdĺž chrbtice.
Priblížila sa po špičkách ako zlodejka k priezoru. Srdce jej silno 

búšilo ako po orgazme.
Položila prsty na kľučku, už -už ju išla stisnúť.
Ešte nie, povedala si.
Vybehla hore bosá ako dievčatko. Vsunula sviečky do mosadz-

ného svietnika a všetky ich zapálila. Z kufra vytiahla malé prenos-
né stereo, na ktorom sa dali počúvať aj cédečká, patrilo medzi naj-
vzácnejšie veci na svete, ktoré vlastnila. Odniesla ho do kúpeľne, 
kde fungovala elektrina, vsunula šnúru do zásuvky. Pocítila, ako 
jej prúd prechádza telom.

Žiadny nový život nebol možný a  ona to vedela: budúcnosť 
sa skončila už veľmi dávno. Ale toto bolo jej najobľúbenejšie 
cédečko.

Stisla play, zvýšila hlasitosť na maximum. Vrátila sa do izby 
a začala tancovať. Pohojdávala bokmi s rozpustenými vlasmi, pre-
chádzala Vetrilom po zrkadlách na bielizníku a po francúzskych 
oknách. Prvý raz v  histórii Sassaie sa diskotéková hudba šírila 
prázdnymi uličkami, medzi neobývanými domami, plašila zviera-
tá, a my s Basiliom sme zdvihli hlavy, hoci ja som celý deň nerobil 
nič iné, len špehoval a načúval.

Konečne som ju uvidel.
Bol to taký dojímavý výjav, až mi trhalo srdce.
Dievča.
Ktoré tancovalo.
Vo svetle sviečky.
S čistiacim prostriedkom v ruke.
V dome oproti.
Stratené, spolu so mnou, medzi horami.
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