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Gioovi, méjmu manzelovi

Navokol ticho: len v narazoch vietor

a v dialke zdhrad sem-tam povzdych

tak krehko padajtcich listov. Chladné leto
mftvych.

Giovanni Pascoli, November

Skutocnost si ziada,

aby sa povedalo:

zivot ide dalej.

Wistawa Szymborska, Skutocnost si ziada






PRVA CAST

Dve samoty






Novembrovy pondelok, ked sa Emilia s otcom pustili po cesticke
nazyvanej Stra’ dal Forche a sttpali cez gastanovy les oddelujuci
kamenista Sassaiu od zvysku sveta, bol dent mftvych.

Riccardo si stale myslel, Ze také miesto — miniatiirna izolovana
obec — nie je vhodné na zacatie nového zivota: nie pre jeho dcéru,
nie po tom, ¢im si presla, a najmi nie osamote. Ale Emilia odhod-
lane a rezkym krokom napredovala.

Nebo bolo v to rano oslnujiico modré. Vzduch, dokonale pre-
disteny dazdom predoslej noci, nechaval vyniknut aj tie najvzdia-
lenejsie detaily a vSetko zaplavovalo neskuto¢né svetlo: akoby na
tomto neposkvrnenom horskom hrebeni nemohol nikto nikdy
umriet a ziadny pribeh sa skoncit.

V skutoc¢nosti sa uz vietko davno skondilo. Polorozpadnuté pri-
streSky pre dobytok, votivna kaplnka s ¢iernou madonou znice-
nou necasom: otec s dcérou predstierali, Ze si relikty popri cesti¢-
ke nevsimli. Spoteni mlcali. Tolko rokov ¢akali na tento okamih
a teraz sa obavali narusit ho slovami. Horsky chodni¢ek bol po-
kryty hrubym kobercom mokrych listov a aj ich kroky boli tlme-
né. Iba srdcia vSetko prehlusili. Obom dunelo v usiach od ndmabhy;,
rozrusenia, strachu, zosilnenymi tichom ucupenym vsade, medzi
korefimi, medzi konarmi: zivym.

Z ¢asu na cas polozili kufre a lapali po dychu. Ich pltica neboli
zvyknuté na hory, boli ludmi z niziny a do hor chodili len cez
prazdniny, a aj to uz velmi davno. Pichalo ich v nohach, v chrbte,
ale iné cesty do Sassaie neviedli: Ziadny uisek cesty nebol vyasfal-
tovany, Strkovy ¢i aspon teoreticky zjazdny. Auto museli nechat
v Alme, poslednej baste civilizacie, a pokracovat pesi ako v patde-
siatych rokoch. A kedZe o Sestdesiat rokov neskor by nikto —az na
zriedkavé vynimky — nepristapil zist lesom, len aby si kapil mlieko
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¢i krabicku cigariet, stretli iba par strak a jednu vevericku, no po
Tudoch ani stopy.

Ich obavy sa zatial stustredili hlavne na dom: v akom stave ho
najdu. Riccardo poslal pred par tyzdiiami vzdialeného pribuzné-
ho, velmi diskrétneho cloveka, na predbeznti obhliadku a na po-
slednu chvilu sa ukazali zvycajné nedostatky. Nebolo isté, ¢i stary
bojler a potrubie odolaji mrazom. Niektoré okenice boli v ztibo-
zenom stave a prievan by mohol ohrozit teplo z pece. A napokon
elektroinstalacia bola na viacerych miestach nahlodana potkanmi.

Emilia, ako sa dalo ¢akat, nechcela stahovanie odlozit. Nasto-
jila, Ze sa nejako zariadi, Ze sa o to sama postara. Aldo, diskrétny
pribuzny, spravil pred ich prichodom, ¢o bolo v jeho silach: tro-
chu tam vy¢istil, vymenil nejaké kable, utesnil par skar. A jasne
povedal, ze hlavnd pracu musi spravit elektrikar, nejaky dobry
a ochotny vyjst az tam hore. Perspektiva, ze budi musiet zapalit
sviecky vo velkej tme, typickej pre dedinku bez pouli¢nych lamp,
v nich oboch vzbudzovala miernu tzkost.

V polovici cesty si sadli na velké kamene, ktoré posobili, ako-
by boli pripravené na oddych. Poludniajsie svetlo prepichovalo aj
tie najspodnejsie konare, zapalovalo posledné listy, ktoré na nich
ostali nalepené, a dosiahlo aj na spadnuté gastany, preto sa leskli
ako perly.

,,Ak sa poponahlas a pozbiera$ ich, takych desat kil,” povedal jej
otec a ukdzal na gastany, ,,mo6zes prezit celé tyzdne.” A ironicky
dodal: ,Mohla by si na nich dokonca prezit prichadzajtcu zimu,
ked bude cesticka zasypana snehom, ako asi aj bude.”

Emilia §pi¢kou nepremokavej bagance stréila do jedného navlh-
nutého rozpuknutého plodu a na jeho provokaciu nereagovala.

. Tetu Iole,” pokracoval Riccardo a pokrutil hlavou, ,,sa nam
nikdy nepodarilo presvedcit, Ze chlieb je lepsi nez gastany. Prava
valit. Spominas si?“

Ano, ale nechcela. Ak mame nadviazat na to podstatné, boles-
tivou témou pre Emiliu boli mftvi. A faktom bolo, ze teta Iole
zomrela. Par mesiacov po tej udalosti. ,,.Zo zialu,” tak povedali.

Napadlo jej, ako vlastne bude moct byvat v dome, ktory patril
niekomu, na koho nechcela mysliet, so vSetkym nabytkom, ob-
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rusmi, ¢ackami. A dvakrat denne prejst horskou cestickou, ktora
bola v jej spomienkach veselym chodni¢kom, po ktorom ako die-
ta poskakovala, ale medzi¢asom sa premenila na strmy vystup, pri
ktorom jej ilo roztrhnat plica. Hore a dole, v lete a v zime. Na
nakup, do prace, za predpokladu, Ze si ju najde a aj udrzi. Uvedo-
mila si, ze ked plnite Zelania, zarover ich aj zradzate.

»Zvyknes si,” uistil ju otec, ktory jej ¢ital myslienky, ,.budes$
mat pekné Siroké lytka,” rozosmial sa. ,,A ak pochopis, ze je to
$ialenstvo, ako sme ti vSetci hovorili, jednoducho po teba pridem.
Hodi aj zajtra.”

. To nebude potrebné.”

»Zmenit nazor nie je slabost.”

,Ze to hovoris prave ty,” odsekla Emilia. ,A okrem toho, viem
spriechodnit potrubie, viem vymalovat. Dokonca aj v stolarstve
som bola dobra: mohla by som zhotovit sane na zimu.”

Nasadila svoj typicky vyzyvavy tsmev, osvojila si ho prave na
tom mieste, kde sa naudila hoblovat, rezat, klamat ako z ucebnice
a nakreslit dokonaly profil krajiny jednym fahom Stetca.

»Myslim to vazne,” pokracoval Riccardo a znervéznel, ,sneh
ma znepokojuje. Co ak ostane$ odrezana, s mobilom, ktory obéas
straca signal? Aldo hovori, Ze stabilny je len na jednom mieste ku-
chyne, ale chcem to overit... Co urobis, ked’ nebude signal? Privo-
1as helikoptéru lesnej straze dymovymi signalmi:“

., Oco,” Emilia si povzdychla, ,,ved'len predvcerom som zila bez
mobilu.”

Gastany boli obve$ané plodmi, ktoré nikto nepozbieral. Nad
stromami sa ty¢ili holé skaly, lesy, kam az oko dovidelo, a tam,
roztrusené kdesi uprostred, zahalené v tieni ¢i obnazené stude-
nym svetlom, devit ¢i desat zhlukov domov, a tym najmensim
bola Sassaia.

Otec s dcérou ich v tichosti pozorovali. Potom sa Riccardo
obréatil k Emilii s intenzitou, ktord bola mozno nadejou. A ona
nasla na jeho tvari poznacenej zialom, ale este stale peknej, v pat-
desiatich deviatich rokoch mladistvej, stratenti spomienku: vyraz,
ze jej doveruje, ktory na nom zazrela v prvy Skolsky den, ked ju
doviedol za ruku az po branu Collodiho zakladnej skoly. Iné deti
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sprevadzané otcom tam neboli, a aj pre 11u to bola iplna novinka,
lebo oco stale pracoval, cestoval dokonca aj cez vikendy. No pri-
tom — ako neskdr pochopi — tu vzdy bol.

Cokolvek, Emi. Cokolvek si ty... Si a vZdy budes mojou dcérou.

.Dobre,” uzavrel Riccardo a pretrel si o¢i, ,,pokiisme sa dostat do
chatr¢e, skor nez sa zotmie.”

Opit zdvihol kufre, jej nechal Iahsie tasky s nakupom. Stapal
pred flou po nehostinne;j cesticke Stra’ dal Forche, ktort ani nebo-
lo také Tahké njjst.

Nevkrodili tam hore uz takmer dve desatrocia.

Ich Volvo s ravennskou poznavacou znackou si dole v Alme
hned vsimli. ESte ani nezaparkovali na volnom priestranstve s ta-
bulou P pri vstupe do dediny, ked Emilia kitikom oka zahliadla
mierny zhon. Niektoré okna sa prudko zabuchli, dalsie sa trochu
pootvorili. Mozno to bola len paranoja, ako jej opakoval otec. Ale
ked vystupili z auta, akasi korpulentnd Zena opasana zasterou vy-
$la z potravin, aby si ich prezrela. A nepozdravila ich.

Ked'sa pytali na cestu do Sassaie — chodnic¢ek nebol zaznaceny
na ziadnej ceduli ¢i mape a oni si uz nepamitali, kde sa zacinal —,
jedini dvaja obyvatelia, na ktorych narazili, si ich premerali s ta-
kou nedoverou, ze Emilia zacala vSetko lutovat. Jeden muz presiel
mlcky okolo, dival sa na nich, akoby ich spoznal. Druhy vyslabi-
koval dokopy tri slova, s takymi tvrdymi spoluhlaskami a zatvore-
nymi samohlaskami, ze G¢inne vyjadrovali len jednu myslienku:
Tudi zvonku tam nechceli.

Rozmyslam, ¢o ¢akali. Turizmus v tdoli nikdy neexistoval. Ak
ste tam dosli, znamenalo to, Ze sa mozete preukazat pokrvnym
putom, inak ste votrelci, zvedavci a nie ste vitani.

Ich kufre a tasky naplnené az po okraj nakupom oznamovali,
ze prichadzaju, aby ostali. Ale ich pribuzensky vztah s tymto tize-
mim vybledol, vytratil sa, a bolo lepsie ho nevyhrabavat; este by
si to niekto mohol spojit, vybavit, a teda aj ohovarat a ocierfiovat,
ako to vzdy, pri kazdej prilezitosti, ludské bytosti robia.
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Oblecenie im nepomahalo. Emilia bola v roztrhanych dzin-
soch, fialovjch martensoch, kriklavozelenej funkénej bunde na-
hodena ako pubertiacka, hoci flou uz nebola. A jej otec vyzeral,
akoby vysiel zo Simenonove;j detektivky, v elegantnom sivom ka-
bate, naskrobenych nohaviciach, kasmirovej veste. Ani on, ani ona
nemali ni¢ spolo¢né so zachmutrenymi starcami s nepestovanymi
bradami, plstenou ¢iapkou stiahnutou cez o¢i, ako sa to v nasich
konc¢inach zvykne, s nevrlym narecim.

Emilia vrhla pohlad na jediné ndmestie dedinky, postupne sa jej
vybavilo zo spomienok. Ako mala sem chodila v lete a sprevadzala
tetu pri jej pochddzkach a na niektoré povinné oslavy, ktoré — te-
raz si spomenula — stravili v tej reStauracii, tam, v Le Betulle, kde
ostala len vyvesna tabula. Potraviny boli naopak otvorené a pre-
davalo sa v nich stale vSetko: od chleba cez ¢istiace prostriedky az
po zeleziarske naradie. Odolal aj bar Samuraj, ktory sltzil aj ako
novinovy stanok, aj ako trafika. Postovy trad o nieco dalej — ako
upozornovala cedula upevnena na dverach — bol otvoreny v pon-
delok, v stredu a v piatok od 6smej do dvanastej. Kruh uzatvaral
kostol, obecny urad a skola.

A to bolo vsetko.

Co tu sakra robim?

Postavena pred holt skuto¢nost, Emilia sa to sama seba pytala.

Nepotrebovala Boha ani vratit sa do skoly a uz vobec nie no-
viny. Len cigarety. Vytiahla krabic¢ku z vrecka a jednu si zapalila.
Povysene vtiahla do seba dym, lebo sa zacinala bat. V jej zivo-
te platilo jedno Zelezné pravidlo: nemoze$ vziat spit svoje slovo.
Lebo inak si hajzel. Otec to nevedel, nikdy sa nestykal so zlou
spolo¢nostou. Ale ona sa to naucila a este ako, na vlastnej kozi.

Zatial ¢o Riccardo sa vytrvalo vypytoval po okoli, podisla
k matnym skldam Samuraja a nakukla dnu. Zakaznici ststredene
hrali karty a vyzerali byt vo veku medzi Sestdesiatpit a devitde-
siat rokov. A vtedy si vybavila Martin hlas:

Mysli na chalanov, Emily. Kolko ich bude!
Potom spravime zdtah, nikdy sa s nikym neddme dokopy.
Budeme sukat a nic viac, jedného po druhom!
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Nemohla sa ubranit ismevu: Keby si tych chalanov videla, Marta!

Napokon tadial presiel pastier, tusim Rivetti, so staidom oviec
a dvoma psami. To on ukazal Riccardovi kamenné schodisko vy-
hibené priamo v zemi akurat medzi barom a potravinami, tak
dobre ukryté ostruzinami a vyschnutymi hortenziami, ze ked
o flom neviete, ani si ho nevS$imnite.

Zihlava vyrazala medzi jednotlivymi schodmi a rastla tak buj-
ne, ze to Emilia eSte nevidela. Vyzerala, Ze sa chce postavit do
cesty pochabym ako ona, ktori sa domnievali, Ze by sa mohli pre-
stahovat na podobné miesto. Miesto, ktoré ju odmietalo. Ktoré
neprijimalo nikoho mladého a zivého. Kde boli domy na osem-
desiat percent neobyvané, zabudnuté a prazdne. Ale prave to bol
hlavny dévod, nie?

Na poslednom tseku sttipania si Emilia zaumienila, Ze nebude ve-
rit tomu, ¢o videla dolu v Alme, ¢i ndmahe, ktorej podrobovala
nohy, ale svojmu podvedomiu. Hoci bolo, iste, jej najzni¢enejsou
¢astou. Ale jednu vystizni vetu Venturiova povedala: ,,Nad svoji-
mi tizbami nemame moc, musime len ndjst odvahu im nactavat.”
A ona im nacivala, sedenie po sedeni, sedativum po sedative. Ne-
polavila v tizbe prestahovat sa do Sassaie, ani ked sa Venturiova
opit ukazala ako krava: , Ak ma diev¢a minulost ako ty, Emilia,
zvoli si velké mesto, metropolu, kde moze splyntt s davom. Nie
dedinku, kde ta hned usveddia.”

. Nikto si na to nepamita,” odsekla, ,,vSetci si mftvi.”

., Ved prave. A ty chces zif s mftvymi? Lebo ak je to tak, o nie-
¢om to svedéi.” Vyser si oko, odpovedala jej v duchu. Vstala
a odisla. Bola to skuto¢ne zakerna otazka, a aby citovala Martu,
Venturiova je ,.frigidna Zena s tycou vrazenou v riti“. Tak potom
preco na to eSte myslela?

Uz stazka odfukovala. Ani jej otec nevladal. Zdalo sa vyltcéené,
ze horsky chodnicek niekde usti, Ze na druhom konci st domy, ze
niekto by v nich mohol v tomto storo¢i byvat. No zrazu sa v stre-
de lesa objavila biela tabula s ¢iernym tlacenym napisom:

SASSAIA, ¢ast ALMY
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A hniezdo polorozpadnutych domov z jej opakujticeho sa sna sa
nahle zhmotnilo. Stavby z kamena s bridlicovymi strechami, kto-
ré sa opierali jedna o druhu. Slnko ich rozpalovalo. Ziarilo tak
silno, ze posobilo ako junové, nie novembrové. V tom svetle sa
dokonca aj hory zdali ako nové. Ona sama sa mozno mohla stat
novou. A Venturiova bola iba spomienkou, ktora sa vytratila ako
vSetko ostatné.
Lebo tu bolo konec¢ne to, ¢o malo nasledovat.



Sassaia v tom roku ratala dokopy dvoch obyvatelow.

Prvy Basilio Raimondi mal Sestdesiatstyri rokov, ale vyzeral na
omnoho viac. Nikdy nebol Zenaty ani zasniibeny, odjakziva zil
tu hore sdm a bol taky malovravny, Ze mohol byt pokojne po-
vazovany za hluchonemého. V tdoli ho volali il Basilio — v tych-
to kondinach pred mena vzdy davaju urdity ¢len —, a aj ked sa
k nemu spravali familiarne, v zasade boli vSetci presvedéeni, ze
nie je normalny.

Druhy obyvatel, nie velmi odlisny od Basilia, som ja.

Ani jeden z nas netusil, Ze k nd$mu tichu sa chce pripojit tretia
osoba. Zena, eite dost mlada, s pehami a ry$avymi vlasmi. Keby
sme to vedeli, neviem, ¢o by sme vymysleli, aby sme sa tomuto
vpadu ubranili. Mozno ni¢, mozno by sme len boli pripravenejsi
a prekvapenie by bolo menej traumatické. Hadam to ani netre-
ba hovorit, ale ak sa niekto rozhodne zit vo vyludnenej dedinke,
urdite chce nechat za chrbtom obdobie Zivota, v ktorom sa veci
deji. V ktorom vas udalosti prevalcuji, vytiahnu z tkrytu, zme-
nia. Keby sme o Emiliinom prichode vedeli, asi by sme noc pred-
tym nespali. A naozaj, od toho dnia, ako sa hovori, Ze je tomu aj
s prichodom dietata, som uz nespal.

Réano som bol na cintorine. Zbehol som do Almy o siedmej,
aby som sa vyhol ludom, a jelenicou som prechadzal po ovalnych
fotkach a vymienal staré zaprasené umelohmotné kvety za Cer-
stvé chryzantémy.

Sestra neprisla. Ani tento rok si nevymyslela ¢o len pokrivka-
vajucu vyhovorku v stru¢nej esemeske a mna to neohromilo: uz
som ani nevedel, kde byva. Kedy sem vlastne prestala chodit? De-
lit sa so mnou o starostlivost o mftvych, o vyklenky na sebe, reb-
rik, kahance? Telefonovat mi?



Drzat si odstup sa stalo jej silnou strankou.

Okolo pol deviatej som sa vratil — vybavujem si kazdy detail
toho dna — a pripravil som si ranajky s vyslahanym surovym vaj-
com a cukrom. Mal som sa aj osprchovat, ostrihat si bradu, ktora
mi siahala ku kltiénym kostiam. Ale nechcelo sa mi: ved nech ma
aj volaju medved. Vedeli predsa, Ze nie som zly.

Raz Ofélia zdvihla ruku a pred vSetkymi sa ma spytala: , Pan
uditel, ale kol'ko mate rokov?”

Brada mi pri tej prilezitosti pomohla zamaskovat tismev.

.Lebo Michele hovori, Ze mate tridsat, a Marco, ze pdtdesiat.”

Ostatni jej z lavic naznacovali: , Pssst, hlupana!”

VeImi ma to pobavilo: ,,Mam osemdesiat.”

Kedze druhy november bol napriek vsetkému sviato¢ny der,
vyuzil som ho, aby som presadil cyklameny do vicsich kvetinacov
a dlho si cital. Az popoludni som sa odhodlal opravovat tlohy:
sloh na tému MJoj najlepsi priatel. Vystapil som do pracovne na
poschodi a sadol si za st6l, kde ma prace poslusne ¢akali nakope-
né jedna na druhej. Prva bola od Martina Fiumeho a hned som
prevratil oci.

Dvanastro¢ny chlapec a uz druhy raz opakoval piatu triedu
zakladnej skoly. Prva veta znela sfubne: ,M0j najlepsi priatel je
Nebbia, mdj pes.” Ale nasledujiicou to zaklincoval: ,,Nasiel som
ho v priekope, ked bol maly, opusteny, ztfalo hafal.” Povzdychol
som si, z pera¢nika som vytiahol modrii ceruzku na vazne chyby
a zakruzkoval hafal.

,’To je nezmysel, Martino,” povedal som mu nahlas. Lebo ked
zijete sami, je to jeden zo zvykov, ktoré robia ticho znesitelnym.
. Viem, ze na vysokohorskych pastvinach nebudes potrebovat pra-
vopis, ale aj tak sa ho musi$ naudit.”

.Sloveso Stekat,” poznacil som na okraj, ,,vy¢asuj v pritomnom
a minulom ¢ase.” Prave som odlepil hrot ceruzky od papiera, ked
som zacul dva hlasy, ktoré nepatrili ani mne, ani Basiliovi.

Prudko som sa obratil k oknu.

Muzsky a zensky hlas, rozpravali sa, smiali. Kroky prichadzali
mojim smerom, zastavili priamo pod mojim oknom. Strngot kI-
¢ov, hluk otvarania dveri. Pocitil som srdce, organ, na ktory som
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uz takmer zabudol, ako mi silno buisi — akoby som bol chyteny do
pasce.

Hlasy sa v Sassaii neozyvali nikdy.

S vynimkou letného obdobia medzi zaciatkom jtla a polovi-
cou augusta, ked pridu pribuzni — dedici niektorych domov, ktoré
sa im nepodarilo predat — na cerstvy vzduch, bolo ticho Uplné.
Okrem jarabic, vyrov skalnych, srncov, diviakoy, jeletiov, az sem
hore nikto neprichadzal. Ani kilaz sem uz nechodil, ani smetiar
¢i postar. Postu ste si chodili vyzdvihnat na irad v Alme a smeti
ste sa snazili nazhromazdit ¢o mozno najmenej a raz tyzdenne
ste si ich nalozili na chrbat. Niekto, kto sa zastavil skontrolovat, ¢
sa domy po lejaku nezosypali, sa nasiel, ale vystupoval hore sdm:
nerozpraval sa, nesmial.

Podisiel som k oknu a nahliadol som cez zaclonu.

Nikoho som nevidel. Sklamalo ma to alebo sa mi ulavilo. Neve-
del by som to urcit. Stat tam bez pohnutia, s nastrazenymi usami
na pripadné dalsie zvuky, mi nasepkavalo, ako by ma mohli po-
sudzovat zvonka: neprisposobivy, asocialny. Taky zraniteIny pod
fTakatym obledenim, so $tetinatou bradou, pachom lesa, ze sa citi
ohrozeny uz len pritomnostou dvoch cudzincov.

Hanbil som sa, ze ich $pehujem. A predsa som odhrnul zaclo-
nu, viac som sa vyklonil do ulicky. V§imol som si, ze dvere napro-
tivného domu st dokoran roztvorené a na prahu stoja dva velké
kufre.

A vtedy, neviem preco, som si spomenul, ze sloh na tému Mo6j
najlepsi priatel som nielen zadal, ale aj dostal od ucitelky Irene
vo §tvrtej triede. Doslova som don napisal, citujem: ,,M6j najlepsi
priatel je moja sestra. Bezi rychlejsie nez chlapci, po stromoch lozi
sviznejsie nez vevericky. Ma svalnaté nohy plné modrin, a ak sa
porani, nevenuje tomu pozornost, lebo je ako skala a zvitazi vo
vsetkych sktskach odvahy.”

Dostal som devit bodov z desiatich. Vzdy som dostaval devit.
V tom obdobi boli vietci presvedceni, Ze mam genialnu mysel, Ze
ma ¢aka vynimoc¢na budicnost. Trochu ako ked o Basiliovi hovo-
rili, Ze sa stane velkym maliarom, a napokon skon¢il ako natierac.

Zahnal som svoj sloh a sestru do pivnice pamiti, kde aj maju
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byt: v chlade a tme. Odtrhol som zrak od okna a vratil sa k pisa-
ciemu stolu, prinatil som sa opravovat chyby, nechal som zvitazit
pravopis a syntax nad zmitkom. Ale to, Ze srdce a spomienky sa
vzburili proti mojim pravidlam, bol jasny signal, aky smer naberti
udalosti s prichodom Emilie.

Roztvorili franctizske okna na prvom poschodi a prehodili matrac
cez zabradlie balkéna, aby sa vyvetral.

Pouzil som slovesa v plurali, ale vlastne len on vyniesol matrac,
prikryvky, vankuse a vytriasol ich priamo predo mnou. Ona ostala
v ten den poslusne ukrytd vnutri az do zotmenia.

Snazil som sa sustredit na Martina Fiumeho aj so psom, na jeho
pismo ako z materskej $koly, ale cez zaclony som sa neprestajne
dival na obrysy muza v strednych rokoch, rozhodne prili§ dobre
obleceného, ako natriasal, vyprasoval a podrazdene cosi vykriko-
val na margo roztocov, ktoré sa tam urcite rozmnozili.

Rozmyslal som, ¢o moéze znamenat ten matrac: par noci,
tyzden? Obhliadka miesta, aby sem mohli v lete prist, alebo sa
rozhodli predat dom po Iole? Mal som jedint istotu: nikto sa do
Sassaie neprestahuje. A uz vobec nie taky mestan ako on, v bie-
lej koseli a s manzetovymi gombikmi, ktoré sa leskli na zapas-
tiach. Ved kto by uz dnes mohol Zzit bez pozemného digitalneho
vysielania?

A skutocne bolo prave toto prvou prekazkou: televizia.

Ktor4, nech sa Emilia akokolvek rozc¢ulovala, zfala si a obra-
cala naruby kazdu izbu, tu nebola ani nemohla byt. A tak necham
sam seba bojovat so slohmi svojich ziakov a prejdem do domu
oproti, aby som zrekonstruoval udalosti, ako sa o nich nasledne
dozviem.

Emilia bola presvedéend, Ze si pamita tetu Iole travit vecer hodiny
pred telkou. Dokézala dokonca aj menovat program: Derrick.
. To si pleties s tetou z Ravenny...” odvetil jej otec.
., Vsade existuje televizor!”
. To by sa dalo rovno povedat, Ze vSade existuje asfaltova cesta.”
Emilia dosadla na stupienok $piralovitého schodiska, zmahana
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nahlou skltic¢enostou, s ktorou neratala. Nezalezalo jej na stave
miniatarnej kupelne orientovanej na sever, ladovej ako chladiaci
box, ¢i na spalni bez elektriny. Bola zvyknuta na spartanské pod-
mienky a nikdy sa nestazovala. Byt povazovana za vyberavu bolo
to najhorsie, ¢o sa vam v istych kruhoch mobhlo stat. Nikdy nero-
bila problémy, aby sa jej dostalo vicsieho komfortu, ale televizia
nebola komfort: bola zachranou. Zachrannym ¢lnom, ktory vas
mohol udrzat na hladine, ked rastla uzkost, hlasy sa dvihali, a po-
tom aj ruky; ked sa jej zmocnila depresia a stahovala ju dolu, do
bezodna.

,Ved to nie je ziadna tragédia.” Riccardo sa objavil na konci
schodiska s tym najchlacholivej$im Gsmevom. , Znamena to, ze
budes viac ¢itat!”

Emilia znechutene ohrnula peru. Spomenula si, ako ju raz pre-
svedcili, nech sa zacastni tvorivej dielne c¢itania a pisania: len pre
bonus, ktory za to mala dostat, ni¢ viac. U¢itel'ka bola spisovatel-
ka v strednom veku a tista mala plné bombastickych vel'kych slov,
dobrych tmyslov, optimistickych perspektiv: v polovici druhého
stretnutia Emilia pocitila také svrbenie, akoby jej vyskocila vyraz-
ka, az zdvihla ruku. Ona, ktora sa nikdy nevyjadrovala, pocitila
potrebu prerusit ten prad chujovin: ,,.Snazite sa ndm nahovorit,
ze slova vylie¢ia nase rany? Ze preditat si knihu nas moze spa-
sit? Myslite si, ze sme sprosté? Vyjdite na chvilu zo svojho zivota
a prejdite sem, aby ste si skusili ten nas.”

Marta bola na nu hrda. Fantasticky zapiskala na prstoch.
Takmer vSetky pokrikovali a tlieskali. Spisovatelka ocervenela
ako paprika. A vtedy vstala — vitazna, rozhorcena — a opustila
kurz. Marta jej ovinula ruku okolo pliec a pobozkala ju za uchom,
¢o bolo tisickrat lepsie ako bonus.

. Oco, musime kupit televiziu. Hned teraz.”

., Vies, kolko ¢asu by ndm zabralo zist do mesta a vratit sa?
A tiez, musime najprv najst elektrikara: nie je tu anténa.”

.Ale ja bez televizie nezaspim, nedokazem to.”

Otec pokrutil hlavou: ,,Hovoril som ti, Ze je to Sialenstvo. Ho-
vorila ti to aj psychologicka. Aj socialny pracovnik... Vratme sa
domov.”
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,.Co to sakra melies? Emilia sa rozkricala.

So zvratenou tvarou, vytrestenymi ofami. Zivot bola kreh-
ka siet, zavesend nad priepastou, a jej neustale hrozilo, Ze skizne
dolu. ,,O akom domove to sakra hovoris?“

Riccardo ostal pokojny, snazil sa upokojit aj ju. ,,Par noci ni¢
neznamena.”

. Nikdy, nikdy sa nevratim do Ravenny!“

., Tak potom néjdime hotel na polceste a znovu zvazme tvoje
plany.”

,Chcem byt tu.” Emilia sa uz-uz i8la rozplakat. ,Preco to
nechces$ pochopit?”

Riccardo sa na nu prisne zahladel: , Tak potom mi dokaz, ze si
dospela, a zabudni na Velkého brata, Ostrov sldvnych a vSetky ostat-
né hlaposti. Nestazuj sa na to, ¢o tu nie je,” podal jej dezinfekény
distiaci sprej, ,.a radsej umy kapelnu.”

Obaja zacali rozculene upratovat, mlcky, asi aby nemuseli roz-
myslat. On overil, Ze v kuchyni je naozaj miesto so signalom a ze
pec, bojler a chladnic¢ka fungujt. Ona si znidila fialovo nalakované
nechty na kachlickach v kupelni, kym vyskriabala ¢ernl zo vset-
kych skar: Aldo musel mat velmi pribliznt predstavu o upratovani.

Po kupelni presla do izby, ktora sa mala stat jej spaliiou: kve-
tinova tapeta so Skvrnami od vlhkosti, sadrova babika so zmaite-
nymi sklenymi o¢ami sediaca na tapacirovanej stolicke a ponura
zdobena drevena postel, ktora pripominala katolicku internatnu
skolu ¢i dvojicu, ktora sa slavnostne drzi cudnosti.

Tu sa mi nikdy nepodari zaspat, pomyslela si Emilia. Nadvihla
z nocného stolika mosadzny svietnik, sviecky a zapalky, ktoré tam
spolahlivy pribuzny — ktory o nej nikdy ni¢ nevytara — polozil, aby
zvitazila nad nocou. Dlho si ich prezerala a uvedomila si, ze to
bude velmi tazky boj.

Potom sa k nej pripojil Riccardo, doniesol starti konopnt pos-
telna bielizen, hrubu vlnent prikryvku, ktora vazila asi tonu, van-
kase, matrac a spolu pripravili postel, zamietli vizgajiicu dreventi
podlahu. Radsej sa upli na veci, nez aby sa opit pohadali. Na za-
hradku vzadu, ktora sa premenila na dzunglu, na povalu, ktora
bola jednou nepretrzitou pavucinou, budi mysliet neskor. Zatial
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sa snazili uzivat si vlazny a falo$ne jarny vzduch vonajuci gastan-
mi, ktory vchadzal, spolu s mojim pohladom, cez kazdé okno.

Skondili, ked’ uz slnko zacinalo zapadat za vrch Cresto. ,,Dajme
si chlieb,” navrhol otec, ,,potom pojdem.”

Emilii akoby sa zac¢ala pod nohami prepadavat zem, ked’ zacula
potom pdjdem. Neochotne ho nasledovala dole po tizkom scho-
disku, do kuchyne na prizemi, ktora, ako vSetky kuchyne v Sas-
saii, bola tmava a vlhka a pripominala skor pivnicu.

Pomohla otcovi nakrajat chlieb, vytiahnut platky Sunky z oba-
lu od tidenara a hryzla si pritom do jazyka, aby mu nepovedala:
., Ostan.” Sadli si s chlebmi na pohovku, t1 istt, na ktorej Iole stra-
vila hodiny, dni, roky bez toho, aby sa niekedy divala na televiziu:
jetomozné? V obdizniku svetla, ktory sa tiahol od okna, poc¢tvali,
ako prezavaju, prehitaja, opit neschopni spolu hovorit.

Mozno, pomyslela si, aj on opit preziva traumu z opustenia.
Jeden z oblibenych vyrazov Venturiovej a urdite aj spisovatelky.
Ktovie, ako to, ze vsetky tie odbornicky, uspesné, spravodlivé,
s kariérou, mali vzdy definiciu na kazdy problém. Emilia by sa
rada vratila na kurz pisania, aby opit zdvihla ruku: ,Pani itanie
nds vylieci, dobre pocivajte tieto tri slova: trauma z opustenia.
Mobzete mi vysvetlit, ¢o sakra znamenaju? Skutocne, konkrétne:”
Vzdy ked ich pocula niekoho vyslovit, pripadali jej mdlé, zbytoc-
né. Zatial ¢o ona bola tam a citila sa zle. A ked je vam zle, horite.
Spali vas to v zarodku, rozdrvi.

Chleby nedojedli, lebo neboli hladni. Vypili dva pohare Tadove;j
vody. Otec sa pokusil zazartovat: ,,Prvy dobry dévod zit v Sassaii.”
Zadival sa na pohar. , Teraz skusim spravit s touto vodou kavu,
uvidime, ¢i sa to podari.”

Bolo celkom prirodzené, Zze dcéra v jej veku ide Zit sama, na-
vysSe na miesto a do domu, ktoré si sama vybrala, pre ktoré si az
do vycerpania stavala hlavu. Ale faktom bolo, ze v ich pribehu
nebolo prirodzené zhola nic.

. Tato mokKka tu lezi uz asi patnast rokov.”

No prosim, prave tych pitnast rokov bolo problémom. Alebo
skor: $trnast rokov, Styri mesiace a devit dni.

Cakali, az za¢ne kava bublat. Ocukrovali ju dvoma vrchovaty-
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mi lyzickami, ale aj tak sa nedala pit. Otec polozil obe porcela-
nové $alocky do drezu, poobzeral sa okolo seba, lebo hladal este
poslednt utierku, ktort by mohol ulozit. Potom sa so smutnym
usmevom vzdal.

,Tak ja pojdem,” zopakoval. ,Styristo kilometrov je dost. Ak
narazim na husti premavku, hrozi, Ze nepridem vcas na veceru,
ktort som ti spominal.”

. Nemusis sa predsa ospravedliiovat.”

Boli zvyknuti nebyvat spolu, ale tentoraz k tomu neboli dont-
teni: rozhodli sa tak. Emilia citila, ako sa jej $iri nova tzkost na
hrudniku. Akoby zamrela, ale v tom pocite bol tiez obsiahnuty —
a to bola novinka — zachvev adrenalinu.

Riccardo si z kredenca vzal periazenku, hodinky a kIi¢e od Vol-
va. ,Po¢ivaj ma,” kladol jej na srdce, ,nestracaj ¢as, pusti sa do
prace: hned zajtra rano zanes zivotopisy do mesta. A vyuzi, ze
mas aspon nejaky signal: pri akomkolvek probléme mi zavolaj.
Netvar sa svetacky, nezatni sa. Za Styri hodiny tu mo6zem byt.”

,Poradim si,” odvetila Emilia. Stala vedTla stola a jednou rukou
sa on opierala, lebo sa jej chveli nohy.

,Viem. Len nechcem, aby sa ti nieco stalo.”

Emilia zvrastila ¢elo. Len okamih predtym sa ricala a teraz sa
rozosmiala: ,,Oco, to mysli§ vazne? Co myslis, Ze by sa mi mohlo
stat tu? Co mysli§, Ze by sa mi mohlo este stat?

Uz sa stalo: vsetko.

Riccardo sa nezasmial, rozovrel naru¢. Vrhla sa do nej. Zatial
¢o sa tisli jeden k druhému, zavreli oéi, zhlboka dychali. Potom jej
otec, cely od siz, povedal: ,,Emi, dostali sme sa z toho.”

Pustili sa. On si obliekol kabat, obratil sa a vysiel bez pozdra-
vu, lebo Ziadny pozdrav nebol mozny. A ked odisiel s baterkou
v ruke, kedZe obloha uz bola tmava, ked hluk jeho krokov na ma-
¢acich hlavach v Sassaii zanikol pohlteny lesom, Emilia sa ocitla
pod kuzelom elektrického svetla z lustra, v niekdajSej kuchyni
tety Iole. Sama.

Zahladela sa na dvere.

Zastréka, zamka.

Mohla ich otvorit a vyjst, kedy len chcela. V akejkolvek chvili,



o akomkolvek dennom ¢&i no¢nom case. Bez toho, aby si pytala
povolenie. Bez toho, aby si ho musela zaslizit. Mohla jednoducho
vstat a ist.

Ta myslienka ju mrazila.

Aj rozpalovala.

Vyvolavala v nej neurtité chvenie pozdi chrbtice.

PribliZila sa po Spic¢kach ako zlodejka k priezoru. Srdce jej silno
busilo ako po orgazme.

Polozila prsty na klucku, uz-uz ju idla stisntt.

Este nie, povedala si.

Vybehla hore bosa ako dievcatko. Vsunula sviecky do mosadz-
ného svietnika a vSetky ich zapalila. Z kufra vytiahla malé prenos-
né stereo, na ktorom sa dali poc¢uivat aj cédecka, patrilo medzi naj-
vzacnejsie veci na svete, ktoré vlastnila. Odniesla ho do kupelne,
kde fungovala elektrina, vsunula $ntru do zasuvky. Pocitila, ako
jej prad prechadza telom.

Ziadny novy Zivot nebol mozny a ona to vedela: budticnost
sa skoncila uz velmi davno. Ale toto bolo jej najobltbenejsie
cédecko.

Stisla play, zvysila hlasitost na maximum. Vratila sa do izby
a zacala tancovat. Pohojdavala bokmi s rozpustenymi vlasmi, pre-
chadzala Vetrilom po zrkadlach na bielizniku a po franctzskych
oknach. Prvy raz v histérii Sassaie sa diskotékova hudba Sirila
prazdnymi ulickami, medzi neobyvanymi domami, plasila zviera-
t4, a my s Basiliom sme zdvihli hlavy, hoci ja som cely deri nerobil
ni¢ iné, len $pehoval a na¢uval.

Konec¢ne som ju uvidel.

Bol to taky dojimavy vyjav, az mi trhalo srdce.

Dievca.

Ktoré tancovalo.

Vo svetle sviecky.

S ¢istiacim prostriedkom v ruke.

V dome oproti.

Stratené, spolu so mnou, medzi horami.
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