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I.

Jak vlak vyjel z tunelu, oslnilo ho nízké zimní slunce. 
Zavřel oči. Přes víčka cítil záblesky paprsků dopa­

dající přes stromy podél trati. Světlo, stín, světlo, stín. 
Těžko říct, proč se mu právě teď vybavila ta věta z Cizin- 
ce: Matku má člověk jen jednu. Sám by k tomu dodal: 
A nemůže si ji vybrat. Na rozdíl od hrdiny Camusova 
románu ale nejel matce na pohřeb. Matylda byla stále 
živá, na jeho vkus někdy možná až příliš.

Karel jel na pravidelnou návštěvu. Jak se termín ná­
vštěvy blížil, vždy na sobě pozoroval lehkou žaludeční 
nevolnost, která ovšem jako mávnutím proutku pomi­
nula, když za ním zapadly dveře jejího bytu. Od jisté 
doby se v Matyldině přítomnosti necítil dobře. Měl 
z toho výčitky svědomí, protože to znamenalo, že jeho 
vztah k ní není takový, jaký by vztah syna k matce měl 
být. Ale povinnosti si plnil. Navštěvoval ji jednou za mě- 
síc, i když bydlela tak daleko. Ta pravidelnost mu vyho­
vovala. Jednak měl po ruce odpověď, když ho obvinila, 
že už za ní dlouho nebyl, a pak také vylučovala pokušení 
občas vynechat. 
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Stromy zmizely a Karel otevřel oči. Nudnou krajinu 
za oknem ale nevnímal. Ani by nespočítal, kolikrát tudy 
už projížděl a stále pro něj byla stejně cizí, nikdy při 
tom nezažíval pocit, jako když se člověk vrací do zná- 
mých míst. 

Ostatně Karel se do minulosti vracel nerad. Nebavilo 
ho poslouchat Matyldiny historky z mládí, a už vůbec ne 
z jeho dětství, nesnášel, když se sentimentálně dojímala 
nad tím, co se stalo před spoustou let. Jeho vlastní vzpo­
mínky mívaly podobu nehybných obrazů, kdy se mu 
jako bleskem vybavil nějaký okamžik vytržený z proudu 
času. Někdy šlo o jasné asociace, kdy to, co právě pro­
žíval, mu v mozku vyvolalo vzpomínku na podobnou 
situaci, ale mnohem častěji tam žádná souvislost nebyla. 
Z ničeho nic se mu před očima zhmotnil výjev, člověk, 
ale mohly to být také třeba pach, vůně, slovo či věta, 
anebo jen zvláštní nepopsatelný pocit a on netušil proč. 
Záhada. Karel o tom ale nikdy nepřemýšlel, zabývat se 
těmi obrazy a výjevy, skládat je do podoby nějakých pří­
běhů považoval za zbytečnou ztrátu času.

Ťuknul prstem do klávesnice, aby oživil počítač, a po­
kračoval v práci. Cinknul Skype. Na obrazovce se obje­
vila asistentka Kamila.

„Promiňte, pane doktore, ale je tu nějaký novinář 
Prouza. Píše velký materiál o exekucích a rád by vás po­
žádal o rozhovor.“

„On byl objednaný?“ podivil se Karel.
„Nebyl, to bych vám samozřejmě včas řekla,“ hájila 

se Kamila.
„Tak ho vyhoďte.“ Karel chtěl rozhovor ukončit.
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„Počkejte, pane doktore, jemu jde totiž o toho Hal­
bicha.“

„Halbicha? Ten už je přece vyřízený.“
„No, víte, vy jste asi nečetl noviny. Ten Halbich včera 

spáchal sebevraždu.“
Karel se zarazil. Otevřel si zpravodajský portál a v rub- 

rice bulváru uviděl tučný titulek: Sáhl si na život. Sebrali 
mu všechno. 

„No, to je mi líto, ale co já s tím?“
„Ten novinář tvrdí, že není z bulváru. Prý mu nejde 

o žádné senzace, ale tohle se nedá ignorovat, a tak vám 
chce dát možnost se k případu vyjádřit, než to dá do 
tisku.“

„Kdy to má vyjít?“
„Už příští pondělí.“ 
Karel zaváhal. „No dobrá, tak mi ho tam na zítra 

někam dejte.“
„Rozumím.“ Kamila zmizela. Karel se podíval na 

hodinky. Pokračovat v práci už nestálo za to. Zaklapl 
notebook a strčil ho do brašny.

Nesnášel fyzický kontakt s cizími lidmi, hnusilo se 
mu cítit cizí dech. Když se prodral zaplněnou halou 
bratislavského hlavního nádraží do vlezlého předjarního 
počasí, úlevně si oddychl. Mávl na taxi, překročil louži 
tajícího sněhu a nastoupil.

Starý činžovní dům. Tady byl Karel pár let doma. Při­
stěhovali se sem, když tu otec dostal místo na univerzitě. 
Nebýt Matyldy, už by do toho domu asi nikdy nevkročil. 
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Vystoupal do druhého patra a zastavil se před masivní­
mi dřevěnými dveřmi s mosaznou jmenovkou Matylda 
Jaroschy, operní pěvkyně. Zhluboka se nadechl, jako by 
sbíral odvahu. Po tváři mu přejel lehký tik, nepříjemný 
tlak v žaludku se opět ozval. Konečně zazvonil. Z bytu 
se ozvalo přátelské psí zablafání a Matyldin hlas. 

„Zapomněl sis klíče?“
Dveře se otevřely, velký chlupatý pes s širokým červe­

ným obojkem na krku se postavil na zadní a olízl Karlovi 
tvář. 

„Fuj, Šípku. Nezapomněl. Minule jsem ti je dával, 
když jsi ty svoje ztratila.“

Karel odstrčil psa a naklonil se k Matyldě, aby ji po­
líbil na tvář. Matylda uhnula.

„Olizuj se se psem, Kájo. Vlak měl zpoždění?“
„Ne, proč? Přijel na minutu přesně.“
„Možná na minutu přesně, ale nejmíň o týden poz­

ději.“
„Jak to myslíš?“
„Pokud mě paměť neklame, tak jsi měl přijet minulý 

týden.“
„Naposled jsem tu byl 28. února. Dneska je 28. břez­

na. Jsem tu přesně po měsíci jako vždycky.“ Matylda 
na okamžik zaváhala. Hned ale ironicky dodala: „No 
a i kdyby, to se máš čím chlubit. Vzorný synek navštíví 
osmdesátiletou matku jednou za měsíc!“

„Kdyby ses přestěhovala do Prahy, tak bych za tebou 
chodil třeba obden.“

 „A co já bych tam dělala, v tý Praze? Tam bych byla 
obyčejná stará bába, ale tady jsem někdo!“
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„V pořádku, ale pak se musíš smířit s tím, že –“
Matylda ho gestem královny utnula v půlce věty. 

„Snad jsi nepřijel, abychom se hádali?“ Otočila se a ta­
nečním krokem odkráčela do obývacího pokoje. „A zuj 
se, Kájo,“ prohodila přes rameno.

Karel se zarazil. Kam až jeho paměť sahá, tak tady se 
nikdo nikdy nepřezouval. Povzdechl si a jen v ponož­
kách ji následoval. Bylo to marné, Matylda s ním stále 
mluvila jako s malým chlapcem. A on, ačkoli by to ne­
přiznal, se před ní jako malý chlapec cítil.

„Něco jsem ti přivezl.“ Karel vytáhl z brašny krabici 
drahých belgických pralinek. 

Matyldě se rozzářily oči. „To jsi hodný.“ Hned ale zase 
pohasly. „Víš přece, že sladké nejím.“

„To nevím, vždycky jsi je měla ráda.“ 
„Už nemám. Rozhodla jsem se žít zdravě. Ukliď to 

prosím.“ 
Karel otevřel příborník a zkoprněl. Tam, kde vždycky 

Matylda měla různé bonbóny, slané oříšky a likéry, byly 
teď vyrovnány krabičky léčebných přípravků, vitamínů 
a potravinových doplňků na klouby, podporu imunity 
nebo zlepšení paměti.

„Proboha, na co to máš?“
„Vždyť říkám, že žiju zdravě.“
„Ale proč toho máš tolik? To přece nemůžeš spotře­

bovat do nejdelší smrti.“
„A ty víš, kdy umřu? Třeba proto tu budu do sta.“
„Ty bys tu chtěla být do sta?“
„Já ano. Ale tobě se to asi, jak vidím, nezamlouvá.“
„Říkalas, že se nebudeme hádat.“
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Karel se snažil nacpat pralinky mezi vitamíny, ale celá 
ta pyramida se zřítila a skončila na podlaze.

„Vidíš, co děláš!“
Karel se sehnul a sbíral krabičky. V zámku zaracho­

tily klíče a z předsíně se ozval ženský hlas. „Maud! Už  
som tu.“

Karel se udiveně otočil na Matyldu. „Kdo to je?“
„Tu sme, Lori.“ Matylda mrkla na Karla. „Uvidíš.“
Do pokoje vešla žena Karlova věku. Byla vysoká, štíh­

lá, měla dlouhé bílé rozpuštěné vlasy a vodnaté oči, které 
její tváři dodávaly vizionářský výraz.

„Áááá, dobrý deň, vy musíte byť Kája. Mamička mi 
o vás veľa rozprávala.“ Odložila nákupní tašky a podala 
Karlovi ruku. „Tak vás u nás vítám. Ja som Lorelai, mô­
žete mi hovoriť Lori.“

Konsternovaný Karel nevěděl, kam s krabičkami. Lo­
relai mu je vzala z ruky a stiskla mu pravici. Dlaň měla 
studenou a vlhkou, ale stisk pevný a silný. „Ukážte, ja 
vam pomôžem.“ Společně narovnali krabičky zpátky do 
příborníku. 

Karel se nezmohl na slovo. Ale Lorelai byla k neza­
stavení. 

„A čo že ste si nezobrali papuče? Veď podlaha je stu­
dená a samý psí chlp. Eště som dnes nestačila vytrieť.  
To byste neverili, koľko je tu roboty. Tak si tu len s ma­
mičkou rozpravajte, ja sa musím ponáhlať variť obed.“ 

Zvedla tašku a zamířila do kuchyně. Ve dveřích se 
ještě otočila. „Podarilo sa mi, Maud, dohovoriť toho 
inštalatéra. To splachovadlo nam príde opraviť hneď 
v pondelok.“
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 „Čo by som si bez tebe počala!“ odpověděla Matylda 
také slovensky.

Karel stále v šoku jen stěží tlumil hlas: „Kdo to je?“ 
„Slyšel jsi, Lori.“
„Ale kdo to je? Co tu dělá? Jak to, že má klíče? Ona 

tu bydlí?“
 „Lori je moje nová přítelkyně. Stará se o mě, naku­

puje, vaří, uklízí, když na mě můj vlastní syn nemá čas!“ 
odvětila Matylda vítězoslavně.

Karel se rezignovaně svalil na pohovku. Jeho pohled 
padl na stolek, kde ležela hromádka knih. Duchovní věda 
a terapie. Božský lékař. Léčení za hranicí medicíny. Obrá­
til se na Matyldu, ale v tu chvíli se ozvalo psí zakvílení 
a Šípek, který před tím s nataženým čenichem následo­
val nákupní tašky, se staženým ocasem vletěl zpátky do 
pokoje a zalezl pod stůl.

Matylda si ho starostlivě přitáhla k sobě. „Copak se 
ti, Šípečku, stalo?“

„Ále čo by, nič. Pletie sa tu. Asi som mu nechtiac stú­
pila na nohu,“ volala z kuchyně Lorelai.

Šípek Matyldě olízl ruku a lehl si jí k nohám. Upřel 
své velké oči na Karla. Karel psy neměl rád a už vůbec 
nechápal, jak si Matylda mohla pořídit takového ba­
starda. Byla trochu snobka, a kdyby si koupila nějakou 
módní rasu, nějakého čistokrevného psa s rodokmenem, 
to by byl pochopil. Ale Šípek byl kříženec, kdo ví čeho 
s čím. Měl hustou srst kudrnatých chlupů neurčité bar­
vy, které permanentně línaly a jejichž chuchvalce byly 
všude po bytě. Jedno ucho mu stálo a druhé leželo, ocas 
mu ze zadku trčel jak zalomený pahýl. Na první pohled 
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vůbec nepřipomínal psa, ale nějaké podivné stvoření, 
něco mezi ovcí, vlkem a medvědem. Matylda ráda vy­
právěla historku, jak přišel ke svému jménu. Žil prý ve 
stádě s ovcemi, a teprve když ovce stříhali a došla řada 
na něj, zbavili ho srsti a zjistili, že to není ovce, ale 
pes. Takže jméno Šípek nedostal podle plodu divoké 
růže, ale podle anglického výrazu pro ovci, což je sheep. 
Karlovi ta historka nepřipadala moc vtipná, ale kdyby 
si ji Matylda nevymyslela, nemusela by být daleko od 
pravdy.

Jídlo, které Lorelai uvařila, bylo stejně unylé jako ona 
sama. Zelenina s rýží naprosto bez chuti. Karel se musel 
přemáhat, aby nebylo poznat, jak moc mu nechutná. 
Přežvykoval a přitom pozoroval nesourodou dvojici žen 
u společného stolu. Matka i přes svůj věk byla stále krás­
ná, poněkud extrovertní žena s nevyčerpatelnou energií, 
prostě živel. Naopak ta, která si říkala Lorelai, byla mdlá 
a asketická. Karla napadlo, jestli to ale není jen zdání. 
Její pohled mu připadal tvrdý a stejně studený jako 
její ruka.

Matylda se natáhla pro slánku, aby si přisolila, ale její 
ruka se srazila s rukou Karla, který chtěl ve stejné chvíli 
udělat totéž. 

„Promiň,“ dal Karel Matyldě přednost.  
Lorelai se kysele usmála. „Chutí vám? Môžem vám 

pridať.“
„Ne, děkuji. Mám dost. Ale… můžu se zeptat, proč 

Matyldě říkáte Maud?“
„Matylda a Maud je predsa to isté. Maud je iba len 
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jedna z verzií německé Matildy. Je to starogermánské 
meno a znamená silná v boji, mocná bojovníčka. A to 
vaša mamička rozhodne je. Mimochodom Lorelai je tiež 
starogermánské meno a znamená šumiací prúd. To ide 
pekne k sebe, nemyslíte? Každopádne si s Maud velmi 
dobre rozumieme.“

„Áno, to je fakt. Ja už tiež nebudem,“ odstrčila Ma­
tylda talíř a pak se už zase česky obrátila na Karla. „Jdu 
si na chvíli zdřímnout a po kávě musíme za tatínkem. 
Doufám, že jsi nezapomněl?“ 

„Samozřejmě, jak bych mohl.“

Rozbředlým sněhem neuklizených cestiček vedl Ka- 
rel Matyldu. V jedné ruce kytici, druhou podpíral mat­
ku, aby neuklouzla, za nimi se ploužil Šípek. Hřbitov 
Slávičie údolie leží v poměrně strmém svahu a tatín­
kův hrob byl skoro až nahoře. Na jedné z křižovatek se 
trojice zastavila, aby v namáhavém stoupání popadla 
dech. Přesto Matylda ani na okamžik nepřerušila příval  
svých slov.

„Zkoušeli na mě různý triky, že prý jsem si spletla 
datum, pak zase, že jsem chtěla jiný materiál. Ale na mě 
si nepřijdou. Řekla jsem jim, že jestli to nebude tak, jak 
jsme se domluvili, tak ode mě neuvidí ani korunu. Takže 
to nakonec udělali. A udělali to moc pěkně, to musím 
uznat. Budeš koukat!“

Došli na místo. A Karel koukal. Zíral na otcův hrob, 
kterému vévodil obří náhrobek z leštěné žuly s vylepta­
nou kresbou rodinného výjevu. U vánočního stromku  
ve světle hořících svíček a zářících prskavek objímal otec 
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matku. Oba se šťastně usmívali. Pod stromkem balanco­
val na koloběžce malý, asi pětiletý Kája. To vše v téměř 
životní velikosti. 

„Co to je?“ vypravil ze sebe Karel.
„No přece Vánoce. Rok 1973. Ty si to nepamatuješ? 

Dostal jsi přece tuhle koloběžku!“
„To si pamatuju, ale co to…“
Karel nebyl schopný dokončit větu, jen bezmocně 

rozhodil rukama. Ovšem Matylda byla ze svého díla 
nadšená a Karlovy rozpaky nevnímala.

„Je to přesně podle tý fotografie. Trefili to náramně. 
Jen si budeš muset něco připlatit. Prej s tím měli nějaký 
vícenáklady nebo co.“

Konečně si Matylda všimla, jak je Karel zaražený. 
„Doufám, že ti není líto peněz?“

„No to ne, ale…“
„Nebo se ti to snad nelíbí?“
„Já nevím, hodí se to vůbec na hrob?“
„A proč by se to nehodilo? Proč by se nehodilo uká­

zat, jak šťastná jsme byli rodina? Nebo si myslíš, že jsou 
lepší ty krucifixy a chcíplý holubičky? Kájo, já sem cho­
dím. Tady si sednu a myslím na tatínka. Jak jsme se měli 
rádi a jak nám bylo spolu dobře. I s tebou, když jsi byl 
ještě malej. Sedím tady na lavičce a vzpomínám na ty 
šťastný chvíle, který jsme spolu prožili. Tatínek už není 
a ty jsi taky pryč. Už mi zůstaly jen vzpomínky.“

Matylda na okamžik zjihla. Hned se jí ale vrátila bo­
jovná nálada. „A ty mi, bohudík, nikdo nevezme!“
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