


TisiC
PALgNIC















Text © Boris Filan, 2024
Design © Biiro Milk, 2024
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. sr.o., 2024

V3etky prava vyhradené. Ziadna &ast tejto knihy nesmie byt nijakou formou
reprodukovana, kopirovana alebo rozmnoZovana bez predchadzajuceho

pisomného stuhlasu vydavatela.

ISBN 978-80-556-53334



Pocuvat oCami

Ako som vyberal ukazky do tejto knihy? Zhromazdil som
vSetko, na o som si dokazal spomentut, vypocut, nalisto-
vat a najst v archive. Hodil som to na sita srdca a mozgu
ato, ¢o tam zostalo, som zacal preberat. Opakovane

som sa pokusal najst pouzitelny kluc, no postupne som
pochopil, Ze pamit je nespolahliva kamaratka. Niektoré
témy Casom vyvetrali. Mnohé rozhovory prenesené do
pisanej podoby zrazu pribrali, narastli a pribrzdili sa.
Zbavené hlasov a intonacii neopakovatelnych hosti sa
zmenili na kytice kvetov v herbari. Uvedomil som si,

Ze nech spravim akykolvek vyber, aj tak bude posobit
nespravodlivo a nevyrovnane. Nechal som teda pribehy,
aby samy zabojovali o miesto. Kone¢ny vyber nema iné
ambicie, ako mali Palenice. Pontiknut trosku zabavy
apohody.






Vsetci sme si mysleli, Ze ked’ budeme mat radio, budeme
$tastni. Radio je uz tu a §tastie nikde.
Ija IIf
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Bryndza

Keby sa ma nejaky cudzinec spytal, kto je to ,baca®, tak
by som pokr¢il plecami a povedal by som: ,,Baca je baca.”
Jemu by som nic nevysvetlil, ale ja by som mal Cisté
svedomie, lebo to je najvystiznejsie, Co sa da povedat.
Mam cudzincovi povedat, Ze baca je pastier? Neklamal
by som, ale bolo by to, ako keby som o JeZiSovi pove-
dal, Ze bol tesar. Pre mia je baca slovenské zjavenie.

Z chlapca, zo Sarvanca, z mladenca sa stal chlapina, ako
keby ho vSetky matere mali. Husty, bystry, mocny, ve-
sely, poriadny, stato¢ny. Vzdorny aj rozumny, ale vinom
slova zmysle, ako sa to bezne chape. Ved' ako m6ze byt
iba rozumny ten, kto rozumie reci zvierat, dokaze liecit,
predpovedat, rozkazovat, hrat na fujare a spievat, az
srdce stiska. D4 si okolo krku ovcu a preskoci salas alebo
holymi rukami v poli ulapi zajaca. V kréme si nakaze tu
svoju, a ked'treba, troch cezpolnych da do laty. Ako som
to vSetko mal povedat cudzincovi? Bacovia su ako prsty
na ruke — aj mocného vzrastu ako palec, aj dlhan ako
prostrednik, tuhi, pevni a vraskavi ako ukazovak. Ale

v podstate su vSetci baCovia jeden baca, ako vSetky krize
st len jeden kriz. MozZno niekde maju baCu Jana, inde
bacu Jura. Ale to su iba rozne podoby toho povodného
prabacu.

Hovori sa, Ze k nam prisli akisi chlapi z Valasska, ale to
su iba také reci. Slovensky baca sa zrodil z nasej vody,

z nasej hory, z nasho lesa aj z luky. Vybrali si ho vily.
Celd noc na Jana s nim tancovali a §pasovali. Ked'sa rano
zobudil, zistil, Ze mu z vdaky nechali paradni opasok,
klobuk onakvy, aby ho chranil pred dazdom aj sInec-
nymi lu¢mi. Krpce samochodky, v ktorych sa noha nikda
neunavi, riadnie nohavice, halenu aj kabanicu takieho
strihu, Ze to nikdda nebude nemodernd6. Do ruky cukor
abic. A k tomu vybijanu valasku, aby si ho stato¢ni va-
zili a zbabeli sa ho bali. Baca je pastier, ale je aj $éf, otec,
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ucitel a hrdina vSetkych piesni a prihod, na ktorych stoji
naSe sebavedomie. Ten baca bacov premdze aj medveda,
prespi aj hrdopysku a premoze Valibuka. Je panom kra-
jiny, vybranych chlapov aj ov¢ieho stada. Od vil dostal
schopnost lieCit ludi aj zvierata. Predpovedat pocasie

a vidiet buddcnost. Pozna tajomstvo majstrovského
dojenia, krotenia mlieka, syra a magickej bryndze. Ked
treba, na prstoch zahvizda, na huslickach zahra, zan6ti,
zahra na fujare, zatancuje aj zahromzi tak, az sa v nebi
blyska. Keby sa ma raz daky cudzinec spytal, kto je to
»baca“, tak by som pokr¢il plecami a povedal by som:
»Baca? BacCajebaca.”

Mal som tri posvatné miesta, kam som sa chodil do
drevenych chramov pomodlit jazykom. Na oltari boli
brutalne dobré halusky a Zincica. Salase Dechtare,

Detva a Kovacova byvali presne také, aké som miloval.

V Bratislave sa podavaju napodobeniny pravych halusiek
z lepkavej, ufiiukanej podliezavej bielej hmoty so steril-
nou Ciapockou studenej bryndze na hlave. Originalne
halusky su hrdé, pevné, sivé ako broky. Bryndzou sa len
potia ako strom zivicou. Oskvarky na nich nesaskuju,
netrbliecu sa navrchu, ale su sicastou tej strasnej zmesi,
po ktorej by clovek duby valal, keby vladal. Lebo dusa
spieva, no telo je vypnuté. Hlava je ochromena tymi
istymi energiami, ktoré nas vybudili. VZdy si zaumienim,
Ze halusky budem vychutnavat, a nakoniec ich znova
hlcem, aZ sa mi chce stikutat. Ale na to mam pred sebou
pohar studeného kyslého mlieka. Dva-tri dusky vycistia
cestu a m6zem Svihat dalej. A ked mam pocit, Ze sa pri-
velmi rozbieham, zahryznem halusky chlebom. Mlieko je
moj bi€ a chlebik brzda. Na overenych salasoch podavaju
presne taku porciu, aku potrebujem. Ked'ju prinesu, tak
sa mi mali, ale po poslednom stiste by uz do mia nevoslo
ani pol halusky. Su dva sposoby narabania s hormo-

nom S$tastia. Ked'si clovek da na hladny zZaludok ladovu
vodku, endorfiny prudia ako fontana. A ked zhltnem
porciu dobrych horucich bryndzovych halusiek, moj
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serotonin sa skruti do klbka ako maciatko a pradie od
spokojnosti.

Som haluskovy zavislak, m6Zem ich jest trikrat
denne. Nedavno som bol na navsteve v srdci Liptova.
Domaci pan nam pripravil na obed halusky s bryndzou.
Necakane sa vynorila nadvona rodnej krajiny, dusa cer-
stvo narodenych oskvarkov, mocnej bryndze a magicky
drsna dusa prave dovarenych zemiakovych halusiek.
Nemuseli sme si povedat ani slovo, bolo nam jasné, zZe tu
sme doma. Na§ kamarat nozZiar Lasky s pomocnikom sa
pustili do alchymistického obradu. Vo vel'kej mise zmie-
$ali halusky s bryndzou a priniesli kastrolik plny oskvar-
kov, ktoré este perlili. Boli nakrajané do vel'kosti nabojov
malorazky Stastia a mali smrtelne laskavé odtiene od
zlatej po bronzovu. Vonali tak chrumkavo a nezdravo, Ze
som sa ocitol v tranze. Kazdy mal na tanieri pred sebou
kopku destilovanej slovenskej duse. Bud pozehnana kra-
jina, ktora fetuje takuito uzasnu drogu.

Zvonce na ovce davali baca a valach, to bol ich majetok.
Ale neboli to hocijaké zvonce. Ked'sa ovce rozpasali

a cengali, to bol veru cely orchester. Dobré zvonce boli
vyladené na tri tony a podla toho sa aj volali. Grunové
zvonce boli najvicsie a s hrubym hlasom. Mensie od
nich s vy$§im tonom boli tretiky. NajmensSie zvonce

s najvyssim tonom boli pouzvonceky. V celom stade
bolo okolo 60 zvoncov, z toho 25 grunovych, 20 tretikov
a 15 pouzvoncekou. Ked'sa ovce dobre pasli, pri kazdom
odtrhnuti travy zvonec vydal radostny zvuk. Dobre zla-
dené zvonce boli hotova muzika, to bola radost a pycha
valacha, od radosti a spokojnosti mu islo srdce vyskocit.
Ak sa mu z tohto orchestra stratil ¢o len jeden zvonec,
nemohol sa uspokojit. Celé leto ho hladal, stale spominal
anedalo mu nan zabudnut. Dobry baca uz podla zvuku
zvoncov vedel, ako valasi pasu ovce, ¢i su v kope alebo
¢i su dobre rozpasené Sirinou na kridla, alebo ¢i bezZia.
Aj dobry valach mal také usi na melodiu zvoncov, Ze by
hned'zbadal, keby mu niektoré chybali.
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Teraz si asi hodim granat do vlastného hniezda. Pri pri-
prave na Palenicu o ovciarstve som vo svojom archive na-
razil na materidly z prazského zjazdu slavistov. Odznela
tam rozsiahla studia o vplyve rumunciny na slovanské
jazyky. Tie najzaujimavejsie prispevky rumunskych
jazykovedcov maju spolo¢ny nazov L'influence roumaine
sur le lexique des langues slaves. Hovorilo sa o vel'kom
pocte vypoziciek z rumunciny a o rumunskom podiele
na vytvarani pastierskeho nazvoslovia v slovanskych
jazykoch. Uznavana rumunska jazykovedkyna Silvia
Nita-Armas predniesla 7. decembra 1999 na konferencii
v Nitre svoj prispevok nazvany Intersemioticky aspekt
frazeoldgie, v ktorom uviedla konkrétnych 30 vypozi-
¢iek z rumunciny. Napriklad slovo baca (po rumunsky
baca). Rumunsky filolog Bogdan Petriceicu Hasdeu
tvrdi, Ze to slovo je v rumuncine velmi staré a rozsirené.
Z rumunciny su vraj prevzaté vyrazy bryndza, ¢utora

a halusky. Ale nas I'ud bol taky vynaliezavy, Ze namiesto
rumunského slova halusky nazyval tie bozské zemiakové
oné Smikance, §Cikance, trepanki, hiskose, durkanki,
frkacule, klocki, cuski alebo floncki. Nazov hudobného
nastroja fujara pochadza z rumunského narecového slova
flujera. Z rumunciny pochadzaju aj slova koliba, redi-

kat sa, redikovat, strunga, o oznacuje ohradu, v ktorej
st ovce zhromazdené pred dojenim. Prekvapilo ma, Ze

z rumunciny pochddza aj pomenovanie cap. Hravali sme
sa so synom hru ,,meno, mesto, zviera, vec*. Mozno ju
poznate. Je to jednoducha hra, v ktorej dospeli stracaju
nervy, zdravy rozum a sebatctu. Nase nevinné dietky
nas hravo porazaju a nevedomky ponizuji. Zacina sa
abecedou a ten druhy povie stop. Zacali sme: a, b, c. Stop.
Vyslo pismeno c. A vy si teraz musite spomentt na meno,
mesto, zviera a vec, ktoré sa zac¢inajui na pismeno c. Pri
prvom aj druhom c je to este hracka, ale pri tretom uz
napady dochadzaji. Ja som radostne do kolonky zviera
napisal cap. Maly Oliver mi ho neuznal. Povedal, Ze cap
nie je zviera. Tak vraj iba prezyvaju kozu, ked sa narodi
ako chlap. A bolo. Pokracujme v skimani rumunske;j
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jazykovej studne, z ktorej pili nasi predkovia. Z rumun-
Ciny vraj pochadzaju aj vyrazy geleta a grun. To sa mi
ani nechce verit. Ale vraj aj Rumuni si ho pozicali od
Rimanov, v latin¢ine to bolo grunium. Z rumunciny vraj
pochadzaju aj dalSie vyrazy naSmu srdcu blizke: kosiar,
krdel, Zincica a vela inych. Z tych informacii mi takmer
prestal stat rozum. Ale zachranila ma moja manzelka,
povodom od Hrona. Ako zvycajne som jej svoju uvahu
precital. Na sekundu sa zamyslela a povedala pevne

a presvedcivo: ,,Podla mna to bolo naopak! To si Rumuni
ukradli od nas.” Bistu! Ale mi odlahlo.

Kristal'v dusi

Najcennejsie poklady v Zivote som nachadzal v zasuv-
kach v kredenci mojich starych rodicov. Dokazal som

sa v nich prehrabovat hodiny. A raz som nasiel nieco
neuveritelné. Skatul’ku vystlani ruZovou vatou a v nej
uloZené nieco nadherné. Trblietavy hranaty kusok nie-
Coho oslnujuceho. Bezal som za starou mamou a ta hned
vedela, ¢o sabude diat. ,,Tak si ho nakonec nasol?“ po-
vedala trosku namrzene. ,,Utekaj za dedom, nech ti povi,
naco je to dobré.“ Moj dedo bol vyuceny misiar, ale ako
vacsina dedinskych chlapov, vyznal sa vo vsetkom. Bol
elektrikar, stolar, murar aj Suster. Mal vel'ké ruky s moc-
nymi prstami. M6j poklad mu zmizol v dlani. Zdvihol
ukazovak a povedal: ,,Teraz néco uvidis! A budes pocut!*
Zatvoril sa vo svojej dielni a 0 hodinku ma zavolal. Na
pracovnom stole stala hneda skrinka, na nej bol skleny
valcek, z ktorého vy¢nieval plastovy ovladac zakonceny
drotikom. Vo valéeku bol kristal, ktory som nasiel v za-
suvke. K tomu vSetkému boli zapojené staré radistické
sluchadla. Stary otec mi ich nasadil na hlavu a zacal
koncekom drétika jazdit po kristali. Najprv som pocul
iba praskanie, ktoré prichadzalo odniekadial z dial'ky,

a zrazu som sa na vlastné usi stal svedkom zazraku.
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Odkialsi z éteru do mojej hlavy vstupila hudba ako svetlo
do lampy.

Krystalka bol najjednoduchsi rozhlasovy prijimac, ktory
nepotreboval napajanie. Energia, ktora rozkmitavala
membranu slichadiel, sa ziskavala priamo z vysiela-
ného signalu. Nazov bol odvodeny od hlavnej suciastky,
ktorou bol niektory z krystalov s usmeriiovacimi vlast-
nostami, najCastejsie galenit. Krystalu sa dotykal hrot

z fosforbronzu alebo volframu, ¢im vznikla jednoducha
hrotova didda. Hrot bol pohyblivy, ovladal sa malou
packou umiestnenou v gulovom kibe. Clovek sam musel
na krystali najst miesto s najlepSim prijmom.

V zlatej ére rozhlasu boli radia velké, vyrobené zo vzac-
nych driev v teplej Skale od hnedej po béZovu a z bakelitu
farby slonoviny. Kvalitny rozhlasovy prijimac svojou
krasou a energiou dominoval kazdému priestoru. Boli to
moderné centra slubovanych rozkosi, utulny klub milov-
nikov hodnotnej hudby, krasneho slova, pohody aj exo-
tiky. Radia mali dizajn sebavedomy, ale umierneny, ako
americké limuziny, ktoré absolvovali tanecnu skolu. Bol
to nadherny kus nabytku, do ktorého s pozehnanim Boha
techniky vstupila dusa. Stacilo pootocit masivnym gom-
bikom a radio ozilo. Svetlo aj zvuk sa prebudzali hladko
aplynule. Bola to kombindcia svitania so zapadom slnka.
Lebo radia su zrodené pre sumrak, podvecer, vecer a noc.

Hladanie rozhlasovych stanic a ladenie radia bol ritual.
Trosku matna stupnica s ndzvami stanic bola podsvie-
tena, hrejiva, barovo intimna. Ponuka stanic bola lu-
xusna a velkorysa. Na stupnici boli roznymi velkostami
pisma zobrazené nazvy miest a krajin: Londyn, Prague,
Berlin, Eurdpa 2, France 1, Budapest, New York. Dnes
zapnete rozhlasovy prijimac a mate jednu stanicu nasta-
venu a ostatné prepinate dialkovym ovladacom. Cvak,
cvak, cvak. Na starych radiach sa vzdy zacinalo znova.
Stanice sa chytali, ladili a doladovali. Nikdy predtym
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a ani potom som nepopijal uchom tol'ko odtieniov zvuku,
tol'ko farieb a nuans. Povab ladenia bol v tom, Ze kazda
stanica najprv iba v dial’ke cvrlikala, ako ked ryba tuka
do hacika. Ale postupne v reproduktore hustla, silnela,
priblizovala sa a... zrazu zaziarila ako diamanty v mede.
Nikdy nebolo vopred isté, aku stanicu ste ulovili, nazvy
boli iba priblizné. Obcas sa ¢lovek neudrzal, prebehol
celu stupnicu a vtedy sa striedali hlasy, hudby, jazyky,
osobnosti a kizavé zvuky ako pri priamom prenose

z bufetu stavby Babylonskej veze. Stanice neskakali na
povel ako dnes. Kazda sa zdrahala, medovo natahovala
svoj zvuk, azZ kym nezredla a nezacala sa prelinat s pri-
chadzajucou. Nepamitam sa, ¢i som maval oci zatvorené
alebo privreté. Zvuky mali energiu, ktora provokovala

v hlave centrum neviditelného svetla. Komunikovalo

s takzvanym magickym okom radia. Bola to napinava
hra — naladit stanicu bol vykon narocny a jemny ako
praca pyrotechnika na gynekologii. Bol to lov, skryvacka
ajnahanacka. Ked'ste si mysleli, Ze mate niektoru stanicu
chytend, tak vam zacala unikat, ako keby to bola plachta
alebo lahka satka odnasana dostratena neviditelnym
vetrom €teru. Nikto okrem Zien nedokazal prichadzat
aunikat tak povabne ako rozhlasové stanice.

Zacinal som v televizii, ale duSu mam rozhlasovu. Ked
som otvoril oci a usi, tak boli rozhlasové prijimace aich
program na vrchole svojho rozkvetu. Radio bolo nieco
ako dnesné mobilné telefony, vsetko v jednom. Cez roz-
hlas prichadzali spravy, Sportové prenosy, cestopisy,
rozpravky. Z rozhlasu prichadzali omamné hlasy tych
najlepsich hercov a hereciek, najnovsie pesnicky. Kazda
sobotu popoludni bola rozhlasova hra pre deti, v nedelu
rano rozpravka a na obed Rolnicka beseda s OndriSom
Jariabkom. A, samozrejme, kazdy deii o siedme;j spravy.
Rozhlas vyucoval, informoval, zabaval, prekvapoval.

Z radia som si kazdy tyzden vypocul novu pesnicku sku-
piny Beatles. Z radia sme celd rodina a susedia Jurikovci
poéuvali reportaZe z majstrovstiev sveta vo futbale v Cile,
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kde sme ziskali striebornt medailu. Pri radiu sa roky sil-
vestrovalo. Pestry podvecerny program, vecerna estrada
s Frantiskom Dibarborom, polno¢né zvony a potom do
rana pesnickové hity. Rozhlasové prijimace boli ¢oraz
menSie a menej krasne. Tie, ktoré som este ja zazil v by-
toch nasich starych rodicov, boli ako oltare boha zvuku.
Krasne, vel'ké, luxusné. Ich stupnice Ziarili a korunou
bolo zelené magické oko. To boli lampové radia. Ked'ste
sa do nich pozreli zozadu, cez dierkovany kryt, vyzeralo
to tam ako zaprasené kozmické mesto. Nebolo tazké uve-
rit, Ze tam vnutri Ziju malulinki herci a hudobnici, ktori
program pripravuju a vysielaja.

VSetci pozname ten vyraz — vysielame do éteru, rozhla-
sovy éter, pustil to do éteru. Ale Co je to éter, to nie je
celkom isté. Je to to, Co alchymisti nazyvali substancia.
Aithér bol v gréckej mytologii boh jasného svetla. Vo
fyzike bol éter povazZovany za latku, ktord je médiom na
Sirenie elektromagnetického Ziarenia, v indicke;j filozofii
je to piata sucast hmoty, piata esencia hmoty, prazdno.
V anticke;j filozofii to bol priestor za Mesiacom zaplneny
jemnou latkou, ktoru nemozno zvazit, stlacit ani znicit.
Velmi by som chcel este raz na starom dobrom radiu
hladat stanice a so zatvorenymi oCami sa vznasat v nad-
hernom svete stoviek hlasov a hudby. Rozhlas dokaze
v nasej hlave stvorit vsetko, Co silen vieme predstavit.
Vznesené divadlo, kabaretny klub, nadherny chram,
koncertnu halu, stadidn, intimny bar aj polarnu kra-
jinu. Chcel by som znova letiet rozhlasovym vesmirom,
plavat v prudoch symfonickej hudby, anglickych sprav,
ruskej poézie, zabavnych scénok a predpovedi pocasia.
PribliZzovat sa a vzdalovat, letmo navstivit zahadné sta-
nice obalené Sumenim, piskanim a tajomnou morzeov-
kou. Vletiet do vesmiru plného jasavych hlasov diskdZo-
kejov radia Luxemburg. Ani som netusil, ako velmi tuzim
po takom zazitku. AZ kym som v inzertnych novinach
nenatrafil na ponuku, ktora ma poslala na Moravu, do
Mikulova.
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Rozhodol som sa, Ze kipim synovi ako viano¢ny dar-
Cek krasne staré radio. Bielovlasy zberatel ma zaviedol
do izby plnej skvostnych radioprijimacov. Ten mdj uz
bol pripraveny. Zapli sme ho, vypli a znova zapli. Vsetky
lampy fungovali, zaplatil som a vratil sa domov so
vzacnym ulovkom. Oliver dostal drahocenné radio pod
stromcek, ale vyskusali sme ho azZ o tyzden. Zapli sme —
anic. Iba klasické rozhlasové ticho. Trosku zaSumené
a slubné. Nebudem to natahovat, lebo mna natiahol ten
pan z Mikulova. Radio bolo na stredné vlny, na ktorych
sauz nevysiela.

To radio z Mikulova ma syn v obyvacke. Ako pomni-
Cek Cias, ked'bol éter plny ticha.

Plus-minus tisic...

Vzdy som si myslel, Ze budem filmar. Nahoda ma za-
viedla do televizie a v Case, ked som mal pocit, Ze m6Zem
koncit, som sa ocitol v rozhlase. Daval som tej praci rok,
najviac dva. A po prvom pokuse mat svoj program ani to
nie. NetusSil som, Ze na vedlajsej kolajnici cakaju vagony
s tisickou programov. PribliZne. Zo zaciatku som praco-
val s textovym editorom, ktory uz nedokazem otvorit.
Najeden rok ma zlakal k sebe do Radia OK moj najlepsi
kamarat MiSo Arpas a robil som pre nich program Tri
opice. V zivote ma Clovek $tastie, ked' mdze robit to, o
ho bavi a tesi. Roky to bolo pisanie pesnickovych textov.
Rad som cestoval po svete. Rozpravat o tom pri pive ka-
maratom, to je moznost zopakovat si tu cestu eSte raz, vo
svojej rézii. Ani neviem, kol'’kokrat som si myslel, Ze do-
koncim nahravanie Palenic podla zmluvy a uz nezasejem.
Ale nedalo mi. Vzdy ked som chcel koncit, otvorili sa

mi nové mena a témy. Mal som pocit, Ze som sa cely do-
Ze to budem robit. Ked zatvorim o¢i, vidim tie zastupy
hosti a vynaraju sa mi v§etky nahody, okolnosti a cesty,
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ktoré k nim viedli. Nahoda dala, Ze som mal zrazu dost
Casu, aby som mohol zastat a obzriet sa. Jedno viem isto,
Palenic sme vyrobili a odvysielali viac ako tisic. A je
jedno, Ciich bolo tisicsto alebo tisicdvesto. Dostal som
chut sa zastavit a obzriet.

Dvere otvorilo moje lavé koleno. Dostalo odo mia za tie
roky $portovania a cestovania poriadne zabrat. Postupne
sa celkom ojazdilo a musel som ho dat vymenit. Bol som
zvyknuty kazdy bozi den vstat, osprchovat sa a sadnut
k pocitacu alebo ist do rozhlasu nahravat. A zrazu ma
vyplo. Taka vymena suciastky polozi kazdého. Prvy
tyzdein po operacii som bol rad, Ze sa viem na posteli
otocit, posadit, prejst na barlach do kipelne a na toa-
letu. Druhy tyzden som uz dokazal ¢itat. Cely Cas som

si pochvaloval, ako dobre si oddychujem od kazdoden-
nej rutiny. A treti tyzden na mna vyskocila. Chut nieco
robit. To som bol eSte v nemocnici na rehabilitacii, tri
razy denne so mnou cvicili, zapajali ma na mechanické
pristroje a obkladali mi koleno ladom, aby odpuchlo.
Vsetko prebehlo bez problémov, iba vnitornym zrakom
som pochopil, Ze mam v sebe votrelca a zdlezi iba na
mne, ¢i ho prehovorim, aby hral s nami, alebo budeme
spolu bojovat. Rehabilitacia ma jeden problém. Nesmiete
cvicit malo, lebo vam koleno stuhne, ani vela, lebo znova
opuchne. Kol'ko, to je na vas. Ked' ma prepustili do do-
macej liecby, nepytal som sa, kedy budem chodit, plavat
alebo Soférovat. Chcel som vediet, kol'ko moZem sediet
za pisacim stolom. Povedali mi, Ze podla toho, ako sa
budem citit, ale maximalne pol hodiny. Potom si lahnut,
prejst sa, zacvicit si. Akej pol hodiny? Kto vie pisat pol
hodiny? Horko-tazko sa dokdazem sustredit a uz mam
vstavat? Koniec koncov nikto ma nebude doma kontro-
lovat. Hned'na druhy den som zapol pocitac a zacal som
pisat. Vydrzal som hodinu a pol. Tesil som sa, ako som
ich okabatil. LenZe uz som nevstal. Koleno sa nahnevalo
a dalo mi to pocitit. Tak som s nim zacal vyjednavat

a dohodli sme sa na niekol'kych polhodinach. Casu som
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mal dost, podla prognoz najmenej desat tyzdiiov. Koleno
mi poradilo, aby som splnil jeden davny slub. Za dverami
do minulosti sa ozyvali rozne hlasy a prepletali pribehy.
Viac ako tisicdvesto Palenic. VSetky ich zoradit, prebeh-
nut, vybrat, vycistit a znova poskladat je idealna iloha
pre jednonohého netrpezlivého rekonvalescenta.

Viete, kedy sa dvere otvaraju kolenom? Ked mate plné
ruky darcekow.

Medzi Styrmi usami

V rozhlase som zacinal ako host. Pavol ,,Pal'ko® DaniSovic,
moj byvaly kolega z televizie a kamarat, ma necakane
oslovil, aby som bol pravidelnym hostom v jeho programe
Playtime, ktory uz dlho robil s Milanom Lasicom. Ten
program sa zacinal krasnou pesnickou What a Wonderful
World, ktoru spieval Louis Armstrong. Raz za dva tyzdne
som na desiatu vecer priSiel do rozhlasu a nevedel som,

o ¢om sa budeme rozpravat. Pal'ko bol vytrénovany
Milanom Lasicom, ktory neznasal vel'ké pripravy. Milan
mal v hlave taku fajnovt siva hmotu, ta mu kedykolvek
podala td najlepsiu odpoved. A ak aj niekedy nie, tak to
stale bolo lepsie ako ktokolvek iny nacitany a pripraveny.
LenZe Lasica bol iba jeden. Najradsej by som bol robil
Playtime v trojici. Ale oslovili ma prave preto, lebo Lasica
chcel chodit do rozhlasu kazdy druhy tyzden. Vedel

som, Ze bez jeho sthlasu by ma nepozvali, to mi bolo
jasné. Nemal problém dat najavo, koho znasa a koho nie.
S Palkom DaniSovicom som mal vela tém vyskusanych
eSte z Cias, ked sme spolu robili v televizii a trénovali

sme v kréme U Slovaka pri borovickach. Ked'sa Playtime
skoncil, do rozhlasu som takmer nechodil.

Prekvapilo ma, ked' ma vtedajsi programovy riaditel
Lubos§ Zeman oslovil, ¢i by som nechcel mat svoj vlastny

program. Myslim si, Ze im nieco vybuchlo, lebo prvé
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nahravanie bolo o dva tyZdne. Uz som bol dost skuseny
dramaturg, aby som vedel, Ze nezaskodi mat naskok,
nieco nahraté skor, ,,keby nieco*. Dohovorili sme si ter-
min o tyzden. Mal som za ulohu vymysliet nazov a nahrat
tol'’ko hovoreného slova, aby to zaplnilo pol hodiny vy-
sielania. Palenice boli dlho 30-minttové, ¢o v praxi zna-
menalo takych 27 minut. Kazda sekunda sa rata. Prave
som sa vratil z Portugalska, boli sme s manzelkou a so
synom na Expe 1998 v Lisabone. Zldkala ma t4 chyrna
akcia a najmi jej téma: Clovek a more.

Vystavy Expo mali u nds v republike vynikajicu po-
vest. Na Expe 1958 v Bruseli a Expe 1967 v Montreale
Ceskoslovensko ocarilo cely svet. V Montreale sme mali
najnavstevovane;jsi pavilon, hralo sa v iom predstavenie
nevidaného Kinoautomatu. Kombindcia najmodernej-
Sej audiovizualnej techniky a Zivych hercov. Program

sa volal Clovék ajeho diim. Divikom sa pacilo, Ze prie-
bezZne mohli svojim hlasovacim zariadenim rozhodovat,
akym smerom sa dej bude vyvijat. Ustrednd postava
celého vecera bol Miroslav Hornic¢ek. Po ndvrate do
Ceskoslovenska napisal o svojom pobyte v Kanade knihu
Javorové listy. Vyrozpraval v nej svoje zazitky z cesty za
ocean a z pobytu na Expe tak, Ze jeho reportaze sa stali
mojou bibliou aj ucebnicou.

KazZdy mame svoje sny o cestovani. Niektoré hmlisté, iné
konkrétnejsie. Ja som si bol isty, Ze raz navstivim niek-
toru vystavu Expo a napiSem o tom knihu. Predstavoval
som si nieco fantastické. Chvilu mi to trvalo a sldva sve-
tovych vystav casom trosku vybledla. Ale potom prisla
informadcia, Ze v roku 1998 bude Expo relativne blizko,
v Lisabone. K 500. vyrociu vel kych zamorskych plavieb
a objavov. Na pocest legendarnych moreplavcov. Nic¢
neskodi viac ako privel'ké ocakavanie a nadsenie. Ta
vystava bola vel'ké, nacancané NIC. Niektoré krajiny
vo svojich pavilénoch vystavovali iba fotografie. Cinsky
pavilon bol obchod s lacnym porcelanom. Slovensky
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pavilon bola hanba aj na takom ubohom podujati.

V strede pavilonu drotarmi vyrobené figuriny oblecené
do ludovych krojov, steny oblozené flasami slovenskych
piv. Hlavnou atrakciou bolo premietanie filmu, ktory

v opitosti natocil nas kamarat Martin Valent, a ktorého
hlavna myslienka spociva v tom, Ze niekto sprevadza po
Bratislave moreplavca Magalhaesa. Amatérska zlata-
nina — jej zmysel bol iba v tom, aby si niekto zarobil a par
ludi cestovalo po svete. Moja manzelka a syn nechapali,
preco som ich s nadSenim tahal taky kus sveta niekam,
kde nicC nie je. Nakoniec sme mali najsilnejsi zazitok, ked’
sme navstivili Cabo da Roca. Najzapadne;jsi vybezok
Europy, odkial' pred patsto rokmi vyrazali primitivne
lode do velkého nezndma.

Ten vylet bol jeden velky omyl. Ale aj neprijemné za-
zitky su zazitky. A obcas tvrdim, Ze ¢im horsie na ceste,
tym lepsie v knizke alebo pri rozpravani. Z katastrofal-
neho splavovania Dunaja s RaZovcami som nakoniec
vycaril cestopis Dole vodou, ktory mnohych naozaj pote-
§il aj pobavil.

Pred nultym nahravanim mojho nového programu som
sibolisty, Ze tu polhodinu zvladnem s par poznamkami
na kusku papiera. Taky maly bodovy scenar. O nahode

v podobe nasho vtedajsieho velvyslanca v Portugalsku,
o slavnom Expe Brusel so symbolom §truktury atomu.

O Hornickovi a Janovi Rohacovi v Montreale, o ceste

do Lisabonu, Magalhidesovi a o navsteve Cabo da Roca.
Pripadalo mi to ako material na dve hodiny. Keby som
sedel s kamaratmi pri pive alebo pred zvedavou spoloc¢-
nostou, tak by ma nikto nezastavil. Ale v rozhlase ma
posadili pred mikrofon a nasadili mi sluchadla, v ktorych
som sa sam pocul. Nikto v skuto¢nosti nevyzera tak
strasne ako na fotografii v ob¢ianskom preukaze. Nikto
naozaj nema taky odporny hlas, ako ked pocuje sam seba
v odposluchu. Nikoho zo §tabu som nepoznal. A vtedy
ani oni mna, bol som im ukradnuty. Do sluchadiel prisiel
pokyn: ,,Cervend! Ideme!“
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Zazalo sa Cervené svetlo a mne ochrnul mozog. Vsetky
prepojenia sa vypli a ja som nieco hovoril, ale neslo

to z hlavy ani z duse, iba z ust. Bola to tréma? Ale ved’

v Playtime mi to s Palkom Dani$ovicom celkom islo.
LenZe sme boli dvaja. A on mi kladol otazky. Skusil som
zacat eSte raz. Lenze v sterilnom prostredi bez obecen-
stva mi hlava odmietla sluzit. Vsetko, co som dokazal
povedat, sa voslo do par mintt a nemalo to ani hlavu, ani
pitu. Spravil som tri pokusy a vzdal to. Co si o mne po-
myslia tiludia? Ako sa sem mdzem este niekedy vratit?
Ako vysvetlim LuboSovi Zemanovi, Ze som zlyhal? Vysiel
som zo Studia odhodlany obrnit sa pancierom predstiera-
ného sebavedomia. Ale nikto ni¢ nepovedal, nikto sa ma
nic nespytal. Pokracovali, ako keby sa ni¢ nestalo. Bolo
to strasne ponizujuce. Ale iba chvilu. Vedel som, Ze to
viem porozpravat, iba som na okamih zlyhal.

Nedavno som mal v studiu dvoch excelentnych mate-
matikov. Manzelsky par. Pani docentka bola pred nahra-
vanim v telefone skvela. Vtipna, rozsafna, az koketna.

V nahravacom $tudiu mala problém dat dokopy jednu
suvisla vetu. Akosi sme to spolu pozliepali. Ked sme si
po odvysielani Palenice s nimi telefonovali, povedali mi,
Ze to bolo strasné, ale poucné. Pochopila, ¢o prezivaju
jej Studenti, ked'na skuske ovladaju latku, ale nedokazu
ju zo seba vysukat. Vraj teraz takym nestastnikom ho-
vori: ,,Ni€ si z toho nerobte. Mali by ste vidiet mna pri
nahrdvani.”

Najprv sa narychlo zastavim pri tom, ked' som ja ten,
koho sa pytaju. Myslim si, Ze nie som neochotny partner,
ale neznasam dva druhy redaktorov. Neinformovaného

a servilného. Neinformovany zacina otazkou: ,,Povedzte
mi, na €o sa vas este nikto nepytal?“ Alebo: ,,Viem, Ze sa
vas to uz pytali mnohi, ale o vznika prvé: hudba alebo
text?“ Servilny redaktor obycajne zacne: ,,Majstre, viem,
Ze mate malo ¢asu, mohol by som sa vas spytat nejaku
otazku?*“ Minule mi jedna redaktorka polozila otazku,
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o ktorej som sa nazdaval, Ze patri iba do rozhlasovych
legiend. A zrazu som pocul, ako sa ma ta pani pyta:
»Majstre, aké je pri pisani textov vase umelecké krédo?*
A jasom povedal: ,,Moje krédo je: platte mi za pisanie
tol'ko, aby som sa nemusel klanat pred blbcami.”

Robit rozhovory je lovecké umenie. Hovori sa, Ze na
dobrého lovca sa nalepi zver sama. Ale s [ludmi je to zlo-
zitejsie. Dostanete tip na ¢loveka, vrajje to chlap, ktory
vzdy zabava celu spoloc¢nost, a niet veci, o ktorej by
nevedel nieco zaujimavé. A pride, sadne si pred mikrofon
anedostane zo seba suvislu vetu. Potom su mudri ludia,
ktori by potrebovali viac priestoru a ¢asu. Ini by mali ¢o
povedat, vedeli by to povedat, ale nepovedia. Taka bola
herecka Milka Vasaryova. Mala, ale nedala. To je skoro
také, ako ked'niekto velmi chce povedat, ale nema co.
Preto si najradsej vyberam ludi, ktori nevedia o v§etkom
nieco, ale o niecom vsetko. Skvely bol morsky biolog
Robert Hofrichter, muzikant a spisovatel Braiio Jobus,
ultrabezkyna Julia Batmendijnova, ornitolog Tomas
Grim. S takymi ludmi je radost robit rozhovor. Chépu, Ze
to nie je vysluch ani dokument, ale rozpravanie pri ohni.
St ludia perly, ale takych je naozaj malo. Upln4 $pica

bol Petr Novotny, ktory sam seba nazyval bezdovodne
nadSenym Simpanzom, asi preto, lebo bol mudry ako
opica. Radost bola robit rozhovor s hercom Ladislavom
Chudikom. Mudry, vludny, hlboky aj necakane uprimny.
Najviac ma prekvapil byvaly cesky prezident Milos
Zeman. Bol na navsteve u Roberta Fica, priSiel na nahra-
vanie jemne prdnuty, ale v priebehu par mintit sa zorien-
toval, na akej urovni sa bude hrat. Zapol a exceloval. Bol
Sarmantny, bystry, pohotovy a mudry. Na konci mi zlozil
poctu. Povedal: ,,AZ ted'si uvédomuji, Ze jsem vas cely
Cas neurazil. Ale ani nebyl diivod.” Vel'ka pocta.

Zazdalo sa mi, Ze by mohol byt zaujimavy rozhovor

s Vlastimilom Zabranskym. To bol maliar, ktorého ob-
razy kazdy chce mat, ale vSetci sa trosku hanbia zavesit
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siich na stenu. V snovych krajinach ponorenych v hne-
dastom opare su namalované veci, o ktorych nas kolega
Ferko Brestovansky hovoril, Ze sa tam robia vselijaké
nehoraznosti. Vlasto Zabransky mal pat zmyslov, ktoré
robia Zivot kraj$im: zmysel pre erotiku, zmysel pre
krasu, zmysel pre humor, zmysel pre mudro a zmysel

pre nezmyselno. Jeho obrazy su hlboké, zamatové ako
svetlo starodavnej lampy, nedopovedané a lakavé ako
jaskyna s nastennymi malbami. Na nadherné dievcata
prsia namiesto kvapiek dazdniky, nahé sa Smykaji po
ostri gigantickej ziletky. Ich prsniky su hodvabny vykric-
nik, smrtelne nebezpecny pristav alebo laskava pasca,
podla situacie. Tie dievCata na Zabranského obrazoch

st zvodné, vyzyvavé a slobodné ako majové macky. Raz
to krasne povedal Jifi Kodet o inych rovnako lakavych
dievcatach — jsou nadhern€ amoralni. Vlasto Zabransky
mal prekvapujico dokonalu techniku starych majstrov.
Jeho najlepsie obrazy su vypracované do najmensich de-
tailov. Mam jeden doma na stene. Vola sa Spatné utajend
lascivnost. Dve nahé dievcata na tom platne pozuju tak,
Ze ich nohy vytvaraju pohlad do Sperkovnice tretej, ale je
to iba opticky klam. Maliarsky trik, ktory nas usvedcuje
z lascivnych myslienok.

Vlasto Zabransky nam hovori: ,,Vidite len to, o vidiet
chcete, ale v skutocnosti to tam nie je.” Spriatelili sme sa
pred tridsiatimi rokmi. Vlasto Zabransky je ¢len brnian-
skej bohémy a vSetci moji kamarati s nim popijali, zaba-
vali sa a viedli nekonecné rozhovory. A tak som sa za nim
vybral do Brna. Ma byt o dve ulice nad domom, v ktorom
som v detstve travil u pribuznych prazdniny. Vsetko so
vSetkym suvisi.

Zazvonil som, dvere sa otvorili a stal v nich m6j kamarat
starsi o dvadsat rokov. Mozno si nieCo v§imol v mojich
ocCiach, lebo povedal: ,,Kdysi jsem vypadal jako Aramis
a dnes jako kardinal Richelieu.” Suhlasil som, kardinal
Richelieu v Troch musketieroch po dvadsiatich rokoch.
Zredli mu vlasy a tvar mu vyfarbili prudy cerveného
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vina. Ale bol to on, legendarny Vlasta Zabransky.
Uviedol ma do dlhej miestnosti, ktora mala v strede
drevenu lavicu do L a pevny dlhy stol plny flias s alkoho-
lom. Na lavici sedeli dve Zeny a dvaja muzi, ktorym ma
predstavil. Jeden muz vyzeral, Ze ma tie najlepSie Casy
za sebou. Druhy muz bol vysoky a hranaty. Vstal a ¢akal.
Podal som mu ruku, on nezareagoval a vSetci na to: ,,To
je Bob, on nevidi. Ale zato vi vSechno, vSechno.” Hovorili
vSetci naraz, ako keby to mali nacvi¢ené a nevedeli sa
dockat, kedy mi budu moct Bobovu vSeveducnost pred-
viest. Najprv som musel prejst prijimacim pohovorom.

» 1y jsitakovej odbornik na slovenstinu,“ povedal
Vlasto Zabransky so zle skryvanou radostou, akd vyza-
ruju deti, ked' maju v hlave dobru novi hadanku. Spytal
sa ma: ,,Jak nam fekni, co je to slovensky podénka.” Moj
otec Casto pouzival vyraz podenkovy. Napriklad ked’
hovoril o tvorbe svojich kolegov spisovatelov alebo o ich
nazoroch. Nazyval ich podenkové. ,,Podenka je nieco
docasné, efemérne, bezvyznamné,” povedal som a Vlasto
Zabransky sa rozziaril. ,,Vyborné, ptipijeme si,” pove-
dal, vSetci zdvihli pohare a na ex ich vypili. Vlasto znova
nalial. Zobral dve flasSe, vlozil ich do rik slepému kama-
ratovi so slovami: ,,Prosim té, Bobe, ujmi se jich.“ A mne
na vysvetlenie povedal: ,,Nikdo neumi vino otvirat tak
jako Bob.

Myslel som, Ze mam vstupny test za sebou, ale kdeze.
»Jdes na to dobfe,” povedal maliar. ,,Tohle nevédéli ani
Janovic, Foldvari a Fedor Gal. Ale co to je konkrétne?*
naliehal s chlapcenskou netrpezlivostou, aby ma usved-
¢il z nevedomorsti. ,,Myslim si, Ze je to mald rastlinka,
ktora za den rozkvitne a zvidne.” ,,Spatné, $patné,”jacali
od nadsenia Vlasto Zabransky aj jeho manzelka. ,,Tihle
Slovaci neumi slovensky. Musime si na to vypit!“ Vsetci
okolo stola vypili na ex a maliar im znova nalial. ,,Bobe,
fekni Borisovi, co je podénka.*

Slepy Bob sedel na drevenej lavici, obrovsky, nehybny,
plny energie ako parna lokomotiva. Ziskaval si reSpekt
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absolutnym pokojom a zvué¢nym hlasom. Jeho vetna
stavba bola tiplne bezchybna — takmer bolo pocut vsetky
Ciarky, bodkociarky a bodky. Hovoril pomaly, ako keby
bol zavaleny svojou abnormalnou inteligenciou a pama-
tou, poucovatelskym, nastudovanym ténom, bez kva-
pOcky prirodzenosti. Dvihal ukazovak, ked prednasal
daku mudrost, ktoru vSetci uznavali za obdivuhodnu.
»Podénka je Ceska jepice. Muska, ktera Zije jenom
jeden den. Ten samy den se narodi i zahyne. Je tujenom
kvili rozmnozZovani, proto ani nema travici trakt. Narodi
se, pomiluje a zemfe. Bez traviciho traktu se rodii bourec
morusovy.“ Bobov hlas bol rozvazny, ¢iry a po rokoch
fajcenia patricne syty. Vlasto bol na svojho hosta pysny.
Mal prsty skratené artrozou ako korene a aj tymi bola-
vymi rukami vyprovokoval potlesk a opakoval: ,,Na to si
musime pripit. Slovaci neumi slovensky, Slovaci neumi
slovensky. Je to pfeci obsaZeno uz v tom vasem nadher-
ném slové: po-denka. Jako Ze po jednom dni uz umira.
Podenka. Nadherné, mnohem hezéi nez jepice.”

Moja previerka pokracovala. Vlasto chcel vediet, z coho
pochadza priezvisko Filan. Nikdy som sa tym nezaobe-
ral. Slepy Bob mi vysvetlil, Ze Filan pochadza z gréckeho
filein, Co znamena milujuci, a meno Boris z bulharského
mena Bogoris — boha milujici.

»Na to si musime pripit,” tesil sa Vlasto Zabransky
a prinasal nové flaSe moravského vina, ktoré slepy Bob
majstrovsky otvaral. Citil som, Ze som na spravnom
mieste, ale iba beZim vedla vlaku, a nie a nie don na-
skocit. Slepy Bob povedal, Ze meno Zabransky je stre-
doveké a dostavali ho rodiny, ktoré museli byvat mimo
uzemia mesta, za mestskymi branami. Kati, Sarhovia
alebo ti, ktori nieco spachali. Nech uz prispel ktokol-
vek ¢imkolvek, vzdy sa obratili na slepého Boba, aby
rozhodol, ¢ije to spravne alebo nie. Vlasto chcel vediet,
kde som byval, ked som chodil k pribuznym do Brna.
Povedal som, Ze to bolo o kusok nizsie, na Kotlarskej
ulici ¢islo 38.
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Bob nezavahal: ,,Tam bydlel kapelnik Gustav Brom,
ktery se ptivodné jmenoval Gusta Frkal, ale menezZer
mu doporucil, aby si vzal nové umélecké jméno. Gusta
dlouho nepremyslel, podival se kolem sebe a na stole
byla krabice s fotopapirama od firmy Brom. A tak se stal
slavnym Gustavem Bromem. V ptizemi bydlel Rudyn
Sebanek, hokejista Komety, ktery v pétasedesitém
vsitil vitéznou branku proti Vitkovicim. A naproti, na
Kotlarské 42, bydlel dvacet let basnik Zabrana. A vedle
na Ctyfticitce kritik PiSa,” povedal slepy Bob a vsetci
spokojne prikyvovali. Bolo to o¢akavané uspokojenie:
$vajCiarske hodinky naozajidu dokonale presne.

Konecne som mohol Vlastovi Zabranskému dat precitat
otazky, ktoré som si prentho pripravil. Necakane ho to
rozrusilo. ,,Ty otazky jsou zbytecné chytry. Na ty ja od-
povidat nebudu. J4 umim na mikrofon chytfe odpovidat
jenom na hloupé otazky. Ja nejsem jako vétsina lidi, co
umi odpovidat chytfe jen na chytré otazky. Ja odpovi-
dam chytfe na hloupé otazky, to je umeni. Musi$ mi vy-
myslet hloupé otazky a ja ti chytfe odpovim.*

Prijal som jeho hru. ,,Podla mna su tieto moje otazky
hlupe.” ,,Jsou, ale ne dost,” vloZila sa do rozhovoru
Vlastova manzelka. Tak ju to rozosmialo, Ze si obliala
nohy vinom. ,,J4 umim chytfe odpovidat na hloupé do-
tazy,” opakoval Vlasto. ,,Tak sem s nima. Vidis? Nic. Tak
si pockejme rok, budeme to §perkovat a mozna ti néco
hloupého napadne aja ti na to chytie odpovim.*

Zo svojho miesta sa nacakane ozval slepy Bob:
»Otazky zvysuji moc toho, kdo se ptd, a vzbuzuji v ném
chut klast dali a dalsi. Cim &astéji tazany odpovida, tim
vic se podrizuje. Osobni svoboda se z velké ¢asti zaklada
na ochraneé pfed dotazy. Nejsilnéjsi tyranie je ta, ktera
si dovoluje nejnaléhavé;ji se ptat. Odpovidat je vzdycky
smrtelné nebezpecné.”

,»Lak vidis, Borisi, ty mne vystavujes smrtelnému ne-
bezpeci. Ja uz nikdy na zadné otazky odpovidat nebudu.”

Bol to mdj najlepsi neuskutocneny rozhovor.

33



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Počúvať očami
	Obsah
	Bryndza
	Krištáľ v duši
	Plus-mínus tisíc…
	Medzi štyrmi ušami
	Tááák to bolo…
	Rozhovor s Dušanom Mitanom
	Mágia
	Rozhovor: kúzelník Peter Šesták
	Speváčka
	Hodinky
	Balet
	Recitácia
	Nahota
	Cigánska muzika
	Naša milá Agáta
	Rozhovor: herec Ján Kožuch
	Bezdomovci
	Hedy Lamarr
	Konská doprava
	Traja mušketieri
	Zvony
	A – bomba
	Rozhovor: sinológ Pavel Dvořák
	Cyril a Metod
	Halliburton
	Kukučka
	Elon Musk
	Sochy
	Rozhovor: sochár Ján Ťapák
	Ženy
	Krtko
	Beethoven
	Moja učiteľka chobotnica
	Rozhovor: morský biológ Robert Hofrichter
	Niečo o fotografii
	Reč a Štúr
	Doprava
	O spánku
	Taliansky film
	Špagety
	Ikaros a spol.
	Rozhovor: historička Daniela Rošková
	Akváriá
	Bolesť
	Mobilné rozhovory
	Busty v SND
	Fulghum
	Lieky
	Rozhovor: farmaceut Ondrej Sukeľ
	Spev
	Peniaze
	Diesel
	V kozme
	Spevák
	Kulturistika
	Medvedí problém
	Olympiáda
	Atletika
	Cestovanie
	Rozhovor: polárnik Petr Horký
	Dáma v zlatom
	Moriaky a morky
	Playboy
	Tenis
	Záhrada
	Nákupné centrá
	Andy Warhol
	Zástavy
	Rozhovor: Boris Filan
	Tiráž



