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Počúvať očami

Ako som vyberal ukážky do tejto knihy? Zhromaždil som 
všetko, na čo som si dokázal spomenúť, vypočuť, nalisto-
vať a nájsť v archíve. Hodil som to na sitá srdca a mozgu 
a to, čo tam zostalo, som začal preberať. Opakovane 
som sa pokúšal nájsť použiteľný kľúč, no postupne som 
pochopil, že pamäť je nespoľahlivá kamarátka. Niektoré 
témy časom vyvetrali. Mnohé rozhovory prenesené do 
písanej podoby zrazu pribrali, narástli a pribrzdili sa. 
Zbavené hlasov a intonácií neopakovateľných hostí sa 
zmenili na kytice kvetov v herbári. Uvedomil som si, 
že nech spravím akýkoľvek výber, aj tak bude pôsobiť 
nespravodlivo a nevyrovnane. Nechal som teda príbehy, 
aby samy zabojovali o miesto. Konečný výber nemá iné 
ambície, ako mali Pálenice. Ponúknuť trošku zábavy 
a pohody.





Všetci sme si mysleli, že keď budeme mať rádio, budeme 
šťastní. Rádio je už tu a šťastie nikde.

Iľja Iľf
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Bryndza

Keby sa ma nejaký cudzinec spýtal, kto je to „bača“, tak 
by som pokrčil plecami a povedal by som: „Bača je bača.“ 
Jemu by som nič nevysvetlil, ale ja by som mal čisté 
svedomie, lebo to je najvýstižnejšie, čo sa dá povedať. 
Mám cudzincovi povedať, že bača je pastier? Neklamal 
by som, ale bolo by to, ako keby som o Ježišovi pove-
dal, že bol tesár. Pre mňa je bača slovenské zjavenie. 
Z chlapca, zo šarvanca, z mládenca sa stal chlapina, ako 
keby ho všetky matere mali. Hustý, bystrý, mocný, ve-
selý, poriadny, statočný. Vzdorný aj rozumný, ale v inom 
slova zmysle, ako sa to bežne chápe. Veď ako môže byť 
iba rozumný ten, kto rozumie reči zvierat, dokáže liečiť, 
predpovedať, rozkazovať, hrať na fujare a spievať, až 
srdce stíska. Dá si okolo krku ovcu a preskočí salaš alebo 
holými rukami v poli ulapí zajaca. V krčme si nakáže tú 
svoju, a keď treba, troch cezpoľných dá do laty. Ako som 
to všetko mal povedať cudzincovi? Bačovia sú ako prsty 
na ruke – aj mocného vzrastu ako palec, aj dlháň ako 
prostredník, tuhí, pevní a vráskaví ako ukazovák. Ale 
v podstate sú všetci bačovia jeden bača, ako všetky kríže 
sú len jeden kríž. Možno niekde majú baču Jana, inde 
baču Jura. Ale to sú iba rôzne podoby toho pôvodného 
prabaču.

Hovorí sa, že k nám prišli akísi chlapi z Valašska, ale to 
sú iba také reči. Slovenský bača sa zrodil z našej vody, 
z našej hory, z nášho lesa aj z lúky. Vybrali si ho víly. 
Celú noc na Jána s ním tancovali a špásovali. Keď sa ráno 
zobudil, zistil, že mu z vďaky nechali parádni opasok, 
klobúk onakvý, aby ho chránil pred dažďom aj slneč-
nými lúčmi. Krpce samochodky, v ktorých sa noha nikdá 
neunaví, riadnie nohavice, halenu aj kabanicu takieho 
strihu, že to nikdá nebude nemodernô. Do ruky cukor 
a bič. A k tomu vybíjanú valašku, aby si ho statoční vá-
žili a zbabelí sa ho báli. Bača je pastier, ale je aj šéf, otec, 
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učiteľ a hrdina všetkých piesní a príhod, na ktorých stojí 
naše sebavedomie. Ten bača bačov premôže aj medveďa, 
prespí aj hrdopýšku a premôže Valibuka. Je pánom kra-
jiny, vybraných chlapov aj ovčieho stáda. Od víl dostal 
schopnosť liečiť ľudí aj zvieratá. Predpovedať počasie 
a vidieť budúcnosť. Pozná tajomstvo majstrovského 
dojenia, krotenia mlieka, syra a magickej bryndze. Keď 
treba, na prstoch zahvízda, na husličkách zahrá, zanôti, 
zahrá na fujare, zatancuje aj zahromží tak, až sa v nebi 
blýska. Keby sa ma raz dáky cudzinec spýtal, kto je to 
„bača“, tak by som pokrčil plecami a povedal by som: 
„Bača? Bača je bača.“

Mal som tri posvätné miesta, kam som sa chodil do 
drevených chrámov pomodliť jazykom. Na oltári boli 
brutálne dobré halušky a žinčica. Salaše Dechtáre, 
Detva a Kováčová bývali presne také, aké som miloval. 
V Bratislave sa podávajú napodobeniny pravých halušiek 
z lepkavej, ufňukanej podliezavej bielej hmoty so steril-
nou čiapočkou studenej bryndze na hlave. Originálne 
halušky sú hrdé, pevné, sivé ako broky. Bryndzou sa len 
potia ako strom živicou. Oškvarky na nich nešaškujú, 
netrbliecu sa navrchu, ale sú súčasťou tej strašnej zmesi, 
po ktorej by človek duby váľal, keby vládal. Lebo duša 
spieva, no telo je vypnuté. Hlava je ochromená tými 
istými energiami, ktoré nás vybudili. Vždy si zaumienim, 
že halušky budem vychutnávať, a nakoniec ich znova 
hlcem, až sa mi chce štikútať. Ale na to mám pred sebou 
pohár studeného kyslého mlieka. Dva-tri dúšky vyčistia 
cestu a môžem švihať ďalej. A keď mám pocit, že sa pri-
veľmi rozbieham, zahryznem halušky chlebom. Mlieko je 
môj bič a chlebík brzda. Na overených salašoch podávajú 
presne takú porciu, akú potrebujem. Keď ju prinesú, tak 
sa mi máli, ale po poslednom súste by už do mňa nevošlo 
ani pol halušky. Sú dva spôsoby narábania s hormó-
nom šťastia. Keď si človek dá na hladný žalúdok ľadovú 
vodku, endorfíny prúdia ako fontána. A keď zhltnem 
porciu dobrých horúcich bryndzových halušiek, môj 
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serotonín sa skrúti do klbka ako mačiatko a pradie od 
spokojnosti.

Som haluškový závislák, môžem ich jesť trikrát 
denne. Nedávno som bol na návšteve v srdci Liptova. 
Domáci pán nám pripravil na obed halušky s bryndzou. 
Nečakane sa vynorila nadvôňa rodnej krajiny, duša čer-
stvo narodených oškvarkov, mocnej bryndze a magicky 
drsná duša práve dovarených zemiakových halušiek. 
Nemuseli sme si povedať ani slovo, bolo nám jasné, že tu 
sme doma. Náš kamarát nožiar Lasky s pomocníkom sa 
pustili do alchymistického obradu. Vo veľ kej mise zmie-
šali halušky s bryndzou a priniesli kastrólik plný oškvar-
kov, ktoré ešte perlili. Boli nakrájané do veľ kosti nábojov 
malorážky šťastia a mali smrteľne láskavé odtiene od 
zlatej po bronzovú. Voňali tak chrumkavo a nezdravo, že 
som sa ocitol v tranze. Každý mal na tanieri pred sebou 
kôpku destilovanej slovenskej duše. Buď požehnaná kra-
jina, ktorá fetuje takúto úžasnú drogu.

Zvonce na ovce dávali bača a valach, to bol ich majetok. 
Ale neboli to hocijaké zvonce. Keď sa ovce rozpásali 
a cengali, to bol veru celý orchester. Dobré zvonce boli 
vyladené na tri tóny a podľa toho sa aj volali. Grúňové 
zvonce boli najväčšie a s hrubým hlasom. Menšie od 
nich s vyšším tónom boli tretäky. Najmenšie zvonce 
s najvyšším tónom boli pouzvončeky. V celom stáde 
bolo okolo 60 zvoncov, z toho 25 grúňových, 20 tretäkov 
a 15 pouzvončekou. Keď sa ovce dobre pásli, pri každom 
odtrhnutí trávy zvonec vydal radostný zvuk. Dobre zla-
dené zvonce boli hotová muzika, to bola radosť a pýcha 
valacha, od radosti a spokojnosti mu išlo srdce vyskočiť. 
Ak sa mu z tohto orchestra stratil čo len jeden zvonec, 
nemohol sa uspokojiť. Celé leto ho hľadal, stále spomínal 
a nedalo mu naň zabudnúť. Dobrý bača už podľa zvuku 
zvoncov vedel, ako valasi pasú ovce, či sú v kope alebo 
či sú dobre rozpasené širinou na krídla, alebo či bežia. 
Aj dobrý valach mal také uši na melódiu zvoncov, že by 
hneď zbadal, keby mu niektoré chýbali.
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Teraz si asi hodím granát do vlastného hniezda. Pri prí-
prave na Pálenicu o ovčiarstve som vo svojom archíve na-
razil na materiály z pražského zjazdu slavistov. Odznela 
tam rozsiahla štúdia o vplyve rumunčiny na slovanské 
jazyky. Tie najzaujímavejšie príspevky rumunských 
jazykovedcov majú spoločný názov L’influence roumaine 
sur le lexique des langues slaves. Hovorilo sa o veľ kom 
počte výpožičiek z rumunčiny a o rumunskom podiele 
na vytváraní pastierskeho názvoslovia v slovanských 
jazykoch. Uznávaná rumunská jazykovedkyňa Silvia 
Nita-Armaş predniesla 7. decembra 1999 na konferencii 
v Nitre svoj príspevok nazvaný Intersemiotický aspekt 
frazeológie, v ktorom uviedla konkrétnych 30 výpoži-
čiek z rumunčiny. Napríklad slovo bača (po rumunsky 
báča). Rumunský filológ Bogdan Petriceicu Hasdeu 
tvrdí, že to slovo je v rumunčine veľmi staré a rozšírené. 
Z rumunčiny sú vraj prevzaté výrazy bryndza, čutora 
a halušky. Ale náš ľud bol taký vynaliezavý, že namiesto 
rumunského slova halušky nazýval tie božské zemiakové 
oné šmikance, ščikance, trepanki, hiškoše, durkanki, 
frkacúle, kľocki, čuški alebo floncki. Názov hudobného 
nástroja fujara pochádza z rumunského nárečového slova 
flujerá. Z rumunčiny pochádzajú aj slová koliba, redi-
kat sa, redikovat, strunga, čo označuje ohradu, v ktorej 
sú ovce zhromaždené pred dojením. Prekvapilo ma, že 
z rumunčiny pochádza aj pomenovanie cap. Hrávali sme 
sa so synom hru „meno, mesto, zviera, vec“. Možno ju 
poznáte. Je to jednoduchá hra, v ktorej dospelí strácajú 
nervy, zdravý rozum a sebaúctu. Naše nevinné dietky 
nás hravo porážajú a nevedomky ponižujú. Začína sa 
abecedou a ten druhý povie stop. Začali sme: a, b, c. Stop. 
Vyšlo písmeno c. A vy si teraz musíte spomenúť na meno, 
mesto, zviera a vec, ktoré sa začínajú na písmeno c. Pri 
prvom aj druhom c je to ešte hračka, ale pri treťom už 
nápady dochádzajú. Ja som radostne do kolónky zviera 
napísal cap. Malý Oliver mi ho neuznal. Povedal, že cap 
nie je zviera. Tak vraj iba prezývajú kozu, keď sa narodí 
ako chlap. A bolo. Pokračujme v skúmaní rumunskej 
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jazykovej studne, z ktorej pili naši predkovia. Z rumun-
činy vraj pochádzajú aj výrazy geleta a grúň. To sa mi 
ani nechce veriť. Ale vraj aj Rumuni si ho požičali od 
Rimanov, v latinčine to bolo grunium. Z rumunčiny vraj 
pochádzajú aj ďalšie výrazy nášmu srdcu blízke: košiar, 
kŕdeľ, žinčica a veľa iných. Z tých informácií mi takmer 
prestal stáť rozum. Ale zachránila ma moja manželka, 
pôvodom od Hrona. Ako zvyčajne som jej svoju úvahu 
prečítal. Na sekundu sa zamyslela a povedala pevne 
a presvedčivo: „Podľa mňa to bolo naopak! To si Rumuni 
ukradli od nás.“ Bisťu! Aľe mi odľahľo.

Krištáľ v duši

Najcennejšie poklady v živote som nachádzal v zásuv-
kách v kredenci mojich starých rodičov. Dokázal som 
sa v nich prehrabovať hodiny. A raz som našiel niečo 
neuveriteľné. Škatuľ ku vystlanú ružovou vatou a v nej 
uložené niečo nádherné. Trblietavý hranatý kúsok nie-
čoho oslňujúceho. Bežal som za starou mamou a tá hneď 
vedela, čo sa bude diať. „Tak si ho nakonec našól?“ po-
vedala trošku namrzene. „Utekaj za dedom, nech ti poví, 
načo je to dobré.“ Môj dedo bol vyučený mäsiar, ale ako 
väčšina dedinských chlapov, vyznal sa vo všetkom. Bol 
elektrikár, stolár, murár aj šuster. Mal veľ ké ruky s moc-
nými prstami. Môj poklad mu zmizol v dlani. Zdvihol 
ukazovák a povedal: „Teraz néčo uvidíš! A budeš počut!“ 
Zatvoril sa vo svojej dielni a o hodinku ma zavolal. Na 
pracovnom stole stála hnedá skrinka, na nej bol sklený 
valček, z ktorého vyčnieval plastový ovládač zakončený 
drôtikom. Vo valčeku bol krištáľ, ktorý som našiel v zá-
suvke. K tomu všetkému boli zapojené staré radistické 
slúchadlá. Starý otec mi ich nasadil na hlavu a začal 
končekom drôtika jazdiť po krištáli. Najprv som počul 
iba praskanie, ktoré prichádzalo odniekadiaľ z diaľ ky, 
a zrazu som sa na vlastné uši stal svedkom zázraku. 
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Odkiaľsi z éteru do mojej hlavy vstúpila hudba ako svetlo 
do lampy.

Kryštálka bol najjednoduchší rozhlasový prijímač, ktorý 
nepotreboval napájanie. Energia, ktorá rozkmitávala 
membránu slúchadiel, sa získavala priamo z vysiela-
ného signálu. Názov bol odvodený od hlavnej súčiastky, 
ktorou bol niektorý z kryštálov s usmerňovacími vlast-
nosťami, najčastejšie galenit. Kryštálu sa dotýkal hrot 
z fosforbronzu alebo volfrámu, čím vznikla jednoduchá 
hrotová dióda. Hrot bol pohyblivý, ovládal sa malou 
páčkou umiestnenou v guľovom kĺbe. Človek sám musel 
na kryštáli nájsť miesto s najlepším príjmom.

V zlatej ére rozhlasu boli rádiá veľ ké, vyrobené zo vzác-
nych driev v teplej škále od hnedej po béžovú a z bakelitu 
farby slonoviny. Kvalitný rozhlasový prijímač svojou 
krásou a energiou dominoval každému priestoru. Boli to 
moderné centrá sľubovaných rozkoší, útulný klub milov-
níkov hodnotnej hudby, krásneho slova, pohody aj exo-
tiky. Rádiá mali dizajn sebavedomý, ale umiernený, ako 
americké limuzíny, ktoré absolvovali tanečnú školu. Bol 
to nádherný kus nábytku, do ktorého s požehnaním Boha 
techniky vstúpila duša. Stačilo pootočiť masívnym gom-
bíkom a rádio ožilo. Svetlo aj zvuk sa prebúdzali hladko 
a plynule. Bola to kombinácia svitania so západom slnka. 
Lebo rádiá sú zrodené pre súmrak, podvečer, večer a noc.

Hľadanie rozhlasových staníc a ladenie rádia bol rituál. 
Trošku matná stupnica s názvami staníc bola podsvie-
tená, hrejivá, barovo intímna. Ponuka staníc bola lu-
xusná a veľ korysá. Na stupnici boli rôznymi veľ kosťami 
písma zobrazené názvy miest a krajín: Londýn, Prague, 
Berlín, Európa 2, France 1, Budapest, New York. Dnes 
zapnete rozhlasový prijímač a máte jednu stanicu nasta-
venú a ostatné prepínate diaľ kovým ovládačom. Cvak, 
cvak, cvak. Na starých rádiách sa vždy začínalo znova. 
Stanice sa chytali, ladili a dolaďovali. Nikdy predtým 
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a ani potom som nepopíjal uchom toľ ko odtieňov zvuku, 
toľ ko farieb a nuáns. Pôvab ladenia bol v tom, že každá 
stanica najprv iba v diaľ ke cvrlikala, ako keď ryba ťuká 
do háčika. Ale postupne v reproduktore hustla, silnela, 
približovala sa a… zrazu zažiarila ako diamanty v mede. 
Nikdy nebolo vopred isté, akú stanicu ste ulovili, názvy 
boli iba približné. Občas sa človek neudržal, prebehol 
celú stupnicu a vtedy sa striedali hlasy, hudby, jazyky, 
osobnosti a kĺzavé zvuky ako pri priamom prenose 
z bufetu stavby Babylonskej veže. Stanice neskákali na 
povel ako dnes. Každá sa zdráhala, medovo naťahovala 
svoj zvuk, až kým nezredla a nezačala sa prelínať s pri-
chádzajúcou. Nepamätám sa, či som mával oči zatvorené 
alebo privreté. Zvuky mali energiu, ktorá provokovala 
v hlave centrum neviditeľného svetla. Komunikovalo 
s takzvaným magickým okom rádia. Bola to napínavá 
hra – naladiť stanicu bol výkon náročný a jemný ako 
práca pyrotechnika na gynekológii. Bol to lov, skrývačka 
aj naháňačka. Keď ste si mysleli, že máte niektorú stanicu 
chytenú, tak vám začala unikať, ako keby to bola plachta 
alebo ľahká šatka odnášaná dostratena neviditeľným 
vetrom éteru. Nikto okrem žien nedokázal prichádzať 
a unikať tak pôvabne ako rozhlasové stanice.

Začínal som v televízii, ale dušu mám rozhlasovú. Keď 
som otvoril oči a uši, tak boli rozhlasové prijímače a ich 
program na vrchole svojho rozkvetu. Rádio bolo niečo 
ako dnešné mobilné telefóny, všetko v jednom. Cez roz-
hlas prichádzali správy, športové prenosy, cestopisy, 
rozprávky. Z rozhlasu prichádzali omamné hlasy tých 
najlepších hercov a herečiek, najnovšie pesničky. Každú 
sobotu popoludní bola rozhlasová hra pre deti, v nedeľu 
ráno rozprávka a na obed Roľnícka beseda s Ondrišom 
Jariabkom. A, samozrejme, každý deň o siedmej správy. 
Rozhlas vyučoval, informoval, zabával, prekvapoval. 
Z rádia som si každý týždeň vypočul novú pesničku sku-
piny Beatles. Z rádia sme celá rodina a susedia Juríkovci 
počúvali reportáže z majstrovstiev sveta vo futbale v Čile, 
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kde sme získali striebornú medailu. Pri rádiu sa roky sil-
vestrovalo. Pestrý podvečerný program, večerná estráda 
s Františkom Dibarborom, polnočné zvony a potom do 
rána pesničkové hity. Rozhlasové prijímače boli čoraz 
menšie a menej krásne. Tie, ktoré som ešte ja zažil v by-
toch našich starých rodičov, boli ako oltáre boha zvuku. 
Krásne, veľ ké, luxusné. Ich stupnice žiarili a korunou 
bolo zelené magické oko. To boli lampové rádia. Keď ste 
sa do nich pozreli zozadu, cez dierkovaný kryt, vyzeralo 
to tam ako zaprášené kozmické mesto. Nebolo ťažké uve-
riť, že tam vnútri žijú malulinkí herci a hudobníci, ktorí 
program pripravujú a vysielajú.

Všetci poznáme ten výraz – vysielame do éteru, rozhla-
sový éter, pustil to do éteru. Ale čo je to éter, to nie je 
celkom isté. Je to to, čo alchymisti nazývali substancia. 
Aithér bol v gréckej mytológii boh jasného svetla. Vo 
fyzike bol éter považovaný za látku, ktorá je médiom na 
šírenie elektromagnetického žiarenia, v indickej filozofii 
je to piata súčasť hmoty, piata esencia hmoty, prázdno. 
V antickej filozofii to bol priestor za Mesiacom zaplnený 
jemnou látkou, ktorú nemožno zvážiť, stlačiť ani zničiť.

Veľmi by som chcel ešte raz na starom dobrom rádiu 
hľadať stanice a so zatvorenými očami sa vznášať v nád-
hernom svete stoviek hlasov a hudby. Rozhlas dokáže 
v našej hlave stvoriť všetko, čo si len vieme predstaviť. 
Vznešené divadlo, kabaretný klub, nádherný chrám, 
koncertnú halu, štadión, intímny bar aj polárnu kra-
jinu. Chcel by som znova letieť rozhlasovým vesmírom, 
plávať v prúdoch symfonickej hudby, anglických správ, 
ruskej poézie, zábavných scénok a predpovedí počasia. 
Približovať sa a vzďaľovať, letmo navštíviť záhadné sta-
nice obalené šumením, pískaním a tajomnou morzeov-
kou. Vletieť do vesmíru plného jasavých hlasov diskdžo-
kejov rádia Luxemburg. Ani som netušil, ako veľmi túžim 
po takom zážitku. Až kým som v inzertných novinách 
nenatrafil na ponuku, ktorá ma poslala na Moravu, do 
Mikulova.
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Rozhodol som sa, že kúpim synovi ako vianočný dar-
ček krásne staré rádio. Bielovlasý zberateľ ma zaviedol 
do izby plnej skvostných rádioprijímačov. Ten môj už 
bol pripravený. Zapli sme ho, vypli a znova zapli. Všetky 
lampy fungovali, zaplatil som a vrátil sa domov so 
vzácnym úlovkom. Oliver dostal drahocenné rádio pod 
stromček, ale vyskúšali sme ho až o týždeň. Zapli sme – 
a nič. Iba klasické rozhlasové ticho. Trošku zašumené 
a sľubné. Nebudem to naťahovať, lebo mňa natiahol ten 
pán z Mikulova. Rádio bolo na stredné vlny, na ktorých 
sa už nevysiela.

To rádio z Mikulova má syn v obývačke. Ako pomní-
ček čias, keď bol éter plný ticha.

Plus-mínus tisíc…

Vždy som si myslel, že budem filmár. Náhoda ma za-
viedla do televízie a v čase, keď som mal pocit, že môžem 
končiť, som sa ocitol v rozhlase. Dával som tej práci rok, 
najviac dva. A po prvom pokuse mať svoj program ani to 
nie. Netušil som, že na vedľajšej koľajnici čakajú vagóny 
s tisíckou programov. Približne. Zo začiatku som praco-
val s textovým editorom, ktorý už nedokážem otvoriť. 
Na jeden rok ma zlákal k sebe do Rádia OK môj najlepší 
kamarát Mišo Arpáš a robil som pre nich program Tri 
opice. V živote má človek šťastie, keď môže robiť to, čo 
ho baví a teší. Roky to bolo písanie pesničkových textov. 
Rád som cestoval po svete. Rozprávať o tom pri pive ka-
marátom, to je možnosť zopakovať si tú cestu ešte raz, vo 
svojej réžii. Ani neviem, koľ kokrát som si myslel, že do-
končím nahrávanie Páleníc podľa zmluvy a už nezasejem. 
Ale nedalo mi. Vždy keď som chcel končiť, otvorili sa 
mi nové mená a témy. Mal som pocit, že som sa celý do-
vtedajší život pripravoval na niečo, o čom som nevedel, 
že to budem robiť. Keď zatvorím oči, vidím tie zástupy 
hostí a vynárajú sa mi všetky náhody, okolnosti a cesty, 
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ktoré k nim viedli. Náhoda dala, že som mal zrazu dosť 
času, aby som mohol zastať a obzrieť sa. Jedno viem isto, 
Páleníc sme vyrobili a odvysielali viac ako tisíc. A je 
jedno, či ich bolo tisícsto alebo tisícdvesto. Dostal som 
chuť sa zastaviť a obzrieť.

Dvere otvorilo moje ľavé koleno. Dostalo odo mňa za tie 
roky športovania a cestovania poriadne zabrať. Postupne 
sa celkom ojazdilo a musel som ho dať vymeniť. Bol som 
zvyknutý každý boží deň vstať, osprchovať sa a sadnúť 
k počítaču alebo ísť do rozhlasu nahrávať. A zrazu ma 
vyplo. Taká výmena súčiastky položí každého. Prvý 
týždeň po operácii som bol rád, že sa viem na posteli 
otočiť, posadiť, prejsť na barlách do kúpeľne a na toa-
letu. Druhý týždeň som už dokázal čítať. Celý čas som 
si pochvaľoval, ako dobre si oddychujem od každoden-
nej rutiny. A tretí týždeň na mňa vyskočila. Chuť niečo 
robiť. To som bol ešte v nemocnici na rehabilitácii, tri 
razy denne so mnou cvičili, zapájali ma na mechanické 
prístroje a obkladali mi koleno ľadom, aby odpuchlo. 
Všetko prebehlo bez problémov, iba vnútorným zrakom 
som pochopil, že mám v sebe votrelca a záleží iba na 
mne, či ho prehovorím, aby hral s nami, alebo budeme 
spolu bojovať. Rehabilitácia má jeden problém. Nesmiete 
cvičiť málo, lebo vám koleno stuhne, ani veľa, lebo znova 
opuchne. Koľ ko, to je na vás. Keď ma prepustili do do-
mácej liečby, nepýtal som sa, kedy budem chodiť, plávať 
alebo šoférovať. Chcel som vedieť, koľ ko môžem sedieť 
za písacím stolom. Povedali mi, že podľa toho, ako sa 
budem cítiť, ale maximálne pol hodiny. Potom si ľahnúť, 
prejsť sa, zacvičiť si. Akej pol hodiny? Kto vie písať pol 
hodiny? Horko-ťažko sa dokážem sústrediť a už mám 
vstávať? Koniec koncov nikto ma nebude doma kontro-
lovať. Hneď na druhý deň som zapol počítač a začal som 
písať. Vydržal som hodinu a pol. Tešil som sa, ako som 
ich okabátil. Lenže už som nevstal. Koleno sa nahnevalo 
a dalo mi to pocítiť. Tak som s ním začal vyjednávať 
a dohodli sme sa na niekoľ kých polhodinách. Času som 
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mal dosť, podľa prognóz najmenej desať týždňov. Koleno 
mi poradilo, aby som splnil jeden dávny sľub. Za dverami 
do minulosti sa ozývali rôzne hlasy a prepletali príbehy. 
Viac ako tisícdvesto Páleníc. Všetky ich zoradiť, prebeh-
núť, vybrať, vyčistiť a znova poskladať je ideálna úloha 
pre jednonohého netrpezlivého rekonvalescenta.

Viete, kedy sa dvere otvárajú kolenom? Keď máte plné 
ruky darčekov.

Medzi štyrmi ušami

V rozhlase som začínal ako hosť. Pavol „Paľ ko“ Danišovič, 
môj bývalý kolega z televízie a kamarát, ma nečakane 
oslovil, aby som bol pravidelným hosťom v jeho programe 
Playtime, ktorý už dlho robil s Milanom Lasicom. Ten 
program sa začínal krásnou pesničkou What a Wonderful 
World, ktorú spieval Louis Armstrong. Raz za dva týždne 
som na desiatu večer prišiel do rozhlasu a nevedel som, 
o čom sa budeme rozprávať. Paľ ko bol vytrénovaný 
Milanom Lasicom, ktorý neznášal veľ ké prípravy. Milan 
mal v hlave takú fajnovú sivú hmotu, tá mu kedykoľvek 
podala tú najlepšiu odpoveď. A ak aj niekedy nie, tak to 
stále bolo lepšie ako ktokoľvek iný načítaný a pripravený. 
Lenže Lasica bol iba jeden. Najradšej by som bol robil 
Playtime v trojici. Ale oslovili ma práve preto, lebo Lasica 
chcel chodiť do rozhlasu každý druhý týždeň. Vedel 
som, že bez jeho súhlasu by ma nepozvali, to mi bolo 
jasné. Nemal problém dať najavo, koho znáša a koho nie. 
S Paľ kom Danišovičom som mal veľa tém vyskúšaných 
ešte z čias, keď sme spolu robili v televízii a trénovali 
sme v krčme U Slováka pri borovičkách. Keď sa Playtime 
skončil, do rozhlasu som takmer nechodil.

Prekvapilo ma, keď ma vtedajší programový riaditeľ 
Ľuboš Zeman oslovil, či by som nechcel mať svoj vlastný 
program. Myslím si, že im niečo vybuchlo, lebo prvé 
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nahrávanie bolo o dva týždne. Už som bol dosť skúsený 
dramaturg, aby som vedel, že nezaškodí mať náskok, 
niečo nahraté skôr, „keby niečo“. Dohovorili sme si ter-
mín o týždeň. Mal som za úlohu vymyslieť názov a nahrať 
toľ ko hovoreného slova, aby to zaplnilo pol hodiny vy-
sielania. Pálenice boli dlho 30-minútové, čo v praxi zna-
menalo takých 27 minút. Každá sekunda sa ráta. Práve 
som sa vrátil z Portugalska, boli sme s manželkou a so 
synom na Expe 1998 v Lisabone. Zlákala ma tá chýrna 
akcia a najmä jej téma: Človek a more.

Výstavy Expo mali u nás v republike vynikajúcu po-
vesť. Na Expe 1958 v Bruseli a Expe 1967 v Montreale 
Československo očarilo celý svet. V Montreale sme mali 
najnavštevovanejší pavilón, hralo sa v ňom predstavenie 
nevídaného Kinoautomatu. Kombinácia najmodernej-
šej audiovizuálnej techniky a živých hercov. Program 
sa volal Člověk a jeho dům. Divákom sa páčilo, že prie-
bežne mohli svojím hlasovacím zariadením rozhodovať, 
akým smerom sa dej bude vyvíjať. Ústredná postava 
celého večera bol Miroslav Horníček. Po návrate do 
Československa napísal o svojom pobyte v Kanade knihu 
Javorové listy. Vyrozprával v nej svoje zážitky z cesty za 
oceán a z pobytu na Expe tak, že jeho reportáže sa stali 
mojou bibliou aj učebnicou.

Každý máme svoje sny o cestovaní. Niektoré hmlisté, iné 
konkrétnejšie. Ja som si bol istý, že raz navštívim niek-
torú výstavu Expo a napíšem o tom knihu. Predstavoval 
som si niečo fantastické. Chvíľu mi to trvalo a sláva sve-
tových výstav časom trošku vybledla. Ale potom prišla 
informácia, že v roku 1998 bude Expo relatívne blízko, 
v Lisabone. K 500. výročiu veľ kých zámorských plavieb 
a objavov. Na počesť legendárnych moreplavcov. Nič 
neškodí viac ako priveľ ké očakávanie a nadšenie. Tá 
výstava bola veľ ké, načančané NIČ. Niektoré krajiny 
vo svojich pavilónoch vystavovali iba fotografie. Čínsky 
pavilón bol obchod s lacným porcelánom. Slovenský 
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pavilón bola hanba aj na takom úbohom podujatí. 
V strede pavilónu drotármi vyrobené figuríny oblečené 
do ľudových krojov, steny obložené fľašami slovenských 
pív. Hlavnou atrakciou bolo premietanie filmu, ktorý 
v opitosti natočil náš kamarát Martin Valent, a ktorého 
hlavná myšlienka spočíva v tom, že niekto sprevádza po 
Bratislave moreplavca Magalhãesa. Amatérska zláta-
nina – jej zmysel bol iba v tom, aby si niekto zarobil a pár 
ľudí cestovalo po svete. Moja manželka a syn nechápali, 
prečo som ich s nadšením ťahal taký kus sveta niekam, 
kde nič nie je. Nakoniec sme mali najsilnejší zážitok, keď 
sme navštívili Cabo da Roca. Najzápadnejší výbežok 
Európy, odkiaľ pred päťsto rokmi vyrážali primitívne 
lode do veľ kého neznáma.

Ten výlet bol jeden veľ ký omyl. Ale aj nepríjemné zá-
žitky sú zážitky. A občas tvrdím, že čím horšie na ceste, 
tým lepšie v knižke alebo pri rozprávaní. Z katastrofál-
neho splavovania Dunaja s Rážovcami som nakoniec 
vyčaril cestopis Dole vodou, ktorý mnohých naozaj pote-
šil aj pobavil.

Pred nultým nahrávaním môjho nového programu som 
si bol istý, že tú polhodinu zvládnem s pár poznámkami 
na kúsku papiera. Taký malý bodový scenár. O náhode 
v podobe nášho vtedajšieho veľvyslanca v Portugalsku, 
o slávnom Expe Brusel so symbolom štruktúry atómu. 
O Horníčkovi a Jánovi Roháčovi v Montreale, o ceste 
do Lisabonu, Magalhãesovi a o návšteve Cabo da Roca. 
Pripadalo mi to ako materiál na dve hodiny. Keby som 
sedel s kamarátmi pri pive alebo pred zvedavou spoloč-
nosťou, tak by ma nikto nezastavil. Ale v rozhlase ma 
posadili pred mikrofón a nasadili mi slúchadlá, v ktorých 
som sa sám počul. Nikto v skutočnosti nevyzerá tak 
strašne ako na fotografii v občianskom preukaze. Nikto 
naozaj nemá taký odporný hlas, ako keď počuje sám seba 
v odposluchu. Nikoho zo štábu som nepoznal. A vtedy 
ani oni mňa, bol som im ukradnutý. Do slúchadiel prišiel 
pokyn: „Červená! Ideme!“
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Zažalo sa červené svetlo a mne ochrnul mozog. Všetky 
prepojenia sa vypli a ja som niečo hovoril, ale nešlo 
to z hlavy ani z duše, iba z úst. Bola to tréma? Ale veď 
v Playtime mi to s Paľ kom Danišovičom celkom išlo. 
Lenže sme boli dvaja. A on mi kládol otázky. Skúsil som 
začať ešte raz. Lenže v sterilnom prostredí bez obecen-
stva mi hlava odmietla slúžiť. Všetko, čo som dokázal 
povedať, sa vošlo do pár minút a nemalo to ani hlavu, ani 
pätu. Spravil som tri pokusy a vzdal to. Čo si o mne po-
myslia tí ľudia? Ako sa sem môžem ešte niekedy vrátiť? 
Ako vysvetlím Ľubošovi Zemanovi, že som zlyhal? Vyšiel 
som zo štúdia odhodlaný obrniť sa pancierom predstiera-
ného sebavedomia. Ale nikto nič nepovedal, nikto sa ma 
nič nespýtal. Pokračovali, ako keby sa nič nestalo. Bolo 
to strašne ponižujúce. Ale iba chvíľu. Vedel som, že to 
viem porozprávať, iba som na okamih zlyhal.

Nedávno som mal v štúdiu dvoch excelentných mate-
matikov. Manželský pár. Pani docentka bola pred nahrá-
vaním v telefóne skvelá. Vtipná, rozšafná, až koketná. 
V nahrávacom štúdiu mala problém dať dokopy jednu 
súvislú vetu. Akosi sme to spolu pozliepali. Keď sme si 
po odvysielaní Pálenice s nimi telefonovali, povedali mi, 
že to bolo strašné, ale poučné. Pochopila, čo prežívajú 
jej študenti, keď na skúške ovládajú látku, ale nedokážu 
ju zo seba vysúkať. Vraj teraz takým nešťastníkom ho-
vorí: „Nič si z toho nerobte. Mali by ste vidieť mňa pri 
nahrávaní.“

Najprv sa narýchlo zastavím pri tom, keď som ja ten, 
koho sa pýtajú. Myslím si, že nie som neochotný partner, 
ale neznášam dva druhy redaktorov. Neinformovaného 
a servilného. Neinformovaný začína otázkou: „Povedzte 
mi, na čo sa vás ešte nikto nepýtal?“ Alebo: „Viem, že sa 
vás to už pýtali mnohí, ale čo vzniká prvé: hudba alebo 
text?“ Servilný redaktor obyčajne začne: „Majstre, viem, 
že máte málo času, mohol by som sa vás spýtať nejakú 
otázku?“ Minule mi jedna redaktorka položila otázku, 
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o ktorej som sa nazdával, že patrí iba do rozhlasových 
legiend. A zrazu som počul, ako sa ma tá pani pýta: 
„Majstre, aké je pri písaní textov vaše umelecké krédo?“ 
A ja som povedal: „Moje krédo je: plaťte mi za písanie 
toľ ko, aby som sa nemusel klaňať pred blbcami.“

Robiť rozhovory je lovecké umenie. Hovorí sa, že na 
dobrého lovca sa nalepí zver sama. Ale s ľuďmi je to zlo-
žitejšie. Dostanete tip na človeka, vraj je to chlap, ktorý 
vždy zabáva celú spoločnosť, a niet veci, o ktorej by 
nevedel niečo zaujímavé. A príde, sadne si pred mikrofón 
a nedostane zo seba súvislú vetu. Potom sú múdri ľudia, 
ktorí by potrebovali viac priestoru a času. Iní by mali čo 
povedať, vedeli by to povedať, ale nepovedia. Taká bola 
herečka Milka Vášáryová. Mala, ale nedala. To je skoro 
také, ako keď niekto veľmi chce povedať, ale nemá čo. 
Preto si najradšej vyberám ľudí, ktorí nevedia o všetkom 
niečo, ale o niečom všetko. Skvelý bol morský biológ 
Robert Hofrichter, muzikant a spisovateľ Braňo Jobus, 
ultrabežkyňa Júlia Batmendijnová, ornitológ Tomáš 
Grim. S takými ľuďmi je radosť robiť rozhovor. Chápu, že 
to nie je výsluch ani dokument, ale rozprávanie pri ohni. 
Sú ľudia perly, ale takých je naozaj málo. Úplná špica 
bol Petr Novotný, ktorý sám seba nazýval bezdôvodne 
nadšeným šimpanzom, asi preto, lebo bol múdry ako 
opica. Radosť bola robiť rozhovor s hercom Ladislavom 
Chudíkom. Múdry, vľúdny, hlboký aj nečakane úprimný. 
Najviac ma prekvapil bývalý český prezident Miloš 
Zeman. Bol na návšteve u Roberta Fica, prišiel na nahrá-
vanie jemne prdnutý, ale v priebehu pár minút sa zorien-
toval, na akej úrovni sa bude hrať. Zapol a exceloval. Bol 
šarmantný, bystrý, pohotový a múdry. Na konci mi zložil 
poctu. Povedal: „Až teď si uvědomuji, že jsem vás celý 
čas neurazil. Ale ani nebyl důvod.“ Veľ ká pocta.

Zazdalo sa mi, že by mohol byť zaujímavý rozhovor 
s Vlastimilom Zábranským. To bol maliar, ktorého ob-
razy každý chce mať, ale všetci sa trošku hanbia zavesiť 
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si ich na stenu. V snových krajinách ponorených v hne-
dastom opare sú namaľované veci, o ktorých náš kolega 
Ferko Brestovanský hovoril, že sa tam robia všelijaké 
nehoráznosti. Vlasto Zábranský mal päť zmyslov, ktoré 
robia život krajším: zmysel pre erotiku, zmysel pre 
krásu, zmysel pre humor, zmysel pre múdro a zmysel 
pre nezmyselno. Jeho obrazy sú hlboké, zamatové ako 
svetlo starodávnej lampy, nedopovedané a lákavé ako 
jaskyňa s nástennými maľbami. Na nádherné dievčatá 
pršia namiesto kvapiek dáždniky, nahé sa šmýkajú po 
ostrí gigantickej žiletky. Ich prsníky sú hodvábny výkrič-
ník, smrteľne nebezpečný prístav alebo láskavá pasca, 
podľa situácie. Tie dievčatá na Zábranského obrazoch 
sú zvodné, vyzývavé a slobodné ako májové mačky. Raz 
to krásne povedal Jiří Kodet o iných rovnako lákavých 
dievčatách – jsou nádherně amorální. Vlasto Zábranský 
mal prekvapujúco dokonalú techniku starých majstrov. 
Jeho najlepšie obrazy sú vypracované do najmenších de-
tailov. Mam jeden doma na stene. Volá sa Špatně utajená 
lascivnost. Dve nahé dievčatá na tom plátne pózujú tak, 
že ich nohy vytvárajú pohľad do šperkovnice tretej, ale je 
to iba optický klam. Maliarsky trik, ktorý nás usvedčuje 
z lascívnych myšlienok.

Vlasto Zábranský nám hovorí: „Vidíte len to, čo vidieť 
chcete, ale v skutočnosti to tam nie je.“ Spriatelili sme sa 
pred tridsiatimi rokmi. Vlasto Zábranský je člen brnian-
skej bohémy a všetci moji kamaráti s ním popíjali, zabá-
vali sa a viedli nekonečné rozhovory. A tak som sa za ním 
vybral do Brna. Má byt o dve ulice nad domom, v ktorom 
som v detstve trávil u príbuzných prázdniny. Všetko so 
všetkým súvisí.

Zazvonil som, dvere sa otvorili a stál v nich môj kamarát 
starší o dvadsať rokov. Možno si niečo všimol v mojich 
očiach, lebo povedal: „Kdysi jsem vypadal jako Aramis 
a dnes jako kardinál Richelieu.“ Súhlasil som, kardinál 
Richelieu v Troch mušketieroch po dvadsiatich rokoch. 
Zredli mu vlasy a tvár mu vyfarbili prúdy červeného 
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vína. Ale bol to on, legendárny Vlasta Zábranský. 
Uviedol ma do dlhej miestnosti, ktorá mala v strede 
drevenú lavicu do L a pevný dlhý stôl plný fliaš s alkoho-
lom. Na lavici sedeli dve ženy a dvaja muži, ktorým ma 
predstavil. Jeden muž vyzeral, že má tie najlepšie časy 
za sebou. Druhý muž bol vysoký a hranatý. Vstal a čakal. 
Podal som mu ruku, on nezareagoval a všetci na to: „To 
je Bob, on nevidí. Ale zato ví všechno, všechno.“ Hovorili 
všetci naraz, ako keby to mali nacvičené a nevedeli sa 
dočkať, kedy mi budú môcť Bobovu vševedúcnosť pred-
viesť. Najprv som musel prejsť prijímacím pohovorom.

„Ty jsi takovej odborník na slovenštinu,“ povedal 
Vlasto Zábranský so zle skrývanou radosťou, akú vyža-
rujú deti, keď majú v hlave dobrú novú hádanku. Spýtal 
sa ma: „Tak nám řekni, co je to slovensky poděnka.“ Môj 
otec často používal výraz podenkový. Napríklad keď 
hovoril o tvorbe svojich kolegov spisovateľov alebo o ich 
názoroch. Nazýval ich podenkové. „Podenka je niečo 
dočasné, efemérne, bezvýznamné,“ povedal som a Vlasto 
Zábranský sa rozžiaril. „Výborně, připijeme si,“ pove-
dal, všetci zdvihli poháre a na ex ich vypili. Vlasto znova 
nalial. Zobral dve fľaše, vložil ich do rúk slepému kama-
rátovi so slovami: „Prosím tě, Bobe, ujmi se jich.“ A mne 
na vysvetlenie povedal: „Nikdo neumí víno otvírat tak 
jako Bob.“

Myslel som, že mám vstupný test za sebou, ale kdeže. 
„Jdeš na to dobře,“ povedal maliar. „Tohle nevěděli ani 
Janovic, Földvári a Fedor Gál. Ale co to je konkrétně?“ 
naliehal s chlapčenskou netrpezlivosťou, aby ma usved-
čil z nevedomosti. „Myslím si, že je to malá rastlinka, 
ktorá za deň rozkvitne a zvädne.“ „Špatně, špatně,“ jačali 
od nadšenia Vlasto Zábranský aj jeho manželka. „Tihle 
Slováci neumí slovensky. Musíme si na to vypít!“ Všetci 
okolo stola vypili na ex a maliar im znova nalial. „Bobe, 
řekni Borisovi, co je poděnka.“

Slepý Bob sedel na drevenej lavici, obrovský, nehybný, 
plný energie ako parná lokomotíva. Získaval si rešpekt 
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absolútnym pokojom a zvučným hlasom. Jeho vetná 
stavba bola úplne bezchybná – takmer bolo počuť všetky 
čiarky, bodkočiarky a bodky. Hovoril pomaly, ako keby 
bol zavalený svojou abnormálnou inteligenciou a pamä-
ťou, poučovateľským, naštudovaným tónom, bez kva-
pôčky prirodzenosti. Dvíhal ukazovák, keď prednášal 
dáku múdrosť, ktorú všetci uznávali za obdivuhodnú.

„Poděnka je česká jepice. Muška, která žije jenom 
jeden den. Ten samý den se narodí i zahyne. Je tu jenom 
kvůli rozmnožování, proto ani nemá trávící trakt. Narodí 
se, pomiluje a zemře. Bez trávícího traktu se rodí i bourec 
morušový.“ Bobov hlas bol rozvážny, číry a po rokoch 
fajčenia patrične sýty. Vlasto bol na svojho hosťa pyšný. 
Mal prsty skrútené artrózou ako korene a aj tými boľa-
vými rukami vyprovokoval potlesk a opakoval: „Na to si 
musíme připít. Slováci neumí slovensky, Slováci neumí 
slovensky. Je to přeci obsaženo už v tom vašem nádher-
ném slově: po-denka. Jako že po jednom dni už umírá. 
Podenka. Nádherné, mnohem hezčí než jepice.“

Moja previerka pokračovala. Vlasto chcel vedieť, z čoho 
pochádza priezvisko Filan. Nikdy som sa tým nezaobe-
ral. Slepý Bob mi vysvetlil, že Filan pochádza z gréckeho 
filein, čo znamená milujúci, a meno Boris z bulharského 
mena Bogoris – boha milující.

„Na to si musíme připít,“ tešil sa Vlasto Zábranský 
a prinášal nové fľaše moravského vína, ktoré slepý Bob 
majstrovsky otváral. Cítil som, že som na správnom 
mieste, ale iba bežím vedľa vlaku, a nie a nie doň na-
skočiť. Slepý Bob povedal, že meno Zábranský je stre-
doveké a dostávali ho rodiny, ktoré museli bývať mimo 
územia mesta, za mestskými bránami. Kati, šarhovia 
alebo tí, ktorí niečo spáchali. Nech už prispel ktokoľ-
vek čímkoľvek, vždy sa obrátili na slepého Boba, aby 
rozhodol, či je to správne alebo nie. Vlasto chcel vedieť, 
kde som býval, keď som chodil k príbuzným do Brna. 
Povedal som, že to bolo o kúsok nižšie, na Kotlářskej 
ulici číslo 38.
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Bob nezaváhal: „Tam bydlel kapelník Gustav Brom, 
který se původně jmenoval Gusta Frkal, ale menežer 
mu doporučil, aby si vzal nové umělecké jméno. Gusta 
dlouho nepřemýšlel, podíval se kolem sebe a na stole 
byla krabice s fotopapírama od firmy Brom. A tak se stal 
slavným Gustavem Bromem. V přízemí bydlel Rudyn 
Šebánek, hokejista Komety, který v pětašedesátém 
vsítil vítěznou branku proti Vítkovicím. A naproti, na 
Kotlářské 42, bydlel dvacet let básník Zábrana. A vedle 
na čtyřicítce kritik Píša,“ povedal slepý Bob a všetci 
spokojne prikyvovali. Bolo to očakávané uspokojenie: 
švajčiarske hodinky naozaj idú dokonale presne.

Konečne som mohol Vlastovi Zábranskému dať prečítať 
otázky, ktoré som si preňho pripravil. Nečakane ho to 
rozrušilo. „Ty otázky jsou zbytečně chytrý. Na ty já od-
povídat nebudu. Já umím na mikrofon chytře odpovídat 
jenom na hloupé otázky. Já nejsem jako většina lidí, co 
umí odpovídat chytře jen na chytré otázky. Já odpoví-
dám chytře na hloupé otázky, to je umění. Musíš mi vy-
myslet hloupé otázky a já ti chytře odpovím.“

Prijal som jeho hru. „Podľa mňa sú tieto moje otázky 
hlúpe.“ „Jsou, ale ne dost,“ vložila sa do rozhovoru 
Vlastova manželka. Tak ju to rozosmialo, že si obliala 
nohy vínom. „Já umím chytře odpovídat na hloupé do-
tazy,“ opakoval Vlasto. „Tak sem s nima. Vidíš? Nic. Tak 
si počkejme rok, budeme to šperkovat a možná ti něco 
hloupého napadne a já ti na to chytře odpovím.“

Zo svojho miesta sa načakane ozval slepý Bob: 
„Otázky zvyšují moc toho, kdo se ptá, a vzbuzují v něm 
chuť klást další a další. Čím častěji tázaný odpovídá, tím 
víc se podřizuje. Osobní svoboda se z velké části zakládá 
na ochraně před dotazy. Nejsilnější tyranie je ta, která 
si dovoluje nejnaléhavěji se ptát. Odpovídat je vždycky 
smrtelně nebezpečné.“

„Tak vidíš, Borisi, ty mne vystavuješ smrtelnému ne-
bezpečí. Já už nikdy na žádné otázky odpovídat nebudu.“

Bol to môj najlepší neuskutočnený rozhovor.
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