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Predslov
Ugrajinsgy
dasein

Preco The Ukraine? Pred rokom 1991, ked Ukrajina ziskala nezavislost,
sa v anglofonnych krajinach pouzival spolu s ndzvom Ukraine aj urcity
Clen the. Cely nazov Ukrajiny bol The Ukrainian Soviet Socialist Republic.
Urcity ¢len tak odkazoval na fakt, Ze Ukrajina bola sicastou vicSieho
Statu. Dnes pouzivanie the odkazuje na imperidlnu optiku, cez ktora
na Ukrajinu nadalej nazera svet — Casto s uslachtilymi cielmi a ne-
napadnym spdsobom.

Kniha, ktort drzite v rukach, nie je iba zbierkou poviedok. Je to
zaroven sprievodca Ukrajinou, jej dejinami a pestrou kultdrou. Preto
v knihe ndjdete vela mojich pozndmok pod ¢iarou, ktoré priblizuji
ukrajinské redlie.

Jej autor Artem Capaj je cestovatel, prekladatel, spisovatel a re-
portér. Pochadza z mestecka Kolomyja v zapadnej Casti Ukrajiny.
Vystudoval filozofiu na Narodnej univerzite Kyjivskej Mohylovej aka-
démie a posobi ako prekladatel — prelozil diela Mahatmu Gandhiho,
Edwarda Saida ¢i Noama Chomského. Organizacia PEN zaradila jeho
knihu The Ukraine na zoznam najlepsich knih za rok 2018. Medzi
najlepsie knihy za roky 2018 a 2019 ju oznacil aj Ukrajinsky institat
knihy. Artem Capaj od roku 2022 bojuje v ukrajinskej armade.

Kazdu zo svojich poviedok naplnil vIidnostou a uprimnou
laskou k Ukrajine a to sa prejavuje aj v jazyku, ktorym piSe. Pouziva



mnozstvo dialektov, slang a strieda suchy oficidlny $tyl s tym intelek-
tudlnym a ludovym, aby ukdzal Ukrajinu takd, aka naozaj je.

Sovietsky zvaz zanechal na krajine, ale aj na ludoch citelné stopy
vratane chudoby, korupcie a hnevu. Capaj sa svojim kontemplativnym
pohladom dostava pod koZu ukrajinskej spolo¢nosti a ostrou optikou
sleduje unavenych, nahnevanych, sklamanych, ale aj veselych, zami-
lovanych, vynaliezavych, mudrych, vtipnych a krasnych Iudi. Postavy
nesleduje z dialky, ale stava sa sucastou ich pribehu, ponara sa hlboko
do Tudskych zivotov a ukazuje, Ze bez toho, aby sme akceptovali jazvy
minulosti, nem6Zeme nieco a niekoho skuto¢ne milovat.

Kazdy z tychto pribehov je predovsetkym o laske, a to aj napriek
tme a tazobe, ktora sa Citatelstvu usadi na tele ako prach pocas dlhej
cesty. O laske k rodnej krajine, k jej obyvatelom a k najneocakavanejsim
prejavom ludskosti. Aj v najtemnejSich zakutiach tejto knihy mozno
najst vtipné postavy s dobrym srdcom a snahou poméct ostatnym.
N4djde sa aj tisic dovodov na iprimny smiech. Je presiaknuta sarkaz-
mom a iréniou, ktoré pomdhajui vyrovnat sa s bolestou a so stratami.

Kniha je ¢iastoéne reportazna. Artem Capaj sa naozaj vydal na
cestu celou Ukrajinou na svojej motorke menom Mamajota a v zbier-
ke opisuje to najzaujimavejsie, ¢o zazil. Niektoré z poviedok su skor
beletristické a autor v nich kombinuje realitu a fikciu s jedinym
cielom — dostat Citatelstvo do samého srdca Ukrajiny. Co prezivaju,
¢im trpia a predovsetkym o ¢om snivaja ludia, s ktorymi sa na svojej
ceste stretava?

Capaj nas berie do ¢asopriestoru, ktorému v poslednej poviedke
hovori ukrajinsky dasein — do samotnej podstaty existencie. Pripnite
si prilby, pohodlne sa usad'te na motorke a uZzite si cestu!

Anna Siedykh
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Ivan a tri
Mmedvede

Mozno na zdklade skutoc¢nyjch udalost{

Stal na vrchole bielej hory a pozeral smerom k ndm. Slnko a sneh nas
oslepovali. Jeho nehybnda tmava postava ostro vynikala na sytomodrej
oblohe.

,Ako Indidn,” obratil sa ku mne Voloda. Pod nohami mu viz-
gal sneh.

Zhodili sme batohy do snehu pri ceste a sadli si na ne, aby sme
si oddychli. Museli sme kracat po vySliapanej cesticke, klast nohy do
stdp. Unavovalo nds to. Zabarat sa po kolena do snehu nas unavovalo
este viac.

,Hej, pozera sa na nas dost pozorne...“ povedal som a prizmu-
rene pozrel na postavu na vrchu.

»--- @ potom presne striela,” zasmial sa Taras, ked k nam dosiel.

Spolu s Volodom sme sa zasmiali tiez.

Postava sa odlepila od modrej oblohy a zacala sa k nam rych-
lo priblizovat po bielom horskom svahu. Ziadnemu Indidnovi na
prérii by sa nepodarilo zist na koni tak rychlo ako tomuto muzovi
na lyziach. Mikko a s tichym Suchotom pred nami Ivan zastavil bez
toho, aby rozviril sneh.

,Dobry den!“ zavolal Voloda, kym muz eSte spomaloval.

»Slava Isusu Chrystu,” pozorne som odpovedal podla miest-
neho zvyku.

,Kam idete, chlapci?“ spytal sa Ivan.

Jeho o¢i a hlas boli laskavé. Tvar mal opélent a vrdskavi. Zuby
mal z1¢, ale telo statné.
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,Kam zvlddneme,” odpovedal mu Taras, ,moZno aZ na Se3ul.
Mozno na Petros.”

,Dnes nestihnete vyjst na Petros,” upozornil Ivan.

,Bude v noci zima?“ spytal sa Voloda.

,Co ja viem?“ pokréil Ivan tiprimne plecami.

,Ste predsa miestny,” povedal som.

,No a ¢o? Co som rosnicka?”

,Vy pracujete na tej biologickej stanici?“ spytal sa Voloda.

,No, dano.”

,Na ktorom oddeleni?“ spytal sa Taras.

,V lete sem chodia Studenti z Lviva. Je tu prirodna rezervacia.
Sktimaju rastlinky a motyle,” usmial sa Ivan.

,Vy to tam aj v zime strazite?”

»,NoO, ano. Aby to tam nikto nepodpdlil a nerozobral. Aj biolo-
gickd stanicu, aj planinu.”

,,Ste z Kvasov?“

,Ano, som.“

ZvyS$ok nasej skupiny sa pribliZoval vizgajicim snehom po
nasich stopach. Zhodili si ruksaky, ktoré sa s praskotom zaborili do
snehu, a posadali si na ne. Stpala z nas para. Popoludni sa oteplilo
viac, ako slubovala predpoved. Spotili sme sa.

,Fiha!“ Maksym ukdazal na muzove lyZe: ,Sam ste si vyro-
bili viazanie?”

,Hej,“ odpovedal Ivan s tichou hrdostou, ,prerobil som si ho
ku kanaddm. Bo nemdm Specidlne topanky.”

»A ked padate, rozopnu sa vim?“ ujastioval si Maksym a potom
dodal: ,Alebo vy ne..."

,Nepadam,” potvrdil Ivan pokojne. ,Mam skoro patdesiatSest
rokov,” vysvetlil.

,Fiha!“

,Ano. Nikto v mojom veku uz na dedine nelyzuje. Ale jato mam
rdd. Pracujem tu od devitdesiatych rokov. Preco by som tu pracoval,
keby som nemal rdd hory? Vela prace mam aj na dedine.”

Nasa skupina sa dlho hadala, ¢i pokracovat dalej alebo prenocovat
v kolibach na planine vedla biologickej stanice. Poprosili sme Ivana
o radu. Pontkol sa, e mdZeme prespat v teple jeho domova. CoZe,
vSetci dvandasti? Boli sme v rozpakoch. Hoci mnohych to ldkalo.

12



»Ale no, podme dalej!” Taras zac¢inal byt trochu podrazdeny.
sJe len poludnie. Nebudeme tu predsa trcat!”

Ivan dlho pocuval. Prihovarali sme sa mu. Nesnazil sa nikoho
presvedcit, nepridaval sa na nijaku stranu. Zrazu ho to prestalo bavit,
rozIcil sa jednou vetou a v sekunde uz bol daleko smerom k drevenej
budove stanice.

Nakoniec sme pokracovali dalej. V noci bolo minus dvadsat. Na druhy
den rano sa zdvihol vietor a piati z nds okamzite zisli do dediny.
Siedmi sme vyliezli na hreben. Vietor fukal zvrchu a hadzal ndm do
tvdre kusy starého zladovateného snehu, ktory sa ostro zarezaval do
odhalenych centimetrov koZe. V jednom momente som mal pocit,
Ze mi vytecie oko.

Bol som medzi tymi $tyrmi, ktori sa vzdali a z hrebena zostapili.
Na Se3ul vystupili len traja. Dohodli sme sa, Ze sa vSetci stretneme
pri Ivanovej stanici.

My Styria sme sa na spiatocnej ceste zabarali do sypkého sne-
hu az po rozkrok. Snazili sme sa Smykat po svahu posediacky, ale
zakazdym sme sa prevalili do snehu. Konecne sme sa doplazili k ces-
ticke, ktort sme vCera sami vySliapali. Spoteni sme po svojich stopach
utekali spat.

Ivan nds uvidel na svahu a zamieril k ndm.

,Ideme za vami!“ zakrical som. Bez vihania.

»Zmrzli ste?” potesil sa ndm Ivan. ,Vravel som vam, aby ste pre-
nocovali u mna, ako ludia.”

»Ale my sme chceli vidiet hory,” oponoval Voloda.

»A teraz ich mame dost,” dodal som.

»,Podme dnu,” Ivan sa oto¢il a mavol rukou, aby sme ho nasle-
dovali.

,Teraz sa zatina moja najoblibenejsia Cast vSetkych vyletov,”
zasepkal som Volodovi.

Tak to aj bolo.

Taras a ostatni ziSli z hory prave vcas, aby si vypoculi Epos o Medve-
dovi. Ivan uvaril vSetkym sladky ¢aj a trval na borsci: ,,Ak ho nezjete,
zajtra ho aj tak vyhodim.”

Teplom z pece sme si zohrievali plecia a teplym borsc¢om bru-
cha. Smiali sme sa od radosti: uz sme nemuseli mrznut. Vypytovali
sme sa na zivot na planine pocas zimy.
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,Nie si tu medvede?“ spytal sa Taras s vyplestenymi o¢ami.

,Jasné, Ze su!“ Ivana otazka prekvapila.

»Ale v zime spia, vSak?“

,Ano, spia. Niekedy sa vSak zobudia.” A tak sa zacal Pribeh
prvy — Raz sa Medved nejako zobudil.

,Medved sa zobudil a bol hladny. Vybral sa do dediny. Roztrhal ovcu.
Potom roztrhal dalSiu. A zacal sa tam potulovat. Raz zabil kravu, potom
aj psa. Ludia sa poradili a rozhodli sa ho zabit.

A to sa moze?”

,Takého mozu. Lesnici sa stretli a zacali patrat. Bol medzi nimi
jeden dedo, dost znamy. Vybral sa po stope a uvidel medveda, ako
lezie hore kopcom. Pomyslel si: aha, tam si! Obidem kopec a vyleziem
na druhu stranu rychlejsie ako ty.”

,T0 je teda dedo!“ povedal Voloda nadsene.

Zasmiali sme sa. A dedo to naozaj dokazal:

,Obisiel kopec. A zacali stipat na vrchol hory — medved z jednej
strany, dedo z druhej. Dedo vyliezol ako prvy a pozeral sa na bliziaceho
samedveda. Dedo schmatol pusku a strelil medvedovi do hrude — bac!
Zranil ho, ale ten sa aj tak za dedom rozbehol. Dedo nema ¢as ani nabit
zbran, ani nic¢.”

Ivan ukazal rukou, ako dedo panikari a snazi sa palcom nabit
pusku.

,Medved deda dobehol a udrel ho do tvare! Dedo sa uhol, ale
medved mu pazurom roztrhol lice. Takto: zhora nadol.”

Ivan ukazal, ako medved svojimi dlhymi pazirmi trha ludska
tvar od spankov aZ po bradu. Ani sme nedychali.

,Lenze potom dedovi spadla ¢iapka. Medved' si pomyslel, ze
pred nim nieco utekd, pustil deda a rozbehol sa z hory po ¢iapku!”

,To je ale Stastlivec!” uskrnul sa Taras.

,Kym medved chyta ¢iapku, dedo chyta pusku. Nabil ju, ale uz
stracal rovnovahu... Medved zbadal, Ze je to ¢iapka, neziva, a znova
sarozbehol za dedom. Ten vystrelil z oboch hlavni a zasiahol medveda
do hrude — buch! Medved je zraneny, ale stéle sa plazi k dedovi!“

Ivan ukazal, ako si medved jednou labou drzi hrud a druhou
sa nacahuje dopredu.

,A dedo uz... no, omdlel. Spadol. A lezi tam. NemoZe sa ani po-
hnat. Medved sa k nemu blizi.”
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Ivan sa odmlcal.

»A o potom?!“

»,Medved zomrel dva metre pred dedom. Takto ich oboch nasli
lesnici.”

Vsetci sme nahlas vydychli dlho zadrZiavany dych.

,Epické,” zamrmlal Taras.

,Uf, Hollywood," sihlasil som. A Ivan dodal: ,,Deda odviezli rov-
no do Rachiva do okresnej nemocnice. Tam ho operovali, dali mu trans-
fuziu krvi. Liecili ho, liecili. No dedo zomrel. Otrava krvi.”

,Takze to, ze medved nahdanal ¢iapku, deda nezachranilo?“

Taras sa skoro rozosmial, ale ovladol sa.

Boli sme ticho. Sfkali sme sladky caj.

,Budia sa medvede v zime Casto?” spytal sa Taras, ,lebo sa mu-
sime este dostat dole do dediny.”

,Nie Casto. Ale stava sa. Teraz nie, je vela snehu a mrzne.”

,Ale raz priSiel odmaik...” takto zacal Ivan Pribeh druhy.

,Medvedica spala. Oteplilo sa, rieka sa rozvodnila a jej zatieklo do brlo-
hu. Voda ju prebudila. Vstala a vydala sa na potulky. No a zabila svinu.”

,Domacu?”

,Nie, divu. Zjedla, ¢o vladala, a zvySok zasypala snehom. Sne-
hom, ktory sa eSte neroztopil. Okolo iSiel lesnik, uvidel kopu snehu
a vsade naokolo krv!“

,Ojhall”

,No, ano.”

,Sikovne to t4 medvedica skryla...

,Lesnik palicou zaryl do kopy a vidi, Ze st tam vnuatornosti,
zalidok a pecen z diviaka. PodiSiel k inej kope. Rozkopal ju a tam
koZa, hlava diviaka a ratice.”

A maso?

,Hej. Aj madso. Medvedica sa najedla a zvySok schovala.”

,Na neskor?“

,Ano. TakZe lesnik sa hrabal v tych kopach, obzeral si ich. Po-
tom zdvihol hlavu a uvidel, zZe desat metrov od neho na vrchu sedi
medvedica a pozerd nanho.”

Taras sa nahlas rozosmial. Predstavil som si medvedicu, ako
so sklonenou hlavou potichu pozoruje muza, ktory sa prehrabava
v jej zradle.
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,Lesnik zrazu chytil vysielacku. Ostatni lesnici totiZ neboli da-
leko. Povedal im: Je tu Medvedica. A hlavny lesnik: Nezabijat, nechat!
Vedeli, Ze je to Ona. Lebo ju videli zozadu, ako si ulavuje.”

,A o Ona?“

,0disla.”

,Lesnika sa nedotkla?“

,Medved na ludi nettodi. Pokial naftho priamo nenatrafis.”

,Ale bolo to predsa jej zradlo!” povedal som. A hned som si
protirecil: ,LenZe lesnik ho nezjedol.”

Taras sa zasmial: ,IKeby si ponoril hlavu do tej kopy a zacal Zrat

Predstavil som si muza, ktory sa da na vSetky Styri a zubami sa
zahryzne do medvedieho Zradla. ,Takze Medved je mudry!“ povedal
som prekvapene.

,Ved hej,” mavol rukou Ivan, ,Medved je ako ¢lovek. Len nevie
rozpravat.”

A zacal rozpravat Pribeh treti.

14

,Dvaja z naSej dediny prechadzali lesom, zasli za zdkrutu a zbadali
na ceste sediet Medveda. Stuhli, lebo bol blizko — a zacal sa k nim
priblizovat. Jeden z nich utiekol a druhy znehybnel! Medved sa k nemu
pribliZuje a natahuje k nemu labu!“ Ivan ukazal, ako Medved natiahol
lavii labu daleko dopredu.

Taras sa nahlas zasmial.

,Chlap pozerd — Medved mad v labe tffi. Vytiahol n6z, roztiahol
ho. Podchytil tffi a... p-p-p-potiahol! A vytiahol ho! Medved zareval
— lebo ho to bolelo —, str¢il si labu do papule a cmulal ju.” Pan Ivan
ukazal, ako si Medved odtiahol Iavi labu a zacal ju cmulat.

,A muz tam stoji, stoji, ale nemdze sa pohnut. Stuhol. Stal,
stal a spadol! Srdce mu zlyhalo!“

,Ale ¢o?!!” takyto obrat nikto necakal.

,To ano.”

,Zomrel?!“

»Zomrel," Ivan pokojne kyvol hlavou, ,,a Medved sa hned k nemu
obratil. Zatriasol s nim, prevratil ho na jednu stranu, na druhd! Ako
lekar. Pritdlil si ho k sebe, objal. A ked'si uvedomil, Ze je po vSetkom,
sadol si a rozplakal sa. Ako ¢lovek. Vedel, ze mu urobil laskavost!
A potom muza celé $tyri dni ludia nemohli odtial dostat pre¢. Medved
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nad nim sedel, strazil ho a vSetkych odhanal. Potom sdm vykopal jamu
a pochoval ho.”

Ivan ukazal, ako Medved labami rozhrabal zem, poloZil tam
muza a zahrabal ho.
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