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Predslov 

Uӄrajinsӄý 
dasein

Prečo The Ukraine? Pred rokom 1991, keď Ukrajina získala nezávislosť, 
sa v anglofónnych krajinách používal spolu s názvom Ukraine aj určitý 
člen the. Celý názov Ukrajiny bol The Ukrainian Soviet Socialist Republic. 
Určitý člen tak odkazoval na fakt, že Ukrajina bola súčasťou väčšieho 
štátu. Dnes používanie the odkazuje na imperiálnu optiku, cez ktorú 
na Ukrajinu naďalej nazerá svet – často s ušľachtilými cieľmi a ne-
nápadným spôsobom.

Kniha, ktorú držíte v rukách, nie je iba zbierkou poviedok. Je to 
zároveň sprievodca Ukrajinou, jej dejinami a pestrou kultúrou. Preto 
v knihe nájdete veľa mojich poznámok pod čiarou, ktoré približujú 
ukrajinské reálie.

Jej autor Artem Čapaj je cestovateľ, prekladateľ, spisovateľ a re- 
portér. Pochádza z mestečka Kolomyja v západnej časti Ukrajiny. 
Vyštudoval filozofiu na Národnej univerzite Kyjivskej Mohylovej aka-
démie a pôsobí ako prekladateľ – preložil diela Mahátmu Gándhího, 
Edwarda Saida či Noama Chomského. Organizácia PEN zaradila jeho 
knihu The Ukraine na zoznam najlepších kníh za rok 2018. Medzi 
najlepšie knihy za roky 2018 a 2019 ju označil aj Ukrajinský inštitút 
knihy. Artem Čapaj od roku 2022 bojuje v ukrajinskej armáde. 

Každú zo svojich poviedok naplnil vľúdnosťou a úprimnou 
láskou k Ukrajine a to sa prejavuje aj v jazyku, ktorým píše. Používa 
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množstvo dialektov, slang a strieda suchý oficiálny štýl s tým intelek-
tuálnym a ľudovým, aby ukázal Ukrajinu takú, aká naozaj je.

Sovietsky zväz zanechal na krajine, ale aj na ľuďoch citeľné stopy 
vrátane chudoby, korupcie a hnevu. Čapaj sa svojím kontemplatívnym 
pohľadom dostáva pod kožu ukrajinskej spoločnosti a ostrou optikou 
sleduje unavených, nahnevaných, sklamaných, ale aj veselých, zami-
lovaných, vynaliezavých, múdrych, vtipných a krásnych ľudí. Postavy 
nesleduje z diaľky, ale stáva sa súčasťou ich príbehu, ponára sa hlboko 
do ľudských životov a ukazuje, že bez toho, aby sme akceptovali jazvy 
minulosti, nemôžeme niečo a niekoho skutočne milovať. 

Každý z týchto príbehov je predovšetkým o láske, a to aj napriek 
tme a ťažobe, ktorá sa čitateľstvu usadí na tele ako prach počas dlhej 
cesty. O láske k rodnej krajine, k jej obyvateľom a k najneočakávanejším 
prejavom ľudskosti. Aj v najtemnejších zákutiach tejto knihy možno 
nájsť vtipné postavy s dobrým srdcom a snahou pomôcť ostatným. 
Nájde sa aj tisíc dôvodov na úprimný smiech. Je presiaknutá sarkaz-
mom a iróniou, ktoré pomáhajú vyrovnať sa s bolesťou a so stratami.

Kniha je čiastočne reportážna. Artem Čapaj sa naozaj vydal na 
cestu celou Ukrajinou na svojej motorke menom Mamajota a v zbier-
ke opisuje to najzaujímavejšie, čo zažil. Niektoré z poviedok sú skôr 
beletristické a autor v nich kombinuje realitu a fikciu s jediným 
cieľom – dostať čitateľstvo do samého srdca Ukrajiny. Čo prežívajú, 
čím trpia a predovšetkým o čom snívajú ľudia, s ktorými sa na svojej 
ceste stretáva? 

Čapaj nás berie do časopriestoru, ktorému v poslednej poviedke 
hovorí ukrajinský dasein – do samotnej podstaty existencie. Pripnite 
si prilby, pohodlne sa usaďte na motorke a užite si cestu!

Anna Siedykh
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Ivan a tri 
мedvede 

Možno na základe skutočných udalostí 

Stál na vrchole bielej hory a pozeral smerom k nám. Slnko a sneh nás 
oslepovali. Jeho nehybná tmavá postava ostro vynikala na sýtomodrej 
oblohe.

„Ako Indián,“ obrátil sa ku mne Voloďa. Pod nohami mu vŕz- 
gal sneh. 

Zhodili sme batohy do snehu pri ceste a sadli si na ne, aby sme 
si oddýchli. Museli sme kráčať po vyšliapanej cestičke, klásť nohy do 
stôp. Unavovalo nás to. Zabárať sa po kolená do snehu nás unavovalo 
ešte viac.

 „Hej, pozerá sa na nás dosť pozorne...“ povedal som a prižmú-
rene pozrel na postavu na vrchu.

„... a potom presne strieľa,“ zasmial sa Taras, keď k nám došiel.
Spolu s Voloďom sme sa zasmiali tiež.
Postava sa odlepila od modrej oblohy a začala sa k nám rých-

lo približovať po bielom horskom svahu. Žiadnemu Indiánovi na 
prérii by sa nepodarilo zísť na koni tak rýchlo ako tomuto mužovi 
na lyžiach. Mäkko a s tichým šuchotom pred nami Ivan zastavil bez 
toho, aby rozvíril sneh.

„Dobrý deň!“ zavolal Voloďa, kým muž ešte spomaľoval.
„Sláva Isusu Chrystu,“ pozorne som odpovedal podľa miest-

neho zvyku. 
„Kam idete, chlapci?“ spýtal sa Ivan.
Jeho oči a hlas boli láskavé. Tvár mal opálenú a vráskavú. Zuby 

mal zlé, ale telo statné.
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„Kam zvládneme,“ odpovedal mu Taras, „možno až na Šešul. 
Možno na Petros.“

„Dnes nestihnete vyjsť na Petros,“ upozornil Ivan.
„Bude v noci zima?“ spýtal sa Voloďa.
„Čo ja viem?“ pokrčil Ivan úprimne plecami.
„Ste predsa miestny,“ povedal som.
„No a čo? Čo som rosnička?“
„Vy pracujete na tej biologickej stanici?“ spýtal sa Voloďa.
„No, áno.“
„Na ktorom oddelení?“ spýtal sa Taras.
„V lete sem chodia študenti z Ľviva. Je tu prírodná rezervácia. 

Skúmajú rastlinky a motýle,“ usmial sa Ivan.
„Vy to tam aj v zime strážite?“
„No, áno. Aby to tam nikto nepodpálil a nerozobral. Aj biolo-

gickú stanicu, aj planinu.“
„Ste z Kvasov?“
„Áno, som.“
Zvyšok našej skupiny sa približoval vŕzgajúcim snehom po 

našich stopách. Zhodili si ruksaky, ktoré sa s praskotom zaborili do 
snehu, a posadali si na ne. Stúpala z nás para. Popoludní sa oteplilo 
viac, ako sľubovala predpoveď. Spotili sme sa.

„Fíha!“ Maksym ukázal na mužove lyže: „Sám ste si vyro-
bili viazanie?“

„Hej,“ odpovedal Ivan s tichou hrdosťou, „prerobil som si ho 
ku kanadám. Bo nemám špeciálne topánky.“

„A keď padáte, rozopnú sa vám?“ ujasňoval si Maksym a potom 
dodal: „Alebo vy ne…“

„Nepadám,“ potvrdil Ivan pokojne. „Mám skoro päťdesiatšesť 
rokov,“ vysvetlil.

„Fíha!“
„Áno. Nikto v mojom veku už na dedine nelyžuje. Ale ja to mám 

rád. Pracujem tu od deväťdesiatych rokov. Prečo by som tu pracoval, 
keby som nemal rád hory? Veľa práce mám aj na dedine.“

Naša skupina sa dlho hádala, či pokračovať ďalej alebo prenocovať 
v kolibách na planine vedľa biologickej stanice. Poprosili sme Ivana 
o radu. Ponúkol sa, že môžeme prespať v teple jeho domova. Čože, 
všetci dvanásti? Boli sme v rozpakoch. Hoci mnohých to lákalo.
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„Ale no, poďme ďalej!“ Taras začínal byť trochu podráždený. 
„Je len poludnie. Nebudeme tu predsa trčať!“

Ivan dlho počúval. Prihovárali sme sa mu. Nesnažil sa nikoho 
presvedčiť, nepridával sa na nijakú stranu. Zrazu ho to prestalo baviť, 
rozlúčil sa jednou vetou a v sekunde už bol ďaleko smerom k drevenej 
budove stanice.

Nakoniec sme pokračovali ďalej. V noci bolo mínus dvadsať. Na druhý 
deň ráno sa zdvihol vietor a piati z nás okamžite zišli do dediny. 
Siedmi sme vyliezli na hrebeň. Vietor fúkal zvrchu a hádzal nám do 
tváre kusy starého zľadovateného snehu, ktorý sa ostro zarezával do 
odhalených centimetrov kože. V jednom momente som mal pocit, 
že mi vytečie oko.

Bol som medzi tými štyrmi, ktorí sa vzdali a z hrebeňa zostúpili. 
Na Šešul vystúpili len traja. Dohodli sme sa, že sa všetci stretneme 
pri Ivanovej stanici.

My štyria sme sa na spiatočnej ceste zabárali do sypkého sne- 
hu až po rozkrok. Snažili sme sa šmýkať po svahu posediačky, ale 
zakaždým sme sa prevalili do snehu. Konečne sme sa doplazili k ces-
tičke, ktorú sme včera sami vyšliapali. Spotení sme po svojich stopách 
utekali späť.

Ivan nás uvidel na svahu a zamieril k nám.
„Ideme za vami!“ zakričal som. Bez váhania.
„Zmrzli ste?“ potešil sa nám Ivan. „Vravel som vám, aby ste pre- 

nocovali u mňa, ako ľudia.“
„Ale my sme chceli vidieť hory,“ oponoval Voloďa.
„A teraz ich máme dosť,“ dodal som.
„Poďme dnu,“ Ivan sa otočil a mávol rukou, aby sme ho nasle- 

dovali.
„Teraz sa začína moja najobľúbenejšia časť všetkých výletov,“ 

zašepkal som Voloďovi.
Tak to aj bolo.

Taras a ostatní zišli z hory práve včas, aby si vypočuli Epos o Medve-
ďovi. Ivan uvaril všetkým sladký čaj a trval na boršči: „Ak ho nezjete, 
zajtra ho aj tak vyhodím.“

Teplom z pece sme si zohrievali plecia a teplým borščom bru-
chá. Smiali sme sa od radosti: už sme nemuseli mrznúť. Vypytovali 
sme sa na život na planine počas zimy.
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„Nie sú tu medvede?“ spýtal sa Taras s vypleštenými očami.
„Jasné, že sú!“ Ivana otázka prekvapila.
„Ale v zime spia, však?“
„Áno, spia. Niekedy sa však zobudia.“ A tak sa začal Príbeh 

prvý – Raz sa Medveď nejako zobudil.

„Medveď sa zobudil a bol hladný. Vybral sa do dediny. Roztrhal ovcu. 
Potom roztrhal ďalšiu. A začal sa tam potulovať. Raz zabil kravu, potom 
aj psa. Ľudia sa poradili a rozhodli sa ho zabiť.

„A to sa môže?“
„Takého môžu. Lesníci sa stretli a začali pátrať. Bol medzi nimi 

jeden dedo, dosť známy. Vybral sa po stope a uvidel medveďa, ako 
lezie hore kopcom. Pomyslel si: aha, tam si! Obídem kopec a vyleziem 
na druhú stranu rýchlejšie ako ty.“

„To je teda dedo!“ povedal Voloďa nadšene. 
Zasmiali sme sa. A dedo to naozaj dokázal:
„Obišiel kopec. A začali stúpať na vrchol hory – medveď z jednej 

strany, dedo z druhej. Dedo vyliezol ako prvý a pozeral sa na blížiaceho 
sa medveďa. Dedo schmatol pušku a strelil medveďovi do hrude – bác! 
Zranil ho, ale ten sa aj tak za dedom rozbehol. Dedo nemá čas ani nabiť 
zbraň, ani nič.“

Ivan ukázal rukou, ako dedo panikári a snaží sa palcom nabiť 
pušku.

„Medveď deda dobehol a udrel ho do tváre! Dedo sa uhol, ale 
medveď mu pazúrom roztrhol líce. Takto: zhora nadol.“

Ivan ukázal, ako medveď svojimi dlhými pazúrmi trhá ľudskú 
tvár od spánkov až po bradu. Ani sme nedýchali.

„Lenže potom dedovi spadla čiapka. Medveď si pomyslel, že 
pred ním niečo uteká, pustil deda a rozbehol sa z hory po čiapku!“

„To je ale šťastlivec!“ uškrnul sa Taras.
„Kým medveď chytá čiapku, dedo chytá pušku. Nabil ju, ale už 

strácal rovnováhu... Medveď zbadal, že je to čiapka, neživá, a znova 
sa rozbehol za dedom. Ten vystrelil z oboch hlavní a zasiahol medveďa 
do hrude – buch! Medveď je zranený, ale stále sa plazí k dedovi!“

Ivan ukázal, ako si medveď jednou labou drží hruď a druhou 
sa načahuje dopredu.

„A dedo už... no, omdlel. Spadol. A leží tam. Nemôže sa ani po- 
hnúť. Medveď sa k nemu blíži.“



15

Ivan sa odmlčal.
„A čo potom?!“
„Medveď zomrel dva metre pred dedom. Takto ich oboch našli 

lesníci.“
Všetci sme nahlas vydýchli dlho zadržiavaný dych.
„Epické,“ zamrmlal Taras.
„Uf, Hollywood,“ súhlasil som. A Ivan dodal: „Deda odviezli rov- 

no do Rachiva do okresnej nemocnice. Tam ho operovali, dali mu trans-
fúziu krvi. Liečili ho, liečili. No dedo zomrel. Otrava krvi.“

„Takže to, že medveď naháňal čiapku, deda nezachránilo?“
Taras sa skoro rozosmial, ale ovládol sa. 
Boli sme ticho. Sŕkali sme sladký čaj.
„Budia sa medvede v zime často?“ spýtal sa Taras, „lebo sa mu-

síme ešte dostať dole do dediny.“
„Nie často. Ale stáva sa. Teraz nie, je veľa snehu a mrzne.“
„Ale raz prišiel odmäk...“ takto začal Ivan Príbeh druhý.
 

„Medvedica spala. Oteplilo sa, rieka sa rozvodnila a jej zatieklo do brlo-
hu. Voda ju prebudila. Vstala a vydala sa na potulky. No a zabila sviňu.“

„Domácu?“
„Nie, divú. Zjedla, čo vládala, a zvyšok zasypala snehom. Sne- 

hom, ktorý sa ešte neroztopil. Okolo išiel lesník, uvidel kopu snehu 
a všade naokolo krv!“

„Ojha!!“
„No, áno.“
„Šikovne to tá medvedica skryla...“
„Lesník palicou zaryl do kopy a vidí, že sú tam vnútornosti, 

žalúdok a pečeň z diviaka. Podišiel k inej kope. Rozkopal ju a tam 
koža, hlava diviaka a ratice.“

„A mäso?“
„Hej. Aj mäso. Medvedica sa najedla a zvyšok schovala.“
„Na neskôr?“
„Áno. Takže lesník sa hrabal v tých kopách, obzeral si ich. Po- 

tom zdvihol hlavu a uvidel, že desať metrov od neho na vrchu sedí 
medvedica a pozerá naňho.“

Taras sa nahlas rozosmial. Predstavil som si medvedicu, ako 
so sklonenou hlavou potichu pozoruje muža, ktorý sa prehrabáva 
v jej žrádle.
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„Lesník zrazu chytil vysielačku. Ostatní lesníci totiž neboli ďa- 
leko. Povedal im: Je tu Medvedica. A hlavný lesník: Nezabíjať, nechať! 
Vedeli, že je to Ona. Lebo ju videli zozadu, ako si uľavuje.“

„A čo Ona?“
„Odišla.“
„Lesníka sa nedotkla?“
„Medveď na ľudí neútočí. Pokiaľ naňho priamo nenatrafíš.“
„Ale bolo to predsa jej žrádlo!“ povedal som. A hneď som si 

protirečil: „Lenže lesník ho nezjedol.“
Taras sa zasmial: „Keby si ponoril hlavu do tej kopy a začal žrať!“
Predstavil som si muža, ktorý sa dá na všetky štyri a zubami sa 

zahryzne do medvedieho žrádla. „Takže Medveď je múdry!“ povedal 
som prekvapene.

„Veď hej,“ mávol rukou Ivan, „Medveď je ako človek. Len nevie 
rozprávať.“

A začal rozprávať Príbeh tretí.
 

„Dvaja z našej dediny prechádzali lesom, zašli za zákrutu a zbadali 
na ceste sedieť Medveďa. Stuhli, lebo bol blízko – a začal sa k nim 
približovať. Jeden z nich utiekol a druhý znehybnel! Medveď sa k nemu 
približuje a naťahuje k nemu labu!“ Ivan ukázal, ako Medveď natiahol 
ľavú labu ďaleko dopredu.

Taras sa nahlas zasmial.
„Chlap pozerá – Medveď má v labe tŕň. Vytiahol nôž, roztiahol 

ho. Podchytil tŕň a... p-p-p-potiahol! A vytiahol ho! Medveď zareval 
– lebo ho to bolelo –, strčil si labu do papule a cmúľal ju.“ Pán Ivan 
ukázal, ako si Medveď odtiahol ľavú labu a začal ju cmúľať.

„A muž tam stojí, stojí, ale nemôže sa pohnúť. Stuhol. Stál, 
stál a spadol! Srdce mu zlyhalo!“

„Ale čo?!!“ takýto obrat nikto nečakal.
„To áno.“
„Zomrel?!“
„Zomrel,“ Ivan pokojne kývol hlavou, „a Medveď sa hneď k nemu 

obrátil. Zatriasol s ním, prevrátil ho na jednu stranu, na druhú! Ako 
lekár. Pritúlil si ho k sebe, objal. A keď si uvedomil, že je po všetkom, 
sadol si a rozplakal sa. Ako človek. Vedel, že mu urobil láskavosť! 
A potom muža celé štyri dni ľudia nemohli odtiaľ dostať preč. Medveď 
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nad ním sedel, strážil ho a všetkých odháňal. Potom sám vykopal jamu 
a pochoval ho.“ 

Ivan ukázal, ako Medveď labami rozhrabal zem, položil tam 
muža a zahrabal ho.
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