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V noci na 14. apríla 1950 spustil komunistický režim 

v bývalom Československu pod krycím názvom  

Akcia K (kláštory) násilnú likvidáciu mužských reholí. 

Udalosti, ktoré sa do histórie neskôr zapísali  

ako Barbarská noc, tragicky poznačili ľudí.  

Tento román je fikcia inšpirovaná čítaním  

dokumentov a rozprávaní, ako aj historickou  

faktografiou. Zachytáva osudy ľudí  

vo fragmentoch života od detstva až po starobu.
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Stádo koní prehrmelo hôrnou čistinou. Dunenie kopýt 

zaniklo na lesnej ceste v clone hustého ihličnatého porastu. 

S odstupom za nimi cválal jazdec od hlavy po päty 

v čiernom, zrak mal zatienený dechtovým širákom.  

Na čistine otočil žrebca, zavrtel sa v sedle, porozhliadal sa 

naokolo, či ho niekto nevidí, a fukol za hnedákmi.  

Na Kysuciach ho volali Strigôň.  

Doma v Poľsku, za hranicou to bol pašerák koní Jacek.
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JAR PRÍBEHU, 1944

Zjari života sú naším sprievodcom ilúzie, dieťa si neuve-

domuje pominuteľnosť. Raz sa dvere zatvoria naveky. Kľúč 

má Najvyšší a veruže niet modlitby, ktorou by si tvor vy-

prosil reparát. 

Niet. 

Jar. 

V tieni ukrižovania Krista, farebných kraslíc a bahnia-

tok v rozpuku málokedy dovidíme na koniec. 

Prvé mesiace roka so zubatým slnkom, s vôňou vlažnej ze- 

me a so žblnkotom potoka lemovaného záružlím dávajú ná- 

dej všetkým. Nádej na lepší život, zmenu, šťastie, na lásku. 

A v čase vojny na mier. 

Už vám niekto povedal, že Nádej je slepá? Nie? Tak 

vedzte, že je. 

9
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Keď sa Nádej prederie lesom života, ošľahaná vetvami 

ihličnanov, pichľavých kríkov, dohryzená lesnou zverou, 

príde na lúku. Vystrie sa medzi steblá, otrčí slnku dorá-

ňané dlane a žaluje sa nezábudkám.

Ak vidíte nezábudky plakať, neodchádzajte. 

Je tam Nádej. Odpočíva, naberá nové sily. Čoskoro sa 

pozbiera a pustí sa do sveta.

Počkajte ju, nebudete sami.

Pofukovalo tak akurát, aby vyschla vypratá bielizeň. 

Vodu v koryte len jemne čeril vánok. Pomocnica Oľga 

sa pri vešaní doťahovala s paholkom, ktorý jej už dlho 

kurizoval a šuškal do ucha oplzlosti. Podchvíľou spišťala, 

vedela, že jej zvučný smiech miluje. 

Komín murovanej stavby vypúšťal svetlý dym. Z po- 

otvoreného okna kuchyne bolo cítiť trochu pripálený 

ovocný koláč. 

Statok Olbertovcov bolo vidieť zo Svrčinovca takmer 

odvšadiaľ. Mohutné stavby – murovaný dom, stajne, 

menšie hospodárske budovy,  drevenica pre slobodné 

pomocnice a paholkov, bez ktorých by majer nedýchal. 

Kto žil na Kysuciach na lazoch v  kopcoch, ďalej od 
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dediny, musel byť sebestačný. Každá ruka, ktorú si gazda 

mohol dovoliť, bola vítaná. Človek nikdy nevedel, čo sa  

pritrafí.

Grunt nebol vždy taký rozsiahly. Jozefovi Olbertovi 

sa koncom dvadsiatych rokov mimoriadne dobre darilo 

na zdedenom gazdovstve a  od suseda, ktorý odišiel za 

zárobkami do Ameriky, odkúpil pozemok. Postavil nový 

murovaný dom a drevenicu prenechal čeľadníkom. Akoby 

tušil, že toto miesto mu zaistí pokoj v časoch dobrých aj 

horších, dá prácu jemu i niekoľkým dedinčanom a bude 

domovom pre rodinu. Nikomu vtedy ani na um nezišlo, 

že im do životov zasiahne ďalšia vojna. 

Zavše prechádzal krajom nejaký dezertér, polovojak či 

ozbrojený Nemec, čo sa v návale eufórie vybral pomáhať 

Wehrmachtu. Chýry o postupe Rusov však donútili ag-

resora k ústupu. Ľudia sa báli Nemcov i Rusov rovnako. 

Najmä v noci. Na gazdovstve Olbertovcov vždy ostávali 

prinajmenej dvaja paholci. Chvalabohu, hore na lazoch sa 

stavili zväčša osamelí vlci alebo dezertéri. Olbertovci im 

dali najesť, nechali ich prenocovať v senníku. Jediný syn 

Janko neraz bojazlivo poškuľoval po špinavom a otrha-

nom oficierovi. 

Aj teraz sa neodvážil ani pípnuť. Len ticho zízal spoza 

kríka, ako sa chlap na dvore pri koryte s vodou vyzlieka, 

pažravo hryzie krajec chleba, zapíja mliekom a mľaská. 
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„Čo sa krčíš za tým kríkom, chlapče?“ okríkol ho, za-

rastený, od hlavy po päty špinavý. „Nože sa ukáž! Ako ťa 

volajú? No tak, neboj sa!“ 

Chlapec podišiel bližšie, kolenom sa nesmelo oprel 

o lavicu. „Janko. Janko sa volám.“

„Aký Janko! Jano! Nie si baba, si chlap, tak si Jano! 

Rozumieš? Tu sa posaď ku mne, stratíme spolu slovo. 

Koľko máš rokov?“ zhúkol dobrosrdečne cudzinec, tresol 

dlaňou po lavici a hlasno si odgrgol. 

Zuby mal zažltnuté, jeden predný mu chýbal. Z úst mu 

tak páchlo, že Janko pokrčil nos.

„Dvanásť rokov mám. Už som veľký,“ osmelil sa chla-

pec a pozeral na zlatý krížik, ktorý mal chlap na krku. 

Jagal sa na zafúľanej, prepotenej košeli. 

„Veľký budeš, keď začneš dievky naháňať a dvíhať im 

sukne,“ zarehlil sa. „A čímže chceš byť, až vyrastieš a táto 

skurvená vojna pominie?“ vyzvedal, dožul posledný hlt 

a poutieral si ruky do potrhaných nohavíc uniformy.

„Ja by som chcel ako pán farár... Chcel by som chodiť 

do misijného domu,“ priznal Janko. „Pomáhať ľuďom. 

Čítať a šíriť Božie slovo.“

„Jój, tak to veru sukne dvíhať nebudeš...“ chlap sa ple-

sol po stehnách, vyzliekol sa donaha a skočil do koryta 

plného studenej vody. Striaslo ho od chladu. „Boha, tu sa 

pralo,“ pričuchol si k dlaniam klzkým od mydlovej vody. 
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No neprekážalo mu to, naopak. Konečne zmyje zo seba 

nánosy špiny. 

Chlapec rozpačito pozeral na čľapkajúceho sa muža, 

až kým nezbadal mamu, vykláňala sa z okna, naťahovala 

ruku a núkala koláč. 

„Hej, Jano, kamže utekáš? Tu máš, ľaľa.“ Chlap si strhol  

z krku jagavý krížik a hodil junákovi. 

Chlapec ho v letku chytil. 

„Nech máš čo žmoliť v dlaniach v tom misijnom dome. 

Na pamiatku od chlapa, ktorému ste pomohli. Osuším sa 

a pôjdem...“ zašomral viac-menej pre seba, ponoril hlavu 

do koryta a otriasal vodu z dlhých vlasov ako zmoknutý 

pes.

Janko stískal krížik v dlani a bežal, nedočkavý, kedy sa 

zahryzne do teplého koláča.

Koniec života možno prinesie obohacovanie duše, azda od- 

zrkadlí naše svetské mravy. Najväčším sklamaním bude, 

keď nepríde nič. 

Tma.

Majestátna, tajomná budova misijného domu františ- 

kánov čnela na kopci konča Svrčinovca. Keď Janko ako malý  
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chlapec chodieval s mamou do hory na čučoriedky a pre-

chádzali okolo, obzeral sa cez plece na tmavočervenú škrid-

lovú strechu a kýval bratovi Albertovi. Ten sem-tam vybehol 

a dal mu jahody, maliny či ríbezle.

Misijný dom na pôdoryse obrovského štvorca mal 

krásnu vnútornú záhradu, upravený trávnik, štrkom vy-

sypané úzke chodníčky, kde sa ledva obišli dvaja ľudia, 

a v rohu kúsok zeme na pestovanie zeleniny. Dovnútra sa 

dalo nahliadnuť len vo výnimočné sviatky – na Vianoce 

a cez odpust, pretože prísna klauzúra nedovoľovala vstú-

piť do areálu nikomu okrem rehoľníkov. 

Pre chlapca jestvovala záhrada iba v predstavách. Až 

raz, na Annu, v deň odpustu, Albert vzal Janka za ruku 

a voviedol ho do záhrady. 

Tak predsa len existovala.

Prisadli si k dvom rehoľníkom v dlhých tmavých ha-

bitoch prepásaných šnúrou na drevenú lavičku pri malej 

fontáne. Janko sa cítil ako v tom najúžasnejšom príbehu. 

Dokorán sa otvorili vždy zatvorené dvere, dosiaľ nepo-

znaný svet. Oáza pokoja, kde v hlbokom tichu bolo počuť 

len bzukot včelích krídiel.

„Toto, Janko, sú moji spolubratia, Teodor a  Hiero-

nym,“ zoznamoval ho Albert. „Keď ťa mama zapíše do 

misijného omšového spolku, budeš sa s  nimi stretávať 

častejšie.“
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Rehoľníci s opatrným úsmevom prikývli. Voči svetskej 

realite boli v porovnaní so spolubratom predsa len o čosi 

obozretnejší. 

Janko im opätoval úsmev a poškuľoval po neďalekom 

červenajúcom sa záhone. „Môžem si odtrhnúť jahodu?“ 

Detská úprimnosť vyčarila na tvárach františkánov 

ešte srdečnejší výraz.

„A prečo máte tie uzlíky na šnúre okolo pása?“ osme-

lil sa chlapec, trhal jahody do dlane a  nespúšťal oči 

z rehoľníkov. 

Albert pribehol k nemu. „Janko, tu nekričíme, nebú-

chame dverami, nesprávame sa hlučne. Zachovávame 

ticho a pokoj.“

Chlapec si previnilo zakryl ústa dlaňou. Ďalej zbieral 

jahody a pchal si ich do vrecka. 

„Tam nie, Janko,“ upozornil ho Albert, „popučia sa ti.  

Sem do šatky...“ podal mu plátenný obrúsok. „A tie uzlí- 

ky, čo si sa pýtal, sú symboly nášho rádu – jeden je chu-

doba, druhý poslušnosť, tretí čistota.“

„Vy ste chudobní?“ vyzvedalo chlapča.

„Skôr pomáhame chudobným. Však, brat Hieronym?“ 

Albert mierne zvýšil hlas a šibol pohľadom po rehoľní-

koch sediacich na lavičke. „A bol si už na svätom prijí-

maní?“ obrátil sa opäť k chlapcovi. 

„Áno, bol, v tretej triede,“ pohotovo odvetil Janko. 
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„Tak by si mal niečo vedieť o Bohu, o viere a o našej 

komunite,“ podpichol Albert. „Povedz, kto boli prví 

ľudia?“

„Predsa Adam a Eva,“ vyhŕkol chlapec bez váhania.

„A prvý hriech?“ dobiedzal Hieronym.

„Čóóó?“ Janko sa začervenal. „To mám povedať? No... 

oni sa bozkávali.“

„Ale kdeže! Máme ťa! Toto nevieš, a pritom je to zák-

lad kresťanskej viery,“ štuchol ho Albert.

„Počkajte, už som si spomenul. Okoštovali jablko zo 

stromu poznania dobrého a zlého, však? Áno, veď som 

sa to učil.“

„Tak je, Janko, pravdu máš. Môžeš miništrovať, keď sa 

ti u nás tak páči,“ uzavrel Hieronym.

Keď mal chlapec plátno plné jahôd, Albert mu pomo-

hol zaviazať uzlík, aby sa mu po ceste nevysypali, a opla-

choval si ruky vo fontánke. „Mamka nech ti upečie koláč 

alebo posype cukrom.“

„Dobre, poviem. Ďakujem. A aj ja by som mohol nosiť 

taký kabát ako vy?“

„ Nuž, to nie je také jednoduché. Najskôr by si sa mu-

sel zamyslieť, či chceš zasvätiť svoj život reholi, potom sa 

naň pripraviť. A žiť podľa pravidiel.“

Janko zmĺkol. Nevedel, čo povedať, a  netušil, čo sa 

skrýva za tými vetami.
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V  rohu záhrady pod malým kamenným prístreškom 

meravo hľadela socha Panny Márie so zopnutými rukami. 

Kysucké stráne, sviežo zelené. Ponad pásy políčok, krí-

kov, potôčikov bolo počuť koscov. Ticho naplnené včelím 

bzukotom preťal kde-tu pokrik chlapov vo vysokej tráve 

či zvonec zatúlanej kravy. Na horizonte oceľovomodré 

hroty smrekov splývali s oblohou.

Akoby nebola vojna, sťaby na fronte neumierali ľudia.

Mária Olbertová ešte večer postavila na pec zemiaky 

v šupe, aby ráno mala menej roboty. Navarila obed, poza-

metala dvor, lebo na tie kuracince sa už nemohla pozerať, 

a chystala sa na lúku. Ponáhľala sa, pretože obloha vyzerala 

na dážď. Pomocnica Oľga s  malým Jankom už hrabali 

seno. Ešteže tú Olinku pred pár rokmi spoznali. Také milé 

a šikovné dievča, vždy ochotné pomôcť a stále usmiate. 

Cestou Mária strhla zo šopy seno pre dobytok. Keď 

v  náhlivosti prechádzala cez dvere, lýtkom vrazila do 

hrdzavých pántov. Toľkokrát hovorila, aby ich sňali, 

pretože sa Janko môže zraniť. Nakoniec sa napichne 

ona! Krv zafarbila nohu do červena. Chcela natrhnúť 

zásteru a oviazať si ranu, no nemala dosť sily. Vedela, že  
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na lúku nezájde. Krvavá stopa ju sprevádzala až do domu. 

Schmatla handru na utieranie orosených okien na ve-

rande, ranu silno stisla.

Lenže potom...

„Ako dlho sa vám žena trápi s takouto ranou, prepá-

najána?!“ vyčítavo oslovil gazdu doktor, keď ošetroval 

ranu blúzniacej pacientke. V miestnosti bolo cítiť zápach 

hnisajúceho mäsa. „Dnes ju z  lazov do špitála nedosta-

nem, možno zajtra. To vám nenapadlo, že potrebuje 

lekára?“ pokračoval a dezinfikoval takmer čiernu nohu.

Mária s nepríčetným výrazom, s privretými viečkami 

drmolila nezrozumiteľné slová. Preľaknutá Oľga jej z čela 

utierala kropaje potu. Slzy mala na krajíčku. 

„Presviedčala nás, že to prejde, umývala si ranu repí-

kom,“ vysvetľoval vinovatým tónom manžel Jozef. Pri-

sadol si na peľasť postele a chytil Máriu za ruku. „Nemal 

som dať na ňu...“

„Čože? Ona sama si umývala ranu? V takomto stave?“ 

skočil mu do reči rozhorčený doktor. „A vraj repíkom... 

Modlite sa, aby ste ju čoskoro neumývali do truhly. Do-

spelí ľudia a takí hlupáci. Kebyže chudoba, nedivím sa, 

ale vy, Jožo?“

„Zaplatím! Zaplatím hocikoľko, len jej, preboha, 

pomôžte! Zoberte ju do nemocnice ešte dnes,“ hodil sa 

Jozef pred doktora na kolená.
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„Už som povedal, že dnes to nejde!“ odsekol lekár. 

„Kým zídem do dediny a zatelefonujem... Niet auta. Uro-

bím teraz, čo sa dá, hádam do zajtra vydrží.“

Janko sedel v  kúte, nechápavo hľadel na dospelých. 

Pozeral tu na nich, tu na Pána na kríži nad maminou 

posteľou. Oprel sa o  stenu a  rozmýšľal, čo by bolo bez 

mamy. Vchádza do kuchyne spolu so slnkom, prihovára 

sa sliepkam, keď im sype zrno, spieva si pri robote medzi 

pukmi lúčnych kvetov. Vonia horúcim obedom, sem-tam 

ho pokarhá prísnym pohľadom, nezabudne postrapatiť 

šticu. 

Mama tu predsa bude stále. 

Mária v posteli blúznila. Rozpálená strhávala zo seba 

perinu, nočnú košeľu mala premočenú. 

„Janko, nože skoč po čistú bielizeň,“ oslovila chlapca 

Oľga. „Nočnú košeľu dones, aj plachtu vymením.“ 

Chlapec bez slova vyšiel na chodbu, otvoril dokorán 

mohutnú ebenovú almaru a hľadal niečo, čo by mohla 

byť nočná košeľa. 

„Tu máte, pán doktor, zachráňte mi ženu a chlapcovi 

mater,“ začul Janko až na chodbu, ako otec núka lekárovi 

peniaze. 

„Vy máte novú tisíckorunáčku?“ prekvapil sa doktor. 

„Veď len minulý týždeň vošla do platnosti. Ani mi ju ne-

dávajte, nevzali by mi ju nikde, ešte by si mysleli, že je to 
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nejaká cudzia mena. Okrem toho, to je veľa, Jožo. Dáte, 

keď rozmeníte na menší peniaz.“ 

Cez otvorené okno vyskočila na parapet mačka, chcela 

sa usalašiť, vyhriať kožuch na letnom slnku. Oľga sa na 

ňu zahnala. Zviera nervózne zamraučalo a zoskočilo pred 

dom. 

„Olinka, nože zabehni po vajcia pre pána doktora,“ 

obrátil sa domáci na pomocnicu. Potom kývol doktorovi. 

„Ďakujem, nezostanem nič dlžný. Veď ma poznáte.“

Doktor si zbalil lekársku brašnu a v lavóre si umýval 

ruky. 

„Čo mám robiť?“ zopäl ruky Olbert, sadol si bezná-

dejne na posteľ k manželkiným nohám. 

„Už som povedal, modlite sa...“ zopakoval rázne dok-

tor. „Zajtra prídem. Skúsim vybaviť auto. Ak vydrží, 

zvezieme ju traktorom dolu k ceste a stadiaľ do Čadce. 

Sanitných áut nieto. Najbližšie je v Žiline, ale na lazy 

neprídu, boja sa Nemcov aj Rusov. Hlavne jej vymieňajte 

obklady s octovou vodou!“ zdvihol ukazovák. Potľapkal 

neboráka domáceho pána povzbudzujúco po pleci, kývol 

na pozdrav a zavrel za sebou dvere na izbe.
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V  to sobotné dopoludnie Klára umývala okno na izbe 

skromnej drevenice. Chalúpka stála v kopci, obloky boli 

z jednej strany nízko. 

Dievčina nevedela, ako utešiť Janka, ktorý sedel pod 

oknom a plakal. Bolo jej ho ľúto, ale môže azda dieťa 

upokojiť rovesníka? 

Klárin otec veľmi túžil po synovi, no potomka sa tak 

či tak nedožil. Vdova nestíhala mojkať a pestovať diev-

čatko, musela sa obracať, aby zarobila nejakú korunu 

na živobytie. Dcéru vychovávala tvrdo, nerada videla, 

keď rumázgala, až si dievča zvyklo. A  tu desaťročný 

chlapec roní slzu za slzou a  ani sa neukrýva niekde  

v kúte. 

„Šúchaj poriadne tie okenné tabule, nezabávaj sa 

s chlapcom od susedov. A nie handrou, staré noviny si 

vezmi, lepšie sajú,“ okríkla ju mama z izby. „Keď sa otočí 

slnko, bude vidieť všetky šmuhy!“

„Snažím sa!“ odseklo dievča a prevrátilo oči. „Počul si 

to? Kto by tu, na samote, obzeral naše okná!“

„Klárka, už nikdy mame neodvrkuj,“ Janko vyčítavo 

pozrel na kamarátku. „Teraz ľutujem všetko nepekné, čo 

som kedy mame povedal. Keby sa to tak dalo vziať späť... 

Už nikdy nebudem na ňu zlý.“ 

„To verím,“ chápavo prikývlo dievča. Hodilo handru 

do vedra, vyskočilo z okna a prisadlo si. „Tvoja mama je 
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Miro Frindt

chorá, ale nikto nepovedal, že umrie. Zbytočne sa moríš 

a všetko vidíš čierne.“

„Akože nikto? Doktor povedal.“

„Je to s ňou vážne, ale nestrácaj nádej. Veď si mi pove-

dal, že misionári vždy veria. Kamarátiš sa predsa s Al-

bertom, nie?“ pokúšala sa ho utešiť Klára. Rozpustila si 

strapatý vrkoč a začala si nanovo zapletať vlasy. 

Zahliadla, ako v okne mama hromží päsťou, že poľa-

vila v domácich prácach.

„Pôjdeme popoludní na huby?“ snažila sa rozptýliť ka-

maráta. „Predvčerom pršalo a je teplo. Kde-tu by mohol 

vybehnúť nejaký klobúčik...“

Chlapec mlčal. 

Janko bežal dolu kopcom ako o život. Spomalil, až keď 

uvidel z diaľky kostolnú vežu v strede dediny. No k mi-

sionárom to bolo stále ďaleko. Nedbal na to, že mu srdce 

bije až v krku, zadúšajú ho husté sliny a z hrdla sa derie 

kašeľ ako pri suchotách.

Trieskanie na bránu vytrhlo prefekta z  myšlienok. 

Zdvihol hlavu od stola, práve sa pripravoval na hodinu 

náboženstva v meštianskej škole. Ktože to tak nástojčivo 
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