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V noci na 14. aprila 1950 spustil komunisticky rezim
v byvalom Ceskoslovensku pod krycim nézvom
Akcia K (kldstory) nésilnu likvidaciu muzskych reholi.
Udalosti, ktoré sa do histérie neskor zapisali

ako Barbarskd noc, tragicky poznacili ludi.

Tento romidn je fikcia inSpirovana ¢itanim
dokumentov a rozpravani, ako aj historickou
faktografiou. Zachytdva osudy ludi

vo fragmentoch Zivota od detstva az po starobu.



Stddo koni prehrmelo hornou cistinou. Dunenie kopyit
zaniklo na lesnej ceste v clone hustého iblicnatého porastu.
S odstupom za nimi cvdlal jazdec od hlavy po pdty
v Ciernom, zrak mal zatieneny dechtovym Sirdkom.
Na cistine otocil Zrebea, zavrtel sa v sedle, porozhliadal sa

naokolo, i ho niekto nevidi, a fukol za hneddakmi.

Na Kysuciach ho volali Strigon.

Doma v Polsku, za hranicou to bol paserdk kont Jacek.



JAR PRIBEHU, 1944

Zjari Zivota st nas$im sprievodcom ildzie, dieta si neuve-
domuje pominutelnost. Raz sa dvere zatvoria naveky. KIu¢
mé Najvyssi a veruze niet modlitby, ktorou by si tvor vy-
prosil reparit.

Niet.

Jar.

V tieni ukrizovania Krista, farebnych kraslic a bahnia-
tok v rozpuku malokedy dovidime na koniec.

Prvé mesiace roka so zubatym slnkom, s voniou vlaznej ze-
me a so zZblnkotom potoka lemovaného zdruzlim davaji na-
dej vSetkym. Nadej na lepsi Zivot, zmenu, $tastie, na ldsku.

A v Case vojny na mier.

Uz vam niekto povedal, Ze Nadej je slepa? Nie? Tak

vedzte, Ze je.



Miro Frindt

Ked sa Nidej prederie lesom Zivota, oslahand vetvami
ihli¢nanov, pichlavych krikov, dohryzend lesnou zverou,
pride na liku. Vystrie sa medzi stebld, otr¢i slnku doré-
nané dlane a Zaluje sa nezabudkdm.

Ak vidite nezdbudky plakat, neodchddzajte.

Je tam Nédej. Odpociva, naberd nové sily. Coskoro sa
pozbiera a pusti sa do sveta.

Pockajte ju, nebudete sami.

Pofukovalo tak akurit, aby vyschla vypratd bielizes.
Vodu v koryte len jemne Ceril vinok. Pomocnica Olga
sa pri vesani dotahovala s paholkom, ktory jej uz dlho
kurizoval a $uskal do ucha oplzlosti. Podchvilou spistala,
vedela, Ze jej zvucny smiech miluje.

Komin murovanej stavby vypustal svetly dym. Z po-
otvoreného okna kuchyne bolo citit trochu pripdleny
ovocny kolac.

Statok Olbertovcov bolo vidiet zo Svréinovca takmer
odvsadial. Mohutné stavby — murovany dom, stajne,
mensie hospodarske budovy, drevenica pre slobodné
pomocnice a paholkov, bez ktorych by majer nedychal.
Kto zil na Kysuciach na lazoch v kopcoch, dalej od

10



Janov kriz

dediny, musel byt sebesta¢ny. Kazda ruka, ktort si gazda
mohol dovolit, bola vitani. Clovek nikdy nevedel, ¢o sa
pritrafi.

Grunt nebol vzdy taky rozsiahly. Jozefovi Olbertovi
sa koncom dvadsiatych rokov mimoriadne dobre darilo
na zdedenom gazdovstve a od suseda, ktory odisiel za
zdrobkami do Ameriky, odkuipil pozemok. Postavil novy
murovany dom a drevenicu prenechal ¢eladnikom. Akoby
tusil, Ze toto miesto mu zaisti pokoj v ¢asoch dobrych aj
horsich, da pricu jemu i niekolkym dedinc¢anom a bude
domovom pre rodinu. Nikomu vtedy ani na um nezislo,
ze im do Zivotov zasiahne dalsia vojna.

Zavse prechddzal krajom nejaky dezertér, polovojak ¢i
ozbrojeny Nemec, ¢o sa v nvale euférie vybral pomdhat
Wehrmachtu. Chyry o postupe Rusov véak donutili ag-
resora k stupu. Ludia sa bali Nemcov i Rusov rovnako.
Najmi v noci. Na gazdovstve Olbertovcov vzdy ostdvali
prinajmenej dvaja paholci. Chvalabohu, hore na lazoch sa
stavili zvi¢sa osameli vlci alebo dezertéri. Olbertovei im
dali najest, nechali ich prenocovat v senniku. Jediny syn
Janko neraz bojazlivo poskuloval po $pinavom a otrha-
nom oficierovi.

Aj teraz sa neodvizil ani pipnut. Len ticho zizal spoza
krika, ako sa chlap na dvore pri koryte s vodou vyzlieka,

pazravo hryzie krajec chleba, zapija mliekom a mlaska.
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Miro Frindt

,Co sa kr&is za tym krikom, chlap&e?* okrikol ho, za-
rasteny, od hlavy po pity $pinavy. ,Noze sa ukaz! Ako ta
volaju? No tak, neboj sa!“

Chlapec podisiel blizsie, kolenom sa nesmelo oprel
o lavicu. ,Janko. Janko sa voldm.“

»2Aky Janko! Jano! Nie si baba, si chlap, tak si Jano!
Rozumies? Tu sa posad ku mne, stratime spolu slovo.
Kolko mas rokov?* zhikol dobrosrde¢ne cudzinec, tresol
dlanou po lavici a hlasno si odgrgol.

Zuby mal zazltnuté, jeden predny mu chybal. Z Gst mu
tak pachlo, Ze Janko pokr¢il nos.

,2Dvandst rokov mim. Uz som velky,* osmelil sa chla-
pec a pozeral na zlaty krizik, ktory mal chlap na krku.
Jagal sa na zafulanej, prepotenej koseli.

»velky budes, ked za¢nes$ dievky nahdnat a dvihat im
sukne, zarehlil sa. ,A ¢imze chces byt, az vyrasties a tito
skurvend vojna pominie?” vyzvedal, dozul posledny hlt
a poutieral si ruky do potrhanych nohavic uniformy.

»Ja by som chcel ako pdn fardr... Chcel by som chodit
do misijného domu,* priznal Janko. ,Pomdhat Tudom.
Citat a §irit Bozie slovo.“

,J0j, tak to veru sukne dvihat nebudes...“ chlap sa ple-
sol po stehndch, vyzliekol sa donaha a skocil do koryta
plného studenej vody. Striaslo ho od chladu. ,Boha, tu sa
pralo,“ pricuchol si k dlaniam klzkym od mydlovej vody.
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Janov kriz

No neprekazalo mu to, naopak. Kone¢ne zmyje zo seba
nanosy Spiny.

Chlapec rozpacito pozeral na ¢lapkajiceho sa muza,
az kym nezbadal mamu, vyklanala sa z okna, natahovala
ruku a nukala kol4c.

,Hej, Jano, kamze utekds? Tu mas, lala.“ Chlap si strhol
z krku jagavy krizik a hodil jundkovi.

Chlapec ho v letku chytil.

,2INech mas ¢o zmolit v dlaniach v tom misijnom dome.
Na pamiatku od chlapa, ktorému ste pomohli. Osusim sa
a pojdem...“ zasomral viac-menej pre seba, ponoril hlavu
do koryta a otriasal vodu z dlhych vlasov ako zmoknuty
pes.

Janko stiskal krizik v dlani a bezal, nedockavy, kedy sa
zahryzne do teplého kolaca.

Koniec zivota mozno prinesie obohacovanie duse, azda od-
zrkadli nase svetské mravy. Najvacsim sklamanim bude,
ked nepride nic.

Tma.

Majestitna, tajomnd budova misijného domu frantis-

kdnov ¢nela na kopci konca Svréinovea. Ked Janko ako maly
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Miro Frindt

chlapec chodieval s mamou do hory na ¢ucoriedky a pre-
chddzali okolo, obzeral sa cez plece na tmavocervend skrid-
lovi strechu a kyval bratovi Albertovi. Ten sem-tam vybehol
a dal mu jahody, maliny ¢i ribezle.

Misijny dom na pddoryse obrovského §$tvorca mal
krdsnu vnatornd zahradu, upraveny travnik, strkom vy-
sypané uzke chodnicky, kde sa ledva obisli dvaja ludia,
a v rohu kisok zeme na pestovanie zeleniny. Dovnitra sa
dalo nahliadnut len vo vynimo¢né sviatky — na Vianoce
a cez odpust, pretoze prisna klauzira nedovolovala vsti-
pit do aredlu nikomu okrem reholnikov.

Pre chlapca jestvovala zdhrada iba v predstavich. Az
raz, na Annu, v defi odpustu, Albert vzal Janka za ruku
a voviedol ho do zdhrady.

Tak predsa len existovala.

Prisadli si k dvom reholnikom v dlhych tmavych ha-
bitoch prepasanych $nirou na drevenu lavicku pri malej
fontane. Janko sa citil ako v tom najizasnejSom pribehu.
Dokorin sa otvorili vzdy zatvorené dvere, dosial nepo-
znany svet. Odza pokoja, kde v hlbokom tichu bolo pocut
len bzukot vcelich kridiel.

,Toto, Janko, si moji spolubratia, Teodor a Hiero-
nym,“ zoznamoval ho Albert. ,Ked ta mama zapise do
misijného omsového spolku, budes sa s nimi stretdvat

v v «
CaStC_] S1€.
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Janov kriz

Reholnici s opatrnym tsmevom prikyvli. Voéi svetskej
realite boli v porovnani so spolubratom predsa len o Cosi
obozretnejsi.

Janko im opitoval ismev a poskuloval po nedalekom
¢ervenajucom sa zdhone. ,MozZem si odtrhnit jahodu?®

Detskd Gprimnost vycarila na tvdrach frantiskinov
este srdecnejsi vyraz.

»A preco mite tie uzliky na $nire okolo pdsa?® osme-
lil sa chlapec, trhal jahody do dlane a nespustal oci
z reholnikov.

Albert pribehol k nemu. ,Janko, tu nekri¢ime, nebu-
chame dverami, nesprivame sa hluc¢ne. Zachovivame
ticho a pokoj.”

Chlapec si previnilo zakryl usta dlafiou. Dalej zbieral
jahody a pchal si ich do vrecka.

,Lam nie, Janko,“ upozornil ho Albert, ,popucia sa ti.
Sem do $atky...“ podal mu plitenny obrasok. ,A tie uzli-
ky, ¢o si sa pytal, st symboly ndsho ridu — jeden je chu-
doba, druhy poslusnost, treti ¢istota.

,Vy ste chudobni?“ vyzvedalo chlapca.

,okor pomahame chudobnym. Vsak, brat Hieronym?*
Albert mierne zvysil hlas a §ibol pohladom po reholni-
koch sediacich na lavicke. ,A bol si uz na svitom priji-
mani?® obritil sa opit k chlapcovi.

,Ano, bol, v tretej triede, pohotovo odvetil Janko.
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Miro Frindt

»1ak by si mal nieco vediet o Bohu, o viere a o nasej
komunite,“ podpichol Albert. ,Povedz, kto boli prvi
ludia?“

,2Predsa Adam a Eva,“ vyhrkol chlapec bez vihania.

»A prvy hriech?* dobiedzal Hieronym.

,C666 Janko sa zacervenal. ;To mim povedat? No...
oni sa bozkéivali.

,Ale kdeze! Mame ta! Toto nevies, a pritom je to zdk-
lad krestanskej viery,“ stuchol ho Albert.

,2Pockajte, uz som si spomenul. Okostovali jablko zo
stromu poznania dobrého a zlého, vsak? Ano, ved som
sa to ucil.”

,Lak je, Janko, pravdu més. MézZe$ ministrovat, ked sa
ti u nds tak paci,“ uzavrel Hieronym.

Ked mal chlapec plitno plné jahod, Albert mu pomo-
hol zaviazat uzlik, aby sa mu po ceste nevysypali, a opla-
choval si ruky vo fontinke. ,Mamka nech ti upecie kol4¢
alebo posype cukrom.”

»2Dobre, poviem. Dakujem. A aj ja by som mohol nosit
taky kabat ako vy?“

» Nuz, to nie je také jednoduché. Najskor by si sa mu-
sel zamysliet, ¢i chees zasvitit svoj Zivot reholi, potom sa
nan pripravit. A Zit podla pravidiel.“

Janko zmikol. Nevedel, ¢o povedat, a netusil, o sa

skryva za tymi vetami.
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Janov kriz

V rohu zihrady pod malym kamennym pristreskom

meravo hladela socha Panny Marie so zopnutymi rukami.

Kysucké strine, sviezo zelené. Ponad pdsy policok, kri-
kov, potocikov bolo pocut koscov. Ticho naplnené véelim
bzukotom pretal kde-tu pokrik chlapov vo vysokej trave
¢i zvonec zattlanej kravy. Na horizonte ocelovomodré
hroty smrekov splyvali s oblohou.

Akoby nebola vojna, staby na fronte neumierali ludia.

Miria Olbertova este veCer postavila na pec zemiaky
v Supe, aby rdno mala menej roboty. Navarila obed, poza-
metala dvor, lebo na tie kuracince sa uz nemohla pozerat,
a chystala sa na liku. Pondhlala sa, pretoze obloha vyzerala
na ddzd. Pomocnica Olga s malym Jankom uz hrabali
seno. Esteze td Olinku pred par rokmi spoznali. Také milé
a Sikovné dievca, vzdy ochotné pomoct a stile usmiate.

Cestou Miria strhla zo Sopy seno pre dobytok. Ked
v nahlivosti prechddzala cez dvere, lytkom vrazila do
hrdzavych pantov. Tolkokrit hovorila, aby ich snali,
pretoze sa Janko mdze zranit. Nakoniec sa napichne
ona! Krv zafarbila nohu do ¢ervena. Chcela natrhnit

zdsteru a oviazat si ranu, no nemala dost sily. Vedela, ze
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Miro Frindt

na liku nezdjde. Krvavd stopa ju sprevadzala az do domu.
Schmatla handru na utieranie orosenych okien na ve-
rande, ranu silno stisla.

Lenze potom...

,2Ako dlho sa vim Zena trdpi s takouto ranou, prepé-
najanar! vycitavo oslovil gazdu doktor, ked osetroval
ranu blizniacej pacientke. V miestnosti bolo citit zdpach
hnisajiceho misa. ,Dnes ju z lazov do $pitila nedosta-
nem, mozno zajtra. To vim nenapadlo, Ze potrebuje
lekdra?® pokracoval a dezinfikoval takmer ¢iernu nohu.

Miria s nepriCetnym vyrazom, s privretymi vieckami
drmolila nezrozumitelné slovd. Prelaknutd Olga jej z Cela
utierala kropaje potu. Slzy mala na krajicku.

,Presvied¢ala nds, Ze to prejde, umyvala si ranu repi-
kom, vysvetloval vinovatym ténom manzel Jozef. Pri-
sadol si na pelast postele a chytil Mariu za ruku. ,Nemal
som dat na nu...“

,Coze? Ona sama si umyvala ranu? V takomto staver®
sko¢il mu do reci rozhoréeny doktor. , A vraj repikom...
Modlite sa, aby ste ju ¢oskoro neumyvali do truhly. Do-
speli ludia a taki hlupdci. Kebyze chudoba, nedivim sa,
ale vy, Jozo?“

,2Zaplatim! Zaplatim hocikolko, len jej, preboha,
pomozte! Zoberte ju do nemocnice este dnes, hodil sa

Jozet pred doktora na kolend.
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Janov kriz

,UzZ som povedal, Ze dnes to nejde!“ odsekol lekar.
»Kym zidem do dediny a zatelefonujem... Niet auta. Uro-
bim teraz, ¢o sa d4, hidam do zajtra vydrzi.“

Janko sedel v kute, nechdpavo hladel na dospelych.
Pozeral tu na nich, tu na Pina na kriZi nad maminou
postelou. Oprel sa o stenu a rozmyslal, co by bolo bez
mamy. Vchddza do kuchyne spolu so slnkom, prihovira
sa sliepkam, ked im sype zrno, spieva si pri robote medzi
pukmi ld¢nych kvetov. Vonia horicim obedom, sem-tam
ho pokarha prisnym pohladom, nezabudne postrapatit
sticu.

Mama tu predsa bude stale.

Miria v posteli bliznila. Rozpélend strhivala zo seba
perinu, no¢nd koselu mala premocen.

»Janko, noze sko¢ po ¢ista bielizen, oslovila chlapca
Olga. ,Noc¢nt koselu dones, aj plachtu vymenim.“

Chlapec bez slova vysiel na chodbu, otvoril dokorin
mohutnd ebenovi almaru a hladal nieco, ¢o by mohla
byt no¢na kosela.

,1u mite, pin doktor, zachrdiite mi Zenu a chlapcovi
mater,” zacul Janko az na chodbu, ako otec nika lekdrovi
peniaze.

,Vy mite novu tisickorunacku?® prekvapil sa doktor.
,Ved len minuly tyzderi vosla do platnosti. Ani mi ju ne-

dédvajte, nevzali by mi ju nikde, este by si mysleli, Ze je to
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Miro Frindt

nejakd cudzia mena. Okrem toho, to je vela, Jozo. Dite,
ked rozmenite na mensi peniaz.”

Cez otvorené okno vyskocila na parapet macka, chcela
sa usalasit, vyhriat kozuch na letnom slnku. Olga sa na
nu zahnala. Zviera nervézne zamraucalo a zoskocilo pred
dom.

,Olinka, noze zabehni po vajcia pre pana doktora,”
obratil sa domdci na pomocnicu. Potom kyvol doktorovi.
,Dakujem, nezostanem ni¢ dlzny. Ved ma poznite.*

Doktor si zbalil lekarsku brasnu a v lavére si umyval
ruky.

,Co mdm robit>* zopil ruky Olbert, sadol si bezni-
dejne na postel k manzelkinym nohdm.

,2UZ som povedal, modlite sa...“ zopakoval rizne dok-
tor. ,Zajtra pridem. Skusim vybavit auto. Ak vydrzi,
zvezieme ju traktorom dolu k ceste a stadial do Cadce.
Sanitnych dut nieto. Najblizsie je v Ziline, ale na lazy
nepridu, boja sa Nemcov aj Rusov. Hlavne jej vymienajte
obklady s octovou vodou!“ zdvihol ukazovik. Potlapkal
neborika domdceho pana povzbudzujico po pleci, kyvol

na pozdrav a zavrel za sebou dvere na izbe.
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Janov kriz

V to sobotné dopoludnie Kldra umyvala okno na izbe
skromnej drevenice. Chaltipka stila v kopci, obloky boli
z jednej strany nizko.

Diev¢ina nevedela, ako utesit Janka, ktory sedel pod
oknom a plakal. Bolo jej ho lito, ale moze azda dieta
upokojit rovesnika?

Klarin otec velmi tdzil po synovi, no potomka sa tak
¢i tak nedozil. Vdova nestihala mojkat a pestovat diev-
catko, musela sa obracat, aby zarobila nejakid korunu
na zivobytie. Dcéru vychovavala tvrdo, nerada videla,
ked rumadzgala, az si dievéa zvyklo. A tu desatro¢ny
chlapec roni slzu za slzou a ani sa neukryva niekde
v kate.

,Stchaj poriadne tie okenné tabule, nezabdvaj sa
s chlapcom od susedov. A nie handrou, staré noviny si
vezmi, lepsie sajd, okrikla ju mama z izby. ,Ked sa oto¢i
slnko, bude vidiet vSetky $muhy!“

,onazim sal“ odseklo diev¢a a prevritilo o¢i. ,Pocul si
to? Kto by tu, na samote, obzeral nase okna!“

,Klirka, uz nikdy mame neodvrkuj,“ Janko vy¢itavo
pozrel na kamaritku. ,Teraz lutujem véetko nepekné, ¢o
som kedy mame povedal. Keby sa to tak dalo vziat spit...
Uz nikdy nebudem na u zly.

,Lo verim,“ chdpavo prikyvlo diev¢a. Hodilo handru

do vedra, vysko¢ilo z okna a prisadlo si. ,, Ivoja mama je
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Miro Frindt

chord, ale nikto nepovedal, Ze umrie. Zbytoc¢ne sa moris
a véetko vidi§ ¢ierne.”

»2Akoze nikto? Doktor povedal.

»Je to s fiou vazne, ale nestracaj nadej. Ved si mi pove-
dal, Ze misiondri vzdy veria. Kamaritis sa predsa s Al-
bertom, nie?“ pokuasala sa ho utesit Klara. Rozpustila si
strapaty vrkoc¢ a zacala si nanovo zapletat vlasy.

Zahliadla, ako v okne mama hromzi pistou, zZe pola-
vila v domdcich pracach.

,2Pojdeme popoludni na huby?“ snazila sa rozptylit ka-
maréta. ,Predvcerom prsalo a je teplo. Kde-tu by mohol
vybehnut nejaky klobucik...“

Chlapec mlcal.

Janko bezal dolu kopcom ako o Zivot. Spomalil, az ked
uvidel z dialky kostolni vezu v strede dediny. No k mi-
siondrom to bolo stile daleko. Nedbal na to, Ze mu srdce
bije az v krku, zaddsaji ho husté sliny a z hrdla sa derie
kasel ako pri suchotédch.

Trieskanie na brinu vytrhlo prefekta z myslienok.
Zdvihol hlavu od stola, prive sa pripravoval na hodinu

nibozenstva v mestianskej skole. Ktoze to tak ndstojcivo
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