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Venujem inspirativnym priatelkdm
Sally a Rose.



Den svatého Valentina

Knihkupectvo Logan’s, Lower East Side, New York

Poznate to, ked sa napinava scéna filmu spomali a vy zadrzi-
te dych a uvazujete, ¢i postava na obraze preskoc¢i horiacu
priepast medzi vysokymi budovami alebo chyti drahu vazu
v poslednej sekunde, aby sa nerozbila na marne kusky? Ked
som sa naciahla za poslednym vytlackom knihy, na ktort som
c¢akala cely rok, a niekto vedla mna urobil presne to isté, mala
som pocit, akoby sa moj zivot spomalil. Videla som, ako sa jeho
ruka vystrela vedla mojej, a bez okolkov som urobila vypad ako
Stafetova pretekdrka, ktora sa nacahuje za $tafetovym kolikom,
lebo ni¢ iné ako vyhra neprichadza do uvahy. Kon¢ekmi prstov
som sa dotkla obalky knihy, ale on mal dlhsiu ruku a citila som
len, ako sa mi kniha spod prstov vy$mykla a skoncila v jeho
rukach.

»Dotkla som sa jej!“ vyhrkla som, ked sa mi v panike zovrelo
hrdlo. Ta kniha bola valentinsky darcek pre mna. Vzhladom na
to, ¢im vSetkym som si presla, som si ho zasluzila.

Otocil sa ku mne s neuprimne nevinnym vyrazom na tvari.

»Bola som tu prva,” Somrala som ako malé dieta, ktoré prehra-
lo pri stolickovom tanci.

Otocil knihu, aby si precital zadnu obalku. ,,Prepacte, nevidel
som vas,  odvetil.



Josie Silverova

Vritil sa ku knihe, ¢im mi dal jasne najavo, ze rozhovor sa
skoncil. Zdesene som sa obzerala a hladala pomoc. Niekto v knih-
kupectve predsa musel byt svedkom tohto zlo¢inu. Cakali by ste,
ze sa takyto stiboj odohra na svadbe o posledny pohar Sampan-
ského alebo o poslednu susienku na pondelkovej rannej porade,
ale my sme knihomoli, prepanajana! Co znamend, Ze tento muz
k nim zrejme nepatri a mozno mam este $ancu zvitazit.

~Prepacte,“ ozvala som sa a odkaslala som si, akoby som sa
chystala predniest dolezity oznam.

Otocil sa ku mne a tmavym o¢ami sa na mna spytavo zadival.
Z vyrazu jeho tvare som nevedela nic¢ vyc¢itat, ale mala som pocit,
Ze potlaca vitazoslavny usmev, ¢im ma vazne nastval. Urcite nie
je knihomol.

»-Nemyslim si, Ze hladate prave tu knihu,” kyvla som na knihu
v jeho rukach. ,Je to tretia Cast trilogie, a ked ste necitali predoslé
dve, nebude davat zmysel.“ Pohladom som preletela police s best-
sellermi a vybrala som najnovsi roman Leeho Childa. ,,Vezmite si
radsej tuto. Jacka Reachera zboznuju vsetci. Je to ako film, v kto-
rom z nejakych doévodov ziskal rolu Reachera Tom Cruise, hoci
je na tu postavu prinizky. Navyse kniha je lepsia, samozrejme,”
blabotala som ako totdlna hlupana a on preskakoval pohladom
z knihy vo svojej ruke na knihu v moje;j.

»Nie je to vzdy tak?“ povzdychol si. ,Kniha je zakazdym lepsia
ako film, nie?“

Zaskocend touto nepopieratelnou pravdou som sa chytila za
srdce. ,Vsakze?“ prikyvla som. ,Vzdy je to tak. Zenu cestovatela
v ¢ase som odmietla pozerat. Pre istotu.”

Zdvorilo sa pousmial. S tichym povzbudenim som k nemu
posunula knihu Leeho Childa.

»Takze mi radite vybrat si knihu z vyS$e dvadsatlennej série
o Jackovi Reacherovi, ale nemam citat tretiu knihu tejto série?*
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Zima v New Yorku

»Toto si samostatné pribehy,” vysvetlila som, pricom som sa
usilovala nezniet otravene, a tlapla som po knihe Leeho Childa.
»-Nemusite si precitat ostatné, aby ste pochopili tuto.”

»Lenze tato...“ Otocil knihu obalkou nahor.

Z hrdla sa mi dral srdcervici povzdych. Tu obalku som si
prezerala online nespocetne raz a hladala som stopy, ako by
sa mohol pribeh skoncit. Ilustratori obalok vedia certovsky
dobre skryt naznaky v zlozitej grafike. Je to stucast knizného
povabu.

»Lato je vazne zlozitd,” vysvetlovala som. ,,Jeden spletity pribeh,
ktory sa tiahne tromi dielmi. Nemate Sancu pochopit ju. Akoby
ste ¢itali po francuzsky.”

»Po francuzsky, hovorite?“ spytal sa.

Zrazu som mala podozrenie, ze sa pochvali, ze hovori plynule
po francuzsky. ,Alebo po holandsky, po ¢insky, ¢i vo swahil¢ine.
Je to jednoducho nemozné.”

»Ma peknu obalku, zhodnotil a pozorne si ju prezrel. ,To je
kralik?“

Svojvolne som sa na nu zadivala. Dopekla, ma pravdu. Snazila
som sa nemysliet na to, ¢o to v pribehu moze znamenat.

»V tejto nebudu kraliky,” uistovala som ho a prelistovala som
stranky knihy Leeho Childa ako kuzelnik miesajuci balicek ka-
riet. ,Je plna nahdnaciek aut, policajnych sledovaciek a trefnych
vtipnych hlasok,“ snazila som sa mu predat tu knihu, hoci som
Jacka Reachera nikdy necitala a nevedela som, o ¢om je.

»Lapin,“ povedal.

Nechapavo som naklonila hlavu a pozrela nanho.

»10 je po franctzsky kralik,“ vysvetlil.

»Viete aj to, ako sa to povie po swahilsky?“

,Bolo by vtipné, keby som to vedel, nie?“ vyhlésil. ,,Zial, neviem.
Viem vsak, Ze tento kralik bude viac ako len kralik,“ zhodnotil
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a potlapkal po knihe. ,,Mozno naznacuje, Ze Steph objavi siet
podzemnych tunelov pod hradom. Alebo to znaci nieco rafino-
vanejsie, napriklad ze musi skocit do neznama, aby zachranila
Estelinu?“

Skleslo som zvesila plecia, ked som si uvedomila, ze tej knihy sa
len tak nevzda. Jeho vitazoslavny usmev bol ako vysity z prirucky
Davida Rosa. Usmev jemne potlacal, ked prikyvoval a vychutné-
val svoj vitazny okamih. V duchu som sa ospravedlnila Leemu
Childovi a knihu som vriétila na policu. Verim, ze tato prehru
znesie.

»Mohli by ste si Jacka Reachera precitat vy,“ radil mi. ,,Pocul
som, Ze je plna trefnych vtipnych hlasok.”

Vsetko na svete by som dala za to, keby mi v tej chvili nejaka
napadla, ale slova, ktoré zo mna vyleteli, mali od vtipnej a trefnej
hlasky daleko.

»Viete ¢o? Nechajte si ju. Vezmite si tu hldpu knihu. To nic.
Toto je vlastne mgj zivot v skratke.”

Trochu ustupil, Suchal si bradu a prezeral si ma. Svetlo v ob-
chode sa odrazalo od zlatej obrucky na jeho prste, o ma rozculilo
eSte viac z dovodov, ktoré nijako nestviseli s tymto neznamym
muzom v knihkupectve, ale aj tak si to odniesol on.

»Vezmite si ti knihu, hoci ju zrejme nebudete mat dnes ¢as ani
otvorit, lebo zoberiete manzelku na nébl veceru na vrchole Em-
pire State Building alebo budete lezat na karovanej deke v otvo-
renom kufri dodavky a sledovat padajuce hviezdy, ¢i robit iné,
rovnako otrepané valentinske hovadiny,” vysypala som nanho
a hlas sa mi neprijemne triasol.

Ocami zabludil k vyraznému maminmu pecatnému prstefu
v tvare srdca na mojom prstenniku.

»Nuz, tak dafam, ze va§ manzel dnes od vas nec¢aka nijaké
otrepané hovadiny.”
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Zima v New Yorku

Moje britské sposoby posobili oproti jeho newyorskému prizvu-
ku smie$ne. Citila som, ze ma sudi, ¢o ma schladilo ako studena
sprcha.

»Ak to chcete vediet, m6j manzel zomrel, takZe nadnes som
mala len jediny mizerny plan, a to lezat na vylezanej pohovke
vo svojom prenajatom byte a ¢itat tito knihu. Teraz vsak vdaka
vam a vasim prekliatym dlhym rukam nemdzem ani to.”

Pochopitelne vyzeral zaskocene a s ospravedlnujicim vyrazom
na tvari mi podaval knihu. Uz som sa vSak vysplhala prili§ vy-
soko na horu svojich moralnych zasad, aby som sa teraz ponizila
a knihu si vzala. Tazko sa mi dychalo, takze som zo seba dok4zala
dostat uz len posledny nahnevany vzdych a vyrutila som sa z ob-
chodu, pricom som cestou strhla retaz papierovych srdiecok.

Dopekla! Urobila som tam peknt scénu. Preco som to pove-
dala? Doliehala na mna spalujica hanba. Jedna vec je snazit sa
presvedcit vlastni mysel, Zze Adam Bronson je mftvy, aby som
sa ustavi¢ne neobzerala ponad plece, ¢i ho niekde nestretnem,
a nieco iné je to povedat cudziemu cloveku v knihkupectve. Lebo
pravdou je, Ze hoci pre mna je Adam mftvy, stale Zije, nikdy nebol
mojim manzelom a pravdepodobne teraz robi v Londyne peklo
zo zivota niekomu inému. Stiahla som si bielo-modru pasikovand
¢iapku s brmbolcom na usi a zahalila si rozpalenu tvar do salu,
ked som vykrocila po $myklavom chodniku a brodila sa sneho-
vou c¢lapkanicou cestou domov. Radsej som mala zostat doma.
Moje zlomené srdce ma este privelmi boli, aby som zniesla pohlad
na vyklady plné trblietavych ruzi a na kopy kriklavo ruzovych
darcekovych kariet. Valentin vo mne spustil prival negativnych
emdcii. Tento vymysleny sviatok mi pripomenul vietky moje zlé
rozhodnutia a ich neprijemné nasledky. Za posledné roky som si
presla peklom. Z vychadzajicej hviezdy londynskej kulinarske;
scény som sa prepadla az na dno a stala sa Zenou, ktora sa boji
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vlastného tiena. Alebo, ak mam byt k sebe zhovievavejsia, osa-
melou, uzialenou dcérou, ktoru si vzal na musku manipulativny
muz, prevratil jej zivot hore nohami a uvdznil ju vo svojom dome.
Dostat sa odtial si vyzadovalo herkulovsku odvahu, ale este vi¢-
$iu kupit si jednosmernu letenku do New Yorku. Prisla som sem
pred Siestimi tyzdnami so vSetkym svojim majetkom zbalenym
v obitom kufri a drzala som sa poslednych kuskoch znicenej
dostojnosti.

Vlastne som dnes nettzila sledovat hviezdy z auta ¢i vecerat
na vrchole Empire State Building. Také gycové rande rada prene-
cham nesarkastickym zenam ako Meg Ryanova. A, dno, viem, ze
moje narazky na romantické komédie z osemdesiatych rokov st
zastaralé a Ze by som mohla citovat vela inych lepsich filmov. Ne-
mam vsak v plane urobit to, lebo spomienky, ako sme s mamou
pozerali tie filmy a jedli domacu taliansku zmrzlinu z jej ruzo-
vych vintage melaminovych misiek, st poslednym kaskom, ¢o
ma drzi pokope. Jej milované pribehy o tomto meste ma sem do-
viedli s nddejou a s fiktivnou nostalgiou in§pirovanou Sinatrom,
ze ak to tu zvladla ona, tak to mozno dokazem aj ja. Novy zacia-
tok na novom mieste, niekde, kde mi moj pre mna mrtvy byvaly
priatel nemdze robit problémy. Povzdychla som si a povedala som
si, Ze sa nebudem za td loz na seba hnevat. V duchu som si sltbila,
ze to uz nikdy nevyslovim. Asponze som to povedala cudziemu
¢loveku.
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O sedem mesiacov...



»Tak mal som pravdu ¢i nie?“

Bobby ma chytil popod pazuchu, ked sme prechadzali pod
¢erveno-zeleno-bielym oblukom s neénovym napisom Vitajte
v Malom Taliansku. Vosli sme na ru$nu ulicu lemovanu pouli¢-
nymi predajcami. Zastupy ludi sa tiahli, kam len oko dovidelo,
a okolim sa niesli zvuky bubnov a lakavé vone.

Majitel bytu, v ktorom som byvala v podndjme, a zaroven moj
najlepsi kamarat ma nahovoril, aby som s nim stravila popoludnie
na festivale talianskej gastrondmie a kultury San Gennaro. Podla
Bobbyho sa nait Newyorcania kazdoro¢ne velmi tesia a dobre ve-
del, Ze v tomto obdobi by ma z bezpecného utociska bytu vylakala
jedine moja laska k jedlu. Odkedy som sa pred deviatimi mesiac-
mi objavila na jeho prahu, stala som sa domasedkou. A to je slaby
vyraz. Po prichode do New Yorku som snivala o zmene, no mesto
som poznala len z maminych obltibenych filmov. Teraz uz viem,
ze to bola smie$na predstava. No vtedy som uprimne verila, Ze
mam $ancu ziskat pracu v Katz’s Deli, kde by som mohla robit
pastrami sendvice, alebo ze rusna kuchyna v hoteli Plaza ¢aka
prave na mna.

Zistila som vsak, Ze ani v jednom zamestnancov neprijima-
li. Nemala som ani dost odvahy, aby som v Katz’s Deli vystala
$ialene dlhy rad, ktory sa tiahol az za roh budovy, a spytala sa,
¢i niekoho nehladaju. V restaurdcii s rezancovymi $pecialitami
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Very Tasty Noodle House sa miesto predsa naslo. Hoci sa Bobby
Han nikdy v Zivote od prace nepretrhol, ked zdedil celd budovu,
od $tylového penthousu na vrchole po upadajiucu restauraciu
s rezancami na prizemni, rozhodol sa zachovat ju. Rada si pred-
stavujem, ze dusa mojej genidlnej mamy ma sprevadzala, ked som
sa po prichode do New Yorku sklucene vliekla tmavymi ulicami
a ¢akalo ma len jedno odmietnutie za druhym. Cira intuicia ma
doviedla na Chrystie Street a rovno do cesty Bobbyho Hana, kto-
ry prave v tom okamihu priliepal na §pinavé okno svojej restaura-
cie cedulku s népisom HLADAME KUCHARA. Do hodiny som
mala nielen pracu, ale aj kluce od mali¢kého staromoédneho bytu
nad restauraciou, ktory donedavna obyvala Bobbyho starucka
teta, kralovna rezancov. Moj stiesneny domov sa nachadza medzi
restauraciou a penthousom, kde byva Bobby s manzelom Robi-
nom. Sluzi ako $pongia, ktora absorbuje vsetok hluk a neprijemné
pachy z kuchyne, a tak si mozu nazivat v pokoji a oblecenie ani
postelné obliecky z egyptskej baviny im nepachnu po prepalenom
arasidovom oleji.

Prvé dni v meste som si eSte neuvedomovala, Ze som nasla aj
svoju najvacsiu platonicku lasku. Z Bobbyho sa stal mdj najlepsi
priatel a velky brat. Bol prijemne hlu¢ny a sarkasticky, idealna
kombindcia pre osamelt zenu, ktora zacinala odznovu v meste
vzdialenom péttisic kilometrov od domova.

Toto popoludnie atmosféru festivalu nepokazili ani tazké
dazdové mracnd a vzduchom sa niesol nakazlivy energicky Sum
vravy [udi pri stdnkoch, ktori spolo¢ne vychutnavali jedlo.

»Mal si tplnu pravdu,” pritakala som a nasavala som slavnost-
nu atmosféru plnu farieb a zvukov. ,,Chcem ochutnat vsetko!“

Zastavili sme, aby sme si prezreli zlatd sochu svétého Januadria,
patrona Neapola, ktorému je festival venovany, a potom sme sa
dali pohltit davom na rusnej ulici.
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Zima v New Yorku

»Zacnime klobaskami,” navrhol Bobby a viedol ma k pdsobivo
velkej dodavke s vejicimi talianskymi vlajkami. Na obrovskych
kovovych grilovacich platniach syc¢ali klobasky, ktoré po upeceni
nakrajali a naplnili nimi Zemle spolu s cibulou a paprikou. S udi-
vom som pozorovala muza v zastere, ako Sikovne prevracal klo-
basky, a druhého, ktory ich krajal a napinal Zemle so zru¢nostou
¢loveka, ktory to robil uz aspon tisic raz.

»Jedlo pravych bohov,“ zhodnotil Bobby a obom nam objednal.

Nevedela som sa dockat, az to ochutnam. Bolo to stokrat lepsie,
ako som si predstavovala.

»Ak to celé zjem, tak prasknem,” vyhlasila som.

»Aj tak to zjes, v§ak?“ podpichol ma Bobby, ktory uz takmer
dojedol.

Bez véhania som prikyvla. Zemla bola prepecend a bohato na-
plnena. Hotové nebicko v ustach. Kracali sme bok po boku, jedli
a uzivali si slavnostnu atmosféru na pozadi hukotu generatorov.
Ludia sa smiali, prekrikovali a pretiskali sa davom, ako to na
takychto miestach byva. Citila som sa uvolnene a vychutnavala
som zmenu prostredia a neobyc¢ajny pohlad, ktory sa mi nasky-
toval. Nad hlavami nam viseli ligotavé papierové retaze a farebné
svetielka. Pod nimi sa hemzili davy Iudi s jedinym spolo¢nym
ciefom: hostit sa. Bol to jazyk, ktory mi ako kucharke prehovaral
az do srdca a pripomenul mi, ako velmi mi chyba vytvarat nové
jedla a radost z pohladu na Iudi, ktorym chuti. Pripravovat jednu
misku rezancov za druhou bolo istym spdsobom upokojujuce, ale
v skuto¢nosti som sa len snazila napodobnit originalnu pripravu
Bobbyho tety a nesla som vlastnou cestou, ani som nevymyslala
nové recepty. Ked som na vlastnej kozi zazivala kulinarsku radost
a kreativitu na festivale, pripomenulo mi to, ¢o ma vlastne vlakalo
do kuchyne: zapal, nahlivost a hlboké uspokojenie. Vsetko mi to
bytostne chybalo. Dali{ kiisok zo miia, o ktory ma Adam Bronson
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docasne pripravil. Prisla som o vela - o kariéru, o sebauctu, seba-
doveru, o veci, vdaka ktorym som sa citila sama sebou. Predsta-
vovala som si, ze na mna ¢akaji niekde na policke emoc¢nych strat
a nalezov, az si ich vyzdvihnem. A ta chvila pride. Vedela som, ze
kracam spravnou cestou. Pomaly, ale iste.

Po zemliach sme si dali sladké cannoli plnené ricottou. S Bob-
bym sme sa zhovarali a smiali a uvolnene som sa onho opierala.

»Toto bol tvoj najlepsi napad,” vyhlasila som.

»Takych mam vela,” odvetil. ,,Staci povedat.”

Ocenovala som Bobbyho nevtieravti povahu. Lahko sa s nim
vychadzalo. Vedela som, Ze si zrejme robil starosti, Ze chodim
malo von. Asi sa nemylil. Pravdupovediac, v poslednom case bola
navsteva zubara vrcholom mojho spoloc¢enského Zivota. Vo svojej
podstate som nebola samotarsky typ, ale ked som prisla do New
Yorku, bola som na uplnom dne a potrebovala som nejaky cas
na zotavenie. Takyto sposob Zivota moze v pulzujicom a rusnom
New Yorku pdsobit samotarsky, ale pre mna to bolo prave to, ¢o
som potrebovala. Stac¢ila mi spolo¢nost Bobbyho, Robina a Bob-
byho devitnastrocnej netere Shen. Bol to typ dievcata, ktoré by si
cez obednu prestavku dokdzalo podmanit cely svet, keby sa tak
rozhodlo. Shen vsak radsej obsluhovala zdkaznikov v Bobbyho
restauracii, ked mala v $kole volno, a kazdy vecer si uzivala mesto.
Bola aj dobrou kucharkou a vzdy ma rada zastupila za sporakom,
ked som potrebovala den volna. To sa vSak nestavalo ¢asto.

Spoloc¢nost mi robieval aj koctr Smirnoff, ktory vlastne nebol
ani moj, ani Bobbyho. V dome byval pred nami a jeho tzemie
bolo tam, kde zaparkoval svoj ry$avy chvost. Obcas si vybral
moje vysedené zelené kreslo, inokedy sa vyvaloval na Bobbyho
okennom parapete a sledoval rusnu ulicu pod nim. A niekedy sa
neukazal aj niekolko dni. Rada som si predstavovala, ako zliezol
po Zeleznom poziarnom schodisku, zakradal sa popri budovach
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Zima v New Yorku

alebo zaskocil na neskoru no¢nu navstevu za krasnou perzskou
mackou. V skuto¢nosti vsak zrejme len lezal na pohovke u nieko-
ho iného a pochutnaval si na jeho jedle. Vzdy si bez hanby vzal to,
¢o chcel. Vsetci by sme mali byt trochu ako Smirnoff.

Bobby ma chytil za ruku a prevadzal ma ru$nym davom.
Z reproduktorov na ulici hrala hlasna hudba a Bobby si cestou
pohmbkaval takmer dokonalé prevedenie piesne That’s Amore.

»Toto musi$ vidiet,” vyhlasil a hladal ndim miesto s dobrym
vyhladom. ,,Sutaz v jedeni masovych guliek.”

Dav sa s potleskom rozostupil, aby pustil ¢asnikov s obrov-
skymi striebornymi podnosmi mésovych guliek, ktori mierili
k podiu uprostred, kde stal rad sttaziacich pripravenych usadit
sa a zacat.

»Ktovie, ako sa z niekoho stane Sampion v jedeni,“ uvazovala
som, ked som sa divala na vSednych muZzov a Zeny, o sa chystali
skonzumovat hromadu jedla, ktora by zasytila aj celt dedinu.

Zena vo flitrovanych $atach obdivuhodne zaspievala $tatnu
hymnu a sutaziaci sa pustili do jedenia. Do ust si natlacili tolko
masovych guliek, kolko sa do nich voslo, a zapijali ich jednou fla-
$ou vody za druhou. Divaci $aleli, povzbudivo kricali a sledovali
sutaziacich, ako sa napchavaju, niektori s mensou, ini s vicSou
vervou, a omacka im pri tom stekala po brade na tricka. Toto
blaznivé, nendsytné obZerstvo bolo oslavou talianskeho zakutia
New Yorku.

Po sutazi v jedeni sme si kupili poharik osviezujiceho limon-
cella a hortice pocukrované zeppole na papierovej tacke. Rozpr-
$alo sa, a tak sme sa utiahli pod vyklenok vykladany kachlickami
pred vchodom zatvoreného obchodu.

»Uznavam, bola to zdbava,” poznamenala som a oprela som sa
o dreveny okenny parapet. V kabate mi bolo teplo a v zildch ma
prijemne hrial alkohol.
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Josie Silverova

»-Chapem, Iris Ravenova. Jedlo je ¢arovny prostriedok, ako ta
dostat z bytu,” povedal Bobby a otocil sa chrbtom k dveram. ,,Zis-
tim, na aké dalSie gastronomické dobrodruzstva by sme sa spolu
mohli vydat.

»Ak to bude ako toto, rataj so mnou.”

Hoci som bola taka plna, ze by som nemusela jest aspon tyz-
den, pustila som sa do dalsieho vla¢neho zeppole a sfukla si cukor
z prstov. Bobby si zo zadného vrecka priliehavych dzinsov vybral
mobil a zohol sa po bali¢ek zuvaciek, ktory mu pri tom vypadol.
Vtedy sa mi odkryl vyhlad na zasklené malované dvere za nim.
Zamrzla som a uprene som na ne hladela s naklonenou hlavou.
Boli mi zvldstne povedomé. Urcite som ich uz niekde videla, len
som si nemohla spomenut kde.

,Co je toto za miesto?* spytala som sa, priloZila som si ruky
k spankom a nakukala som cez okno dovnutra. Bola tam tma, ale
rozoznala som ¢ierno-bielu $achovnicovu podlahu a tmavocerve-
né kozené stolicky pri bare.

»Zmrzlinaren Belotti’s,“ odvetil Bobby a ani nezdvihol zrak od
mobilu. ,,Prekvapilo ma, Ze maju pocas festivalu zatvorené. Zvy-
¢ajne tu byva rad.”

»Je takd dobra ako moja?“ vyzvedala som so spytavym
pohladom.

»Ako by mohla?“ povzdychol si Bobby od srdca. ,Keby ti na
mne zalezalo, dovolila by si mi zaradit ju do menu v re$tauracii.

»10 sa nikdy nestane,” vyhlasila som a stdle som uprene hladela
na tie nezvycajné dvere. Hoci Bobby bol pre mna v poslednom
¢ase najblizsi ¢clovek na svete, nedopustim, aby moju zmrzlinu po-
daval vo Very Tasty Noodle House. Ani v Katz’s Deli. Ani v super
elegantnej restaurdcii hotela Plaza, ani keby ma o to na kolenach
prosil samotny $éfkuchdr. Moja mama bola bohémska slobodna
dusa s hravou iskrickou v ociach, ale pokial iSlo o recept na jej
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taliansku vanilkova zmrzlinu, mala jedno netprosné pravidlo:
je to tajomstvo, ktoré nikdy nemozem vyzradit. Bola to najlep-
$ia vanilkova zmrzlina na svete a pre mna jedlo, na ktorom by
som prezila na opustenom ostrove. Robila ju pre mna, ked som
bola mala, a ked som bola uz dospela, podavala ju vo svojich ob-
[ubenych vintage Ziarivo ruzovych melaminovych miskach. Ked
ochorela, robila som jej ju ja, az kym to bolo jediné jedlo, ktoré
jej telo dokazalo prijat. Napokon uz boli ddlezitejsie spomienky,
ktoré sa s nou spajali, ako samotna chut. Ked som ju uz musela
kfmit, so zavretymi o¢ami zjedla aspon za lyzicku a na jej su-
chych perach sa zjavil slaby tsmev.

Odfotila som si tie osobité dvere do mobilu, hoci som vedela, Ze
si ich budem pamitat. Mali uzku mahagénovu zarubnu a sklent
vypln so zrezanymi rohmi. Bol na nej ru¢ne namalovany bielo-
-zeleny pasikovany téglik s tocenou zmrzlinou ozdobenou ceres-
nickou, v ktorej bola zapichnuta Ziarivo zelena lyzicka. Farby boli
syte, akoby dvere namalovali len neddvno, ale pdsobili star§im,
no vkusnym dojmom.

»Myslim, ze mam dost,” povedala som a poslednykrat som sa
zadivala na dvere. ,Ak by som zjedla este nieco, prasknem.”

»lak ideme domov?“ spytal sa Bobby, chytil ma popod pazuchu
a vykrocili sme medzi ludi s hlavami sklonenymi pred dazdom.
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Cestou domov sa mi v pamati nahle zjavila spomienka na foto-
grafiu, ktort som za svoj zivot videla uz sto raz. Ked sme s Bob-
bym vosli cez cervené dvere s olupujucou sa farbou, ktoré boli
bo¢nym vchodom do restauracie, vysypala som zo seba narychlo
vymyslent vyhovorku, Ze si chcem pred vecernou zmenou na
chvilu Iahnuat. Vobec som vSak nebola unavena. Ked som vosla do
bytu, bola som ako na ihlach a mysel mi horuckovito pracovala.
Zamierila som rovno do spalne a cestou som si vyzliekla kabat.
Z hornej police skrine som vzala mamin fotoalbum a sadla som si
na postel. Album bol plny do posledného miestecka. V priebehu
rokov som si ho prechédzala vela raz a doplnala prazdne miesta,
¢i uz s mamou, alebo bez nej. Bol to stru¢ny prehlad jej minulosti
z ¢ias plnych mladickej nadeje a snov. Dokazoval, Ze mala dusu
umelkyne, hoci sa véetko neskoncilo tak, ako dafala. V albume
sa vynimali oficialne fotografie jej kapely z osemdesiatych rokov
minulého storocia popri prirodzenejsich fotkach zo zivych vy-
stupeni, novinovych vystrizkoch, recenziach a vstupenkach. Na
jednej stranke bola prilepena predna strana cigaretovej skatulky
s podpismi ¢lenov kapely. Nespominala som si na mena vsetkych
¢lenov a necitatelny rukopis som nevedela rozlastit, okrem jedné-
ho sebaistého cerveného podpisu na spodku skatulky, ktory patril
Charliemu Ravenovi, bubenikovi kapely a méjmu otcovi. S ma-
mou mali premenlivy milenecky vztah v priebehu niekolkych
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