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Hrdina je ten, kdo chce být sám sebou.
José Ortega y Gasset
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Čína, 1356

Třiadvacátého roku vlády Togona Temüra, patnáctého vel-
kého chána mongolského císařství Velké Jüan, utrpěli Mon-
golové tak drtivé porážky proti vnitřním nepřátelům říše, že 
se jim jižní část císařství zcela vymkla z rukou.

Přitom sotva rok předtím se jižanské hnutí povstalců 
známé jako Rudé turbany nacházelo na pokraji zániku pod 
náporem obávaných obránců dynastie: mongolského kní-
žete Esena Temüra z Che-nanu a jeho eunušského generála 
Ou-janga. Rudé turbany ovšem pod novým velením býva-
lého mladého mnicha Ču Čchung-py nejen přežily, ale při-
vodily svým protivníkům takové ztráty, že se jüanští museli 
stáhnout.

Zatímco Esen Temür a generál Ou-jang sbírali síly a za-
jišťovali si podporu mocné rodiny Čang — obchodníků se 
solí a stoupenců trůnu ovládajících východní přímoří —, 
Ču Čchung-pa stoupal v řadách Rudých turbanů vzhůru. 
Během svého vzestupu získal spojence — blízkého přítele 
Sü Tu a svou manželku Ma Siou-jing —, ale nadělal si také 
nepřátele, a to dokonce v nejvyšších patrech hnutí. Znovu-
zrozené Rudé turbany, povzbuzené svými úspěchy proti říši 
Jüan, se na jihu navzdory vnitřním rozporům zmocňovaly 
jednoho města za druhým, což vyvrcholilo dobytím někdej-
šího císařského hlavního města Pien-liangu na hranici sever-
ní a jižní oblasti.

Esen Temür a generál Ou-jang v součinnosti s rodinou 
Čang hodlali Pien-liang navrátit znovu do područí Jüan. 
Jenže Esenův spolehlivý, celoživotní druh generál Ou-jang 
uzavřel bez vědomí svého pána s rodinou Čang tajnou do-
hodu. Za pomoci generála Čanga a Esenova nevlastního 
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bratra Wang Pao-sianga zrádný eunuch Esena Temüra 
v Pien-liangu zabil, chopil se jeho vojska a zavelel k pocho-
du na hlavní město, aby dokonal pomstu na vrahovi svého 
otce: velkém chánovi.

Jakmile generál Ou-jang zradil říši Jüan, poskytl tím pří-
ležitost ke zradě i Ču Čchung-povi. Ten se v rámci Rudých 
turbanů nemilosrdně zbavil prvního ministra i Zářivého prin-
ce a prohlásil se za vůdce hnutí.

Ču Čchung-pa si za nové hlavní město zvolil Jing-tchien 
na řece Jang-c’. Přijal jméno hlásající císařské ambice, Ču 
Jüan-čang, nazval se Zářivým králem a veřejně prokázal, že 
vládne mandátem Nebes.

Rodina Čang odvolala věrnost Velké Jüan, prohlásila 
bohaté východní pobřeží za své nezávislé království a opev-
něné sídlo Pching-ťiang za jeho hlavní město.

Poslední přeživší bývalý vůdce Rudých turbanů, pro-
hnaný a krutý Čchen Jou-liang, před masakrem v Pien-liangu 
uprchl a usídlil se ve Wu-čchangu ležícím proti proudu řeky 
směrem od vojevůdce Ču Jüan-čanga.

Přehlížený kníže Wang Pao-siang z Che-nanu zdědil po 
mrtvém bratrovi titul krále Che-nanu a uplatnil svůj nárok 
na největší panství ve Velké Jüan.

Takový byl stav světa v pětaosmdesátém roce vlády chá-
nů z rodu Kublajchána, prvního velkého chána a ustavující-
ho císaře věčné mongolské říše Velké Jüan.







A

Část první
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1
Na pomezí říší Ču Jüan‑čanga a rodiny Čang,  

osmý měsíc, 1356

„To si jistě nežádá dlouhého rozmýšlení,“ zavrněl ženský 
hlas zpoza povívající záclonky kočáru. „Proč mi neod-

povíte hned, Ču Jüan-čangu, a neušetříte nám oběma čas?“
Dokonce i takto daleko od moře se pláň za kočárem 

stojícím vysoko na vrcholu kopce bíle blyštila solí, jako by 
bohatství ženiny říše nezadržitelně přetékalo všemi směry. 
Mělké jezero, které se na hranici mezi dvěma královstvími 
obvykle rozkládalo, vysušil žhavý tygří ocas jižanského léta. 
Rozevláté prapory nad jejich vojsky vrhaly do širého pro-
storu barevné odlesky. Žluté za povstaleckou armádu Záři-
vého krále. Zelené za obchodnickou rodinu Čang, někdejší 
přívržence císařství Velké Jüan, kteří se na jaře od mongol-
ských pánů konečně odtrhli a sami se prohlásili za svrcho-
vané vládce soli a námořních tras východního pobřeží.

Ču Jüan-čang ve zlaté královské zbroji a s pozlacenou 
dřevěnou rukou, které barvou odpovídaly trávě pod kopyty 
jejího koně, sledovala, jak k sobě s uvážlivou zdvořilostí krá-
čejí generálové znepřátelených vojsk. Jejich krátké polední 
stíny se zakrojovaly do ztvrdlé hlíny, která se jim drolila pod 
botami.

Běžný pozorovatel by od sebe vojevůdce sotva rozlišil. 
Dvě okřídlené přilbice v nanženském stylu, dvě lamelové 
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zbroje z tmavé kůže pohlcující slunce a vyzdobené na pažích 
kovovými nárameníky ve tvaru lví hlavy, jež naopak paprsky 
odrážely jako zrcátka tajný signál. Ale jelikož Ču měla svého 
generála ve všem kromě krve za bratra, jejich vzdálené silue-
ty jí připadaly stejně rozeznatelné jako dva obličeje. Sü Tova 
nemnišsky vysoká postava rázující vzletným krokem mladé-
ho muže, který dychtí okusit svět. Ta druhá patřila generálu 
Čangovi, který byl sice menší i méně statný, ale zato se nesl se 
zdrženlivou sebejistotou člověka vládnoucího životní zkuše-
ností, jež by se vyrovnala té Čuině i Sü Tově dohromady. Ču 
věděla, jak rychle generál Čang postupoval, jakmile se jeho 
rodina odštěpila od Jüan. V rozmezí několika měsíců dobyl 
všechna zbývající města na jižním toku Velkého kanálu a pře-
sunul hlavní město Čangů do opevněného Pching-ťiangu na 
východním břehu jezera Tchaj. V současnosti království ro-
diny Čang na východě odděloval od Čuina království na zá-
padě pouze pás nížin v ohybu mocné řeky Jang-c’, která se 
klikatila až do moře.

„Vzdejte se mi,“ zapředla žena za záclonkou. Její hlas měl 
hrdelní nádech, mluvila tiše a vyzývavě. Byl to hlas určený 
za zavřené dveře pokoje, plný sametových náznaků: i když 
jsou pouze cizinci, kteří se sotva potkali, možná se nacháze-
jí jenom krůček od toho, aby se poznali tak blízce, jak jen se 
dvě těla mohou znát. Patřilo to k oněm taktikám, které za-
bíraly, jenom dokud jejich vypočítavý záměr zůstal skrytý. 
Ču ho nejen prohlédla, ale protože se zároveň považovala za 
někoho, kdo obvykle nutkáním tělesného chtíče nepodléhá, 
zaujalo ji, že v odpověď cítí mírný záškub v útrobách. Jelikož 
sama ženskost postrádala, nikdy ji nenapadlo, že by se dala 
využít jako zbraň. Nezvyklý pocit, že ji někdo obrací zrovna 
proti ní, ji stejně tak bavil, jako ohromoval.
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Dva generálové na planině před sebou uctivě sklonili 
hlavu, jeden vyjádřil a druhý přijal oficiální výzvu ke kapi-
tulaci a opět se stáhli. Stopy se za nimi modraly jako podli-
tiny.

Ču se konečně otočila na svůj protějšek v rozhovoru. 
„Zdravím vznešenou paní Čang.“

„Vidím, že odmítáte můj titul,“ řekla žena povýšeně.
„A proč ne, když vy odmítáte můj?“ opáčila Ču. Z výš-

lehu těch slov jí tělem proběhl proud životní síly. Byla to 
rozkoš hravé moci, která ji vzrušovala stejně jako slaná vůně 
v jejím nose a nespoutaný horký vítr škubající za praporce 
a rozhánějící trávu po kopcích. Se stejnou povýšeností do-
dala: „Možná bych se měl vzdát spíš tomu, kdo drží skuteč-
ný titul. Vašemu manželovi, králi. Radši bych se setkal tváří 
v tvář se sobě rovným než s jeho ctihodnou ženou promlou-
vající zpoza závoje na ochranu vlastní počestnosti.“

Žena ze sebe vydala pečlivě střižený smích. „Nemějte 
strach. Vaše kapitulace mu bude řádně předána. Mého man-
žela možná předchází jeho pověst, ale platí, že nejsilnější 
stránkou ženy je pevně kočírovaný slabý muž.“ Záclonku 
rozvlnil stín, jako by se žena naklonila vpřed. Ztišeným hla-
sem lákala Ču k tomu, aby se také sklonila z koně a přiložila 
ucho tak blízko k oněm šeptajícím rtům, že nebýt tenoučké 
látky mezi nimi, ucítila by každičkou slabiku přímo na kůži. 

„Vás za slabocha nemám, Ču Jüan-čangu. Ale jste ve slabém 
postavení. Jakou máte naději proti mé mnohem větší armá-
dě? Proti mému vojevůdci, kterého si jako rovný rovného 
váží dokonce i obávaný jüanský generál Ou-jang?

Vzdejte se mi. Postupte své síly pod mé velení. Neče-
kejme, až Jüan pošle svého nejvyššího rádce a císařskou 
armádu, aby nás srazili na kolena, a místo toho společně 
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vytáhněme na Ta-tu. Zmocněme se jejich hlavního města 
i trůnu. A jakmile na něj můj manžel dosedne, udělí vám 
titul podle vaší volby. Vévoda, král? Bude váš.“

Ču suše odvětila: „Až se budou psát dějiny, takový titul 
mi v očích dějepisců jistě vyslouží úctu a uznání.“

Vojáci, které si ona i paní Čang přivedly s sebou, byli 
přítomní, jen aby se neřeklo. Jednalo se o schůzku, nikoli 
o bitvu. Ale Ču si o vlastní situaci nedělala žádné iluze. Její 
vojsko, sestávající převážně z pěšáků posbíraných ze zbytků 
povstaleckých Rudých turbanů a doplněných branci z ven-
kova, čítalo stěží polovinu mužů dobře vyzbrojené, profesio-
nální armády rodiny Čang. A s výjimkou Čuina hlavního 
města Jing-tchienu se žádné z tuctu sídel, kterým na jihu 
vládla, nemohlo rovnat ani tomu nejubožejšímu z obchod-
ních center Čangů pospojovaných plavebními kanály. Bylo 
na výsost jasné, jak by střet dopadl. Kdyby se nacházely 
v opačné pozici, Ču by se rovněž považovala za vítěze a do-
žadovala by se složení zbraní, přesně jako to teď dělala její 
sokyně.

Madam Čang zaševelila: „Po tom toužíte? Po velikosti?“ 
Hovořila tónem tak hebkým, jako když prsty pomaličku pře-
jíždějí po kůži. „Tak mi vyhovte a nechte mě, abych vám to 
splnila.“

Velikost. Ču se za ní hnala celý život. S jistotou břitkou 
jako černý stín na bílé solné hoře věděla, že s ničím jiným se 
nikdy nesmíří. Napřímila se v sedle a zahleděla se na východ 
přes dálavy říše rodiny Čang. Vítr, který proti ní od onoho 
vzdáleného zlatohnědého obzoru vanul, ho zdánlivě přibli-
žoval. Činil z té neurčité linie cosi hmatatelného, cosi hlubo-
ce niterného. Dosažitelného. Z toho pomyšlení Ču zaplavila 
prudká radost. Stála a zároveň se vznášela na vrcholku kopce 
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a přitom ji přepadl zvláštní pocit, že před sebou vidí jako na 
dlani cestu k vlastní budoucnosti. Ze své orlí perspektivy na 
ní nespatřovala žádnou opravdovou překážku — jen drobné 
zádrhele, které ji při střemhlavé honbě za jejím cílem stěží 
zpomalí.

V návalu slasti pověděla ženě bez tváře za záclonou: „Já 
netoužím po velikosti.“

Vychutnávala si odmlku, během níž paní Čang horečně 
přemýšlela nad tím, co si o Čuině povaze špatně vyložila — 
kde ve svém svádění udělala chybu.

Pahýl ruky ji v příliš těsné manžetě dřevěné protézy po-
bolíval. Ale to nepohodlí a každodenní následky toho, že je 
jednorukým člověkem ve dvourukém světě, představovaly 
pouhou daň za její touhu a Ču byla dost silná na to, aby ji 
platila. Byla silná natolik, aby kvůli tomu, co chce, snesla či 
udělala cokoli.

„Tak potom —“ začala paní Čang.
„Netoužím po velikosti,“ zopakovala Ču. Její touha si ne-

zadala s nezměrnou září slunce a projasňovala ji do nejzaz-
ších koutů její osobnosti. Kdo jiný chápal, jaké to je cítit něco 
tak ohromného? Chtít něco celou svou bytostí tak jako ona? 

„Toužím být největší ze všech.“
Holý povrch pláně drhly třpytivé vzdušné víry. Odíraly 

životodárnou sůl, která v takovém množství život odpírala.
„Chápu,“ pravila paní Čang po chvíli. Její koketnost při-

jala odstín pohrdání a Ču přepadla vidina, jak se jí před no-
sem zabouchávají dveře do soukromé komnaty. „Zapomněla 
jsem, jak jste mladý. Mladí lidé jsou vždycky příliš ctižádos-
tiví. Ještě se nenaučili, kde leží hranice možného.“

Nalakované nehty kleply o vnitřní rám kočáru a vydaly 
pokyn vozkovi. Když se povoz rozjel, paní Čang pronesla: 
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„Zase se setkáme. Ale než k tomu dojde, dovolte, abych vám 
z pozice staršího něco řekla. Pohleďte na mého generála pod 
sebou. Jakých poct se mu od okolního světa dostává za jeho 
vystupování, vzezření, úspěchy! Takový muž přirozeně za-
ujímá místo nad ostatními. Uděláte dobře, když se nad svým 
přirozeným místem zamyslíte i vy, Ču Jüan-čangu. Pokud 
svět sotva snese pohled na tak nedostatečného muže, jako 
jste vy, namlouváte si snad, že vás přijme jako císaře? Jedině 
blázen by riskoval všechno kvůli nemožnému.“

Ču sledovala, jak se kočár vzdaluje. Kdyby paní Čang 
tušila skutečný rozměr toho, co Ču po tělesné stránce chy-
bí — což se přinejmenším v mezích mužské anatomie 
netýkalo jen širokých ramen nebo pravé ruky —, bezpo-
chyby by pokládala za nemožné i její dosavadní úspěchy. 
Ovšem pokud byl člověk odhodlaný chtít něco nemožné-
ho, existoval způsob, jak toho docílit. Ču si s pobavenou 
vzpurností pomyslela: Změnit svět a učinit z toho něco mož‑
ného.

Jing‑tchien

Král a královna se procházeli po nádvořích paláce a nic jim 
nestálo v cestě. Každý před nimi v úkloně couval, ale přesto 
záplava stavebních dělníků nalevo i napravo dodávala Ču 
pocit, že je jako loď, která se prodírá zarostlým rybníkem. 
Když míjeli zase další budovu obestavěnou bambusovým 
lešením, obdivně pronesla: „Vždyť jsem ani nebyl tak dlou-
ho pryč. Činila ses.“

Její manželka Ma Siou-jing ji obdařila notně popuzeným 
pohledem. „Jistěže jsem se činila. Když jsi říkal, že chceš nový 
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palác, který bude odpovídat tvému postavení, myslel sis snad, 
že se postaví sám?“

Rozestavěný nebyl pouze palác. Když se Ču vrátila do 
města, zahlédla rostoucí základy jingtchienských nových hra-
deb a mladé stromky vysázené podél uježděných, vyprahlých 
ulic, které ještě desítky let neposkytnou stín. Na staveništích 
se vznášela prosluněná vůně pilin a volně se tamtudy prohá-
něl vítr, vymetená obloha působila nekonečněji a modřeji než 
kdekoli jinde, kde Ču žila, a příslib obsažený ve vší té novotě 
ji rozechvíval až do morku kostí.

Ma dodala: „Kdežto ty ses podle všeho táhl až na hra-
nici jenom dělat pózy.“ Objemné vrstvy jejích vyšívaných 
hedvábných šatů ji za chůze sotva zpomalovaly. Jelikož měla 
krev semuských kočovníků a chodidla velká jako rolník, po-
hybovala se několikanásobně rychleji než vznešené nanžen-
ské paničky, které cupitaly po Jing-tchienu pod svými slu-
nečníky.

Ču musela přidat do kroku, aby jí stačila. „Lepší dělat 
pózy než s nimi rozpoutat válku. A paní Čang to věděla stej-
ně jako já. Chtěla, abych se vzdal.“

„Což by pro vás oba dávalo smysl. Takže jsi samozřejmě 
odmítl.“

Jenže dokud na světě existovalo něco lepšího, než co už 
Ču měla, věděla, že po tom bude toužit. Mohla se té touhy 
zříct asi tak snadno, jako mohla přestat dýchat. „Dává to  smysl 
v téhle konkrétní situaci. Tudíž mi stačí tu situaci změnit.“

„Aha, tak to nic není. Nechtěl by sis rovnou nafouknout 
armádu na dvojnásobek prostě tím, že si to budeš přát?“

Ču na ni mrkla. „To bych mohl! Ale budu od tebe po-
třebovat pomoc.“

Ma se zastavila a střelila po ní pohledem. „Ode mě.“
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„Proč tě to tak překvapuje? Jsi velice schopná žena.“ Ču 
ukázala na okolní zmatek plný křiku a bouchání kladiv. Pře-
šla do řeči, kterou se naučila v klášteře (ale nikdy ji nepro-
cvičovala), a lámaně prohlásila: „Umíš ujgursky, že jo?“

Ma překvapením zkoprněla. Pak se zasmála a stejným 
jazykem odpověděla: „Patrně líp než ty.“

Ujgurština neměla zase tak daleko od mongolštiny, kvů-
li čemuž Ču vytanul na mysli vykleštěný generál Ou-jang 
a jeho plochý, cizí přízvuk, když mluvil chansky. Od první 
chvíle jí ten přízvuk zněl poněkud nehezky. Zato Mainu uj-
gurštinu by mohla poslouchat celý den: na objevování no-
vých stránek někoho, koho už tak dobře znala, bylo něco 
naprosto kouzelného.

„Už je to strašně dávno. Myslela jsem si, že už se mi to 
vykouřilo z hlavy.“ Ma přešla zpátky do chanštiny. Tvářila se 
tesklivě. „Když jsem vyrůstala v Ta-tu a můj otec ještě velel 
jüanské centrální armádě, mluvili jsme doma kypčacky. Ale 
s Mongoly jsme se bavili mongolsky a s ostatními se‑muy 
ujgursky. Jakmile znáš jednu z těchhle tří řečí, druhé dvě se 
naučíš snadno. Zato chanština je úplně jiná. Když nás otec 
přesídlil do An-fengu a dal mě Kuům, neuměla jsem ani 
slovo.“

Její otec, který zradil Jüan a připojil se k povstání Rudých 
turbanů v An-fengu, jen aby ho na oplátku podrazili jeho 
povstalečtí druhové a nechali ho zemřít pod mečem generá-
la Ou-janga. Ču bodlo u srdce při pomyšlení na život, jaký 
Ma vedla před tím, než se potkaly. Na to, co všechno si vytr-
pěla. Zjistila, že ohledně úmrtí Maina otce ani obou Kuů — 
starého Kua a jeho syna Malého Kua, Maina nebohého snou-
bence — se k přílišné lítosti vybičovat nedokáže. „Nikdo 
z nich neviděl tvé přednosti.“
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Jakmile zahlédla Main bolestný výraz, došlo jí, že se vy-
jádřila příliš necitelně. Věděla, že nad nimi Ma stále truchlí. 
Ne kvůli tomu, čím pro ni byli ani jak se k ní chovali, ale 
prostě jako nad lidskými bytostmi. Dokonce i po celém roce 
manželství byl Main soucit pro Ču záhadou. Když trávily 
čas spolu, občas měla dojem, že už ho začíná chápat — že 
ho dokonce začíná cítit, jako by se na ni přenášel tlukotem 
Maina něžného srdce, který rozechvíval to její —, ale jakmi-
le se odloučily, zase vybledl jako sen.

Změnila téma. Většinu života se snažila utéct před svou 
minulostí, takže z nepříjemně sentimentálních pocitů, jako 
byl zármutek či stesk, se jí pořád chtělo vzít do zaječích. 

„Mohla bys mi sehnat asi deset dalších se‑muů, kteří umí 
ujgursky?“ zeptala se. „I ženy, jestli na ně narazíš. A když už 
v tom budeš: pár velbloudů.“

Potěšilo ji, že její žádost vytrhla Ma ze smutku. Nevě-
řícně na Ču vykulila oči.

„Komu by se tu a tam nehodil velbloud? Určitě to s nimi 
díky svým předkům umíš,“ zahlaholila Ču zvesela. „Taky budu 
potřebovat tolik štůčků hedvábí, kolik zvládneš obstarat.“

„Ty to zase asi díky předkům umíš s želvou, která tě snes-
la ve vejci!“ zvolala Ma. „Budiž: se‑muy, velbloudy, hedvábí. 
Slunce, měsíc a všechny straky plachtící pod Nebeskou ře-
kou. Kdy odjíždíš?“

„Co nejdřív. Je to dlouhý pochod. Budu muset Sü Tu 
požádat, aby bezodkladně začal burcovat vojsko. Ale v jed-
nom ses spletla.“ Kolem cupitala skupinka palácových služek, 
ale jakmile spatřily přicházet Zářivého krále se svou chotí, 
vrhly se čelem k zemi. Ču shovívavě kmitla prsty, aby vstaly. 

„Správně ses měla zeptat: Kdy odjíždíme?“
Ma se zmateně zamračila.
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„Jsem snad takový hlupák jako Kuové, abych přehlížel 
nadanou ženu ve vlastním domě?“ Ču mrazilo vzrušením 
z vlastní troufalosti. „Podnikneme to společně.“

Před očima jí vyvstal nádherný obličej chladný jako nef-
rit a všechny smysly jí zabrněly tajuplným poutem s někým 
dalším, kdo není tím ani oním. Pahýl jí zasténal zapamato-
vanou bolestí.

„Ču Jüan-čangu,“ řekla Ma tiše s ohledem na kolemjdou-
cí, kteří by mohli zaslechnout, že Zářivého krále oslovuje tak 
neformálně, „co máš za lubem?“

Ču se na ni usmála. „Potřebuju ještě jednu armádu navíc 
k té, co už mám. Takže se vypravíme do Pien-liangu jednu 
sehnat.“

Po dlouhé odmlce Ma prohlásila: „Vykleštěný generál —“
„Jenom klid —“
„Jenom klid?!“
„— nechystám se vlézt tygrovi do chřtánu. Věř tomu, 

nebo ne, ale v něčem jsem se z minulosti poučil.“ Ču se 
zasmála. „Nepůjde o bojovou výpravu. Ale musíme sebou 
hodit. Představ si, že jsi v jeho kůži: celý život jsi vyčkávala 
a předstírala věrnost k těm, co ti vyvraždili rodinu. Ale teď 
jsou mrtví a tobě se konečně uvolnily ruce, aby ses pomsti-
la člověku, který může za všechno tvoje utrpení: velkému 
chánovi. Zoufale by ses chtěla hnout kupředu, že jo?

Generál Ou-jang ještě z Pien-liangu nevytáhl jen proto, 
že velký chán tráví léto v Šang-tu a do Ta-tu se vrací teprve 
během podzimu. Ale jen co se kleštěnec doslechne, že je 
velký chán zpátky, vydá se na pochod. Takže se musíme do 
Pien-liangu dostat dřív, než k tomu dojde.“

Ma se silným podezřením odtušila: „Nebude se bojovat. 
Chceš mu snad navrhnout totéž, co madam Čang navrhla tobě?“
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„Ne tak úplně. Ale bude to zábava, slibuju.“
Než Ma stačila odpovědět, ozval se rachot a tam, kde 

ještě před chvilkou stála stará budova, se do nebe vzneslo 
mračno prachu.

„Buddha nás chraň, to vypadá hůř než předtím,“ vyjekla 
Ma, zatímco se na náměstí, kde už vyrostly kostry několika 
nových staveb, snášelo krupobití cihel. „Vážně jsme to pro-
stě nemohli nechat všechno stát?“

Vzduch byl prosycený cihlovou drtí, žlutou zeminou 
a známým, zlověstně štiplavým zápachem ohnivého pra-
chu. Ču za tou prašnou oponou na okamžik zahlédla obraz 
budoucího Jing-tchienu: zářnou metropoli ve znamení tak 
drzé, nevkusné a ohromující novosti, že bude ztělesňovat 
příkré odmítnutí všeho, co bylo dřív.

Její stopu ve světě, který sama přetvořila.
Zaplavila ji nespoutaná bujarost: jako by k tomu zlato-

hnědému obzoru pádila ze všech sil. „Věř mi, Jing-c’. Bude 
to nádhera.“
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2
Pien‑liang

Esena pohřbil na dlouhém příbřeží Žluté řeky. To, co před 
stovkami let bývalo obdělávanou půdou, si opět přivlast-

nily divoké traviny proložené posledními letními květy. Nic, 
co by se víc podobalo Esenově stepi předků a jejímu bezbře-
hému travnatému moři, Ou-jang nenašel. V dálce se rýsoval 
zubatý, namodralý hřeben: nikoli pohoří, ale pobořená masa 
pienliangských dávno rozstřílených hradeb. Jak Ou-jang kle-
čel na podmáčené hlíně vedle čerstvě zahrnutého hrobu, cítil, 
že se zvolna propadá. Nakonec se jednou do země úplně stej-
ně propadne všechno kolem něj: pienliangské hradby, Ese-
nova hrobka i celá tato zdivočelá krajina. A on — on zanikne 
ze všeho nejdřív.

Jeho bolest narostla. Od Esenovy smrti ho ani na oka-
mžik neopouštěla. Při každém nádechu pocítil v útrobách 
nesnesitelný záškub žalu rozdírajícího čchi, které vázalo jeho 
duši k masu, kostem a orgánům, takže mu připadalo, jako by 
cosi trhalo samotné předivo jeho bytosti. To nejhorší utrpe-
ní ho ovšem přepadalo ve vlnách, jako byla tato. Když ho 
strhly, zanesly ho do rozběsněné bouře a uvěznily ho v tak 
šílených mukách, že odmazaly vnější svět a smrskly ho na 
pouhou mysl hořící v plamenech, která se svíjí v nekonečné, 
marné snaze o útěk.
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Klečel tam, třásl se, hořel. Na okamžik nedokázal mys-
let na nic jiného, než jak moc si přeje, aby se kolem něj vzed-
muly žluté vody, uhasily jeho bolest a odplavily jeho tělo do 
moře. Jenže to bylo nemožné. Dokonce i rozervaný trýzní 
věděl, že úlevu skýtá jen jediná cesta. Vydrží to — ačkoli 
netušil jak —, protože prostě musí. Až léto skončí a velký 
chán se z letního sídla vrátí do hlavního města, Ou-jang vy-
táhne na Ta-tu a dokoná pomstu na muži, který vepsal jeho 
i Esenův osud do řádu světa a okradl je o možnost volby, jak 
budou žít a jak zemřou. A jen co velkého chána sprovodí ze 
světa, jen co učiní to poslední, co se od něj v životě žádá, 
každý hrozný čin, jehož se dopustil — všechno, co si vytr-
pěl —, za to díky tomu bude stát.

Vstal. Když na trávu padl jeho stín, cosi se přes něj mih-
lo a vyplašilo hnízdící skřivany. O kus dál se v nezřetelném 
třpytu zářivé hladiny pohupovaly orobince. Slunce pálilo 
dost na to, aby z rostlin vymámilo jejich cibulovitou vůni, 
ale přesto vnímal, že se roční období mění. Léto se chýlilo 
ke konci. Čas už skoro nadešel.

Než dojel na dohled pienliangských neporušených vnitř-
ních hradeb, slunce pokleslo. Matně a bez zájmu si uvědomil, 
že byl pryč téměř celý den.

„Pane generále!“
Zrovna když Ou-jang projížděl branou, k jeho černé klis-

ně se připojil jezdec, který na něj čekal. Ou-jang na něj popu-
zeně pohlédl. Ze šesti původních nanženských velitelů, kteří 
patřili k jeho spoluspiklencům v puči proti Mongolům, zbyli 
jen tři, z nichž velitel Keng platil za toho nejméně zapamato-
vatelného. Dokonce ani jeho hranatý obličej připomínající 
čínský znak pro "národ" nepůsobil jako odraz jeho osobnosti, 
ale spíš jako vyjádření konečného cíle jejich spiklenecké kliky: 
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navrátit říši Velké Jüan pod nadvládu rodilých císařů. Stejně 
jako ostatní velitelé i Keng změnil účes z mongolských copán-
ků na hrdý nanženský drdol. Ou-jang si říkal, jestli se na něj 
dívají úkosem za to, že sám si copánky rozplést odmítá. Ne že 
by mu na tom záleželo. Na rozdíl od nich totiž svou nanžen-
skou totožnost nenávratně ztratil. Jako by mu ji odřízli spo-
lečně se vším ostatním, co muže činí mužem.

Kengův úpěnlivý výraz Ou-jangovo podráždění ještě pro-
hloubil. „Pane generále, ta záležitost s velitelem Linem —“, 
řekl ne mongolsky, ale chansky, jak se na vojsko slušelo. „Se 
vší úctou vás naléhavě žádám, abyste se s ním setkal a vyřešil 
situaci.“

Ta naléhavost Ou-janga mátla. Ani si nebyl jistý, kdo 
z jeho velitelů je vlastně Lin, natož proč by si zasluhoval jeho 
osobní pozornost. „Proč mě tím obtěžuješ? Ať to vyřídí zá-
stupce velitele Šao.“

Ou-jang si připomněl osud dvou z oněch šesti spiklen-
ců. Šaa neměl ani trochu v lásce, ale dokázal ocenit metody, 
jimiž se jeho zástupce vypořádával s nepohodlnými lidmi. 
Zpravidla odstranily potíž natrvalo.

Pouštěl Kengovy námitky jedním uchem dovnitř a dru-
hým ven, až dospěli do velitelství v sídle bývalého jüanského 
správce a sesedli z koně. Když Ou-jang procházel dřevěnou 
vstupní branou, z níž se odlupovaly třísky, toulavý pes zvedl 
hlavu a tiše zavrčel.

Bylo mu jasné, co psisko vydráždilo, stejně jako věděl, 
proč ptáci prchají před jeho stínem a plameny pohasínají, 
kudy chodil.

Kvůli duchům.
Sám je patrně na rozdíl od těch, kteří vládli mandátem 

Nebes, neviděl, ale byli tam. Sledovali ho na každém kroku. 
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Od Esenovy smrti ho každou noc strašili ve snech: zabití 
příslušníci Ou-jangova rodu v potrhaných bílých cárech, kte-
ří na něj zírali prázdnýma černýma očima a čekali, až je vy-
svobodí.

V zášlehu trýzně si pomyslel: Už brzy.

Kozí kůže se pod Ou-jangovým nožem ochotně rozestoupi-
la, když z ní na míru vyřízl pruh určený k vyspravení prod-
řené lícnice uzdy. Na stolku, který měl položený vedle sebe 
na posteli, stála svíce z včelího vosku a sada nástrojů. Spra-
vování postroje byla práce pro štolbu, ale jak se jejich odjezd 
blížil, Ou-jang se čím dál častěji ujímal podřadných úkonů 
v naději, že mu čekání uteče rychleji.

Podržel čepel nože v plameni. Vrypy do švů se na kože-
ném popruhu nejsnáze dělaly tupou hranou rozpáleného 
ostří. Hleděl do skomírajícího plamene, když vtom se vůně 
svíce, rozehřívaného kovu a usně jakousi strašlivou alchymií 
slily do vzpomínky — ani ne do konkrétní vzpomínky, po-
myslel si zmučeně, ale do pocitu z Esena. A jakmile ho zaku-
sil, dostavila se bolest.

Nedala se unést. Přepadlo ho zoufalé nutkání, nic víc 
než reflex vyprovokovaný bezmyšlenkovitým zaskučením, 
aby to utrpení přestalo, a než vůbec věděl, co dělá, prudce 
si vyhrnul úzký levý rukáv a rozžhavenou čepel si naplocho 
přimáčkl na kůži.

To teprve bolelo. Zíral na svou ruku v němých mukách. 
Bolelo to tolik, že se mu veškerý žal vypálil z hlavy a zbyl v ní 
pouze pronikavý, bílý jekot.

Ještě předtím, než se Ou-jang stal vojákem přivyklým tě-
lesným strastem všeho druhu, rozžhavený nůž ho proměnil 
v to, čím je. Tu bolest znal. Věděl, že ji — na rozdíl od té druhé 
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trýzně — dokáže přežít. Rázně sňal ostří ze zápěstí a zalapal 
po dechu. Pod nožem se mu na kůži rovnoběžně s náramkem 
vyrobeným z Esenových nefritových a zlatých korálků do vla-
sů táhl seškvařený pruh. Bílý jekot v jeho hlavě neustával. Roz-
pustil se v něm. Rozdrásaná mysl se stala rozdrásaným tělem 
a uvnitř toho těla se z něj vyškvařilo všechno, kým je a co cítí.

Netušil, jak dlouho se vznáší v bezčasí. Připadalo mu to 
jako věčnost.

„Generále.“
Ou-jang se prudce otočil. Ve dveřích stál Šao. Jak dlou-

ho už tam byl? Uzda ležela Ou-jangovi zapomenutá na klíně. 
Rychle si stáhl rukáv přes popáleninu i náramek a kdovíproč 
ho polila hanba. Zápěstí ho stále pálilo.

Šao vstoupil. Zjevně soudil, že pokud několikrát zopa-
kuje „generále“ k Ou-jangovým zádům, jako pozvání to sta-
čí. Následovali ho Keng a velitel Čchu, třetí z původních 
konspirátorů. Ou-jang vstal. Když byl beze zbroje a sžírala 
ho bolest, připadalo mu to spíš jako střet než jako schůzka. 
Náhle si velice ostře uvědomoval nůž ve své dlani.

„Generále Ou-jangu,“ prohlásil Šao ještě jednou, aniž 
zasalutoval. Pohled mu sklouzl k noži. Jeho ústa, stočená do 
neveselé, křivé linky jízlivého úsměšku, Ou-jangovi připo-
mínala řeznou ránu po meči. Ale Šao se tak tvářil pořád. Ne-
znamenalo to, že viděl, co Ou-jang prováděl. „Ty jsi snad 
nedostal mou zprávu?“

Ou-jang si s trhnutím vybavil, jak o něco dříve odbyl 
jakéhosi mladého vojáka. Kdy to bylo? Možná ráno. Nyní už 
bylo odpoledne. „Teď jsi tady,“ řekl stroze. „O co jde?“

„Velitel Lin a jeho ženijní rota se dneska ráno neohlásili 
z kasáren.“ Pokaždé když Šao domluvil, pusa mu zůstala vi-
set maličko pootevřená, jako když se ryba chystá zakousnout.
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