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Tancujúce svetielka, zelené, červené, žlté kontrastovali s rannou 

zatiahnutou oblohou – lietadlá zaparkované na konci odletovej 

dráhy mali diskotéku. Potom sa Boeing, v ktorom Silvia sedela, 

otočil a priroloval bližšie. Spleť disko-svetiel premieňajúca šedý 

asfalt na tanečný parket sa usporiadala do prísnejších, rovných 

línií, presne defınujúcich trajektórie jednotlivých lietadiel.

 O chvíľu vzlietli do hmly. Dve veci, súbežne: veselosť roztan-

covaných žiaroviek dodávajúca ceste pozitívny tón, a zároveň 

pocit viny. Doma necháva – prvýkrát v živote – plačúcu Terezku 

a statočne sa tváriaceho Miška. Pripomenulo jej to polozabudnu-

tú ambivalenciu, pred pár rokmi vyvolanú predstavou striedavej 

starostlivosti. Aj vtedy sa hanba miešala s opatrným nadšením.

 Svetlá do odletu vniesli ľahkosť a dobrodružstvo, aké dávno 

nezažila, no rovnako na sebe stále cítila odtlačok nocou spote-

ného, uslzeného telíčka. Dcéra jej ranným dychom strácajúcim 

detskú sladkosť šepkala slová vyjadrujúce úzkosť z odlúčenia.

 Lietadlo stále naberalo výšku. Keď vystúpalo nad hmlu a ob-

laky, oblohu zaliala slnečná žiara.

 Pre protichodné pnutia nadobudla zvýšenú toleranciu, brala 

ich s väčšou ľahkosťou.

 Možno sa mi naozaj podarí nájsť Maju, povedala si a uvelebila 

sa v nepohodlnom sedadle.
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deň / noc

1.

 Za súmraku niektoré zvuky ustávajú a objavujú sa nové. Sil-

nejú s prehlbujúcou sa tmou. S tmou narastá strach. Vie, čo sa 

okolo nej nachádza, cez deň to predsa zažíva, a v teórii ovláda 

aj výskyt nočných druhov. Ale v tme absentuje zrakový vnem, 

a preto akoby sa každý večer za súmraku vymazávala aj celá vi-

zuálna pamäť. Musí to byť iné, keď tu človek žije dlhšie. No pre 

Silviu: denné zvuky majú svoje zrakové asociácie. Keď sa strhne 

na nečakane hlasný šuchot, vidí, že z palmy padá obrí suchý 

list. Oči pohotovo nasledujú uši: pohľad nasleduje zvuk, nastane 

úľava. Padajúci palmový list.

 Lenže večer. Večer prestanú padať palmové listy a k domu sa 

začnú približovať nebezpečné tvory džungle. Džungľa samotná 

akoby sa začala zakrádať a sťahovať bližšie. Celý nočný – rast-

linný aj živočíšny – aparát sa dá pohybu, do lezenia, plazenia, 

skákania, zavýjania, škriabania, trepotania krídlami, naráža-

nia, funenia, škriekania, štípania, do nehlučného obsadzovania 

nedžungľového teritória, najmä otvorenej kuchyne domu. Najod-

vážnejšie (najdrzejšie) sú medvedíky čistotné. Labkami otvárajú 

aj dvierka skriniek. A mravce, armády bojových mravcov. Mnohé 

z ich aktivít sú neviditeľné, tma je absolútna, v džungli neexis-

tuje pouličné osvetlenie. Zvuky a štípance predstavujú úplne 

samostatné vnemové kategórie.

 Postupne na všetko príde. Na noc treba veci z kuchyne odložiť: 

kvôli medvedíkom čistotným zamkne každý večer do prázd-

nej izby aj smetný kôš. Státisícovú kolóniu mravcov má nechať 

tiahnuť cez dom, vraj sú výborní upratovači, zbavia domácnosť 

omrviniek, hmyzu, dokonca škorpiónov. Lenže títo skvelí, cen-

timeter dlhí čističi bežne chodia cez deň a len raz za pár rokov. 
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Prečo tu boli už dvakrát, Alberto? Valili sa dnu cez bočný múr 

a schody ako pretekajúca, nezastaviteľná riava. A prečo za súmra-

ku. Pretože prvý raz nedostali povolenie vstúpiť, povie Alberto, 

zabávajúci sa na Silviiných pokusoch zastaviť kolóniu chemic-

kým sprejom. K času návštevy sa nevyjadril. Mravce nemajú oči 

a zbytočne neútočia. Ale keď na nich nechtiac stúpi, štípu, štípu, 

štípu. A štípance potom svrbia, svrbia, svrbia.

2.

Vysoko nad domom preletí párik ara macao. Videla ich ráno a pod-

večer, keď pri plávaní pozorovala robinsonovské pobrežie. Aj 

teraz sa cestou hlasno hádajú. Dlhodobý monogamný vzťah. 

Vnímajú nás rovnako aj ony? Polemizujú o nás? Určite si hovo-

ria, že sme oproti ich ostro-červenej a modrej úboho bezfarební.

 Ráno na konári obrovského pochote obrasteného silnými tŕň-

mi zazrela aj dva tukany. Pichľavé stromy fungujú ako prirodzená 

ochrana domu – ľudia veria, že pochote je posvätný. Tukany sa 

pohybujú v kŕdľoch, a presne sa nevie, ako je to s ich monoga-

miou. Pravdepodobne zostávajú v páre, kým sa starajú o mladé.

 Spomenie si na ZOO Café v centre Budapešti. Chovajú tam 

oba druhy vtákov, párik papagájov a jedného tukana. Žijú v ro-

hovej sklenenej klietke pri umelom osvetlení. Kaviareň je tmavá, 

slnečný svit dovnútra takmer neprenikne. Keď teraz vidí, aké 

diaľky a výšky prekonajú vtáky za pár minút... Úbohé maďarské 

operence. Dávajú im v ZOO Café do ovocia xanax, aby zvládli 

tucty malých očí a prstov, lepiacich sa na sklo v prítmí podniku, 

ktorý patrí k najväčším detským atrakciám mesta? 

 Zeleň paliem a ostatných stromov sa v januári ligoce ako vy-

leštená, zeleň sýta, až si Silvia občas nie je istá, či nehalucinuje. 

Mnohé dreviny pripomínajú alenkovsky zväčšené verzie zná-

mych bytových rastlín. Obloha je jasnomodrá a slnko vykresľuje 
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všetky hrany a detaily príliš ostro. Dokonalá viditeľnosť mätie 

mozog. Popri zvukoch jaguárov (vŕzganie bambusu) a lúpežného 

prepadnutia (medvedíky čistotné) sa Silvii občas zjaví ľudská 

postava, potom zmizne. Za skutočným kolibríkom preletí ešte 

niečo abstraktné. Až keď zíde chodníčkom cez džungľu dole, 

najmä neskoro poobede, slaná oceánska hmla konečne rozostrí 

videnie. 

 Alebo sa už prejavuje ciguatera? 

3.

 Papagájovú rybu nikdy nejedz!! odpísal otec, keď mu Silvia posla-

la fotku susedovho tyrkysovozeleného úlovku s popisom „naša 

včerajšia večera“. 

 Preco?!

 Ciguatera!!

 Silvia rýchlo googli neznáme slovo znejúce ako tanečný po-

krik a stráca sa medzi príbehmi otrávených ľudí. Niektoré ryby 

sa živia mikro-riasami, ktoré v sebe majú toxíny gambierdiscus 

toxicus. Okrem hnačky a zvracania môžu spôsobovať aj roky pre-

trvávajúce neurologické ťažkosti. 

 Papagájovú rybu už teda nie. 

4.

 Ráno po splne, alebo pred splnom?, sedeli nad džungľou oblaky 

a pridávali do palety farieb – ako inak – sýtu, hlbokú šedú. Pacifık 

znel inak. Išla si zaplávať a kúsok od vody, na mieste, kde piesok 

začínal byť vlhký, zacítila pod prstami na nohách niečo čudné; 

klzké hladké. Klzké hladké čosi sa ukázali byť sardinky vyvrhnuté 

na breh prílivom. Rybky lemujúce pobrežie, zoradené v jednej 

línii ešte vyskakovali do vzduchu, oklamané vlnami a mesiacom. 
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 Ustúpila, aby mentálne spracovala sardinkové defılé. Ďalšie 

nečakané výjavy: 

 po pláži behali mladíci a v rukách držali niečo ako veľké špul-

ky. Kde-tu zbadali vo vlnách asi dva metre od brehu čosi, čo 

Silvia nevidela, rozbehli sa tam a bleskovo odvíjali lanko a háčik 

s návnadou hádzali do vĺn. Potom lanko rýchlo navíjali späť. Na 

primitívne udice bez prútov vyťahovali objemné, hádam aj päť-

kilové ryby a hádzali ich vyššie na piesok, aby na ne nedosiahol 

príboj. Čo je to za druh, spýtala sa prerasteného nemeckého 

penzistu, venčiaceho na pláži psa. Dorády. O päť minút neskôr 

natrafıla na Alberta so synom, ktorí jej prezradili skutočné meno 

tuniakovitej ryby. Alberto použil nič nehovoriace slovo, Silvia ho 

hneď zabudla. A sardinky nie sú na jedenie? Ukázala na pruh 

rybičiek pod nohami, teraz už más o menos nehybný. Iba pre tie 

veľké ryby, zasmial sa Alberto a rozbehol sa za synom. Na hla-

dine sa niečo zalesklo. 

 „Bonito,“ napísal otec. „Výborná ryba. Ale pozor na ten val-

covitý mrak, môže znamenať náhlu zmenu, voda vtedy vie byť 

nebezpečná!!“

 Nikdy otca nepokladala za obozretného, a teraz ju každý deň 

na diaľku pred niečím vystríhal. Pred silnými spätnými prúdmi 

ju varovali všetci. Dokonca aj tabuľka pod poloprázdnym hote-

lom. El mar es muy peligroso. Ale ako nejsť do lahodného dvad-

saťdeväťstupňového Pacifıku? Počká na moment medzi dvoma 

vlnami, hodí sa do vody, ponorí sa, vynorí, pláva. Pláva s pelikán-

mi, bonitami a rajami. Silný spätný prúd je len otázka rozvahy, 

hovorí si. Keď ma začne ťahať na otvorené more, zachovám 

chladnú hlavu a počkám, kým ma corriente rip zase vyvrhne von. 

Isteže by spanikárila. Vo vode je väčšinou sama, ostatní berú 

tabuľky a varovania vážne. Pláva popred hotelovú reštauráciu, 

kde hostia v stodolárových klobúkoch na terase raňajkujú ananás 

a papáju. Plávajúc pozdĺž pláže míňa ďalšie budovy. V bungalo-

voch sa niektorí ešte len budia. V prezidentskom apartmáne 
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v úplne poslednej budove pod útesom párkrát na balkóne zazrie 

holý zadok. Ospalé rána a rýchle prúdy.

 Raz sa voda zvlnila tak, že Silvia dokázala zaplávať len tam: 

kúsok za zadnú budovu, po skalu s cícerkom vodopádu. Naspäť 

sa musela vrátiť peši. Občas stáli na hotelových balkónoch hostia. 

Mala dojem, že pozorujú, či dokáže vyplávať. Vrátiť sa. V mori, 

ktoré je muy peligroso, je vždy šanca, že bude musieť ísť na hra-

nicu svojich možností. Alebo že sa nevráti.

Ako by si také niečo mohla nechať ujsť?

5.

 Mývaly sa nadránom predviedli. Ťažkú pokrievku zhodili na 

dlažbu, aby sa dostali k obsahu kuchty. Lúpežné prepadnutie 

jej hlavou len blyslo, začínala byť vycvičená. Zlodeji a vrahovia 

nebojujú s igelitovými obalmi ani neotvárajú dvierka od mik-

rovlnky. Ráno našla na kuchynskej podlahe roztrhané balenie 

soli, v bielych kryštálikoch odtlačky labiek s jasne viditeľnými 

pazúrikmi. 

 Oceán hučal. 

 Džungľovým chodníčkom na pláž. Stačilo preskočiť úvodnú 

vlnu, prekonať prvotný odpor. Ponoriť sa do spenenej vody. Ja-

gavé čiastočky piesku sa dvíhali z morského dna a vírili okolo 

nej. Kilometer tam a zase naspäť, každý deň si zlepšovala čas. 

Nechcela ani vyjsť na súš, menila sa na morského živočícha. 

Kŕdeľ šiestich pelikánov sa spustil až k nej, kĺzali vzduchom 

tesne nad hladinou. K brehu zamierila, až keď odleteli. Ešte si 

na chvíľu sadne na vyplavený a oceánom a slnkom vybielený 

kmeň stromu, zahľadí sa na hladinu, nechá mohutné balvany 

v pomalom tempe plachtiť po oblohe.
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voda

 Hipisácke mestečko na juhozápadnom cípe polostrova sa 

pýšilo očarujúco špinavou atmosférou. Vchádzalo sa doň zo str-

mého kopca úzkou, točitou, neosvetlenou cestou, vysekanou 

v džungli. A na prvých metroch roviny odrazu svetelné reťaze, 

lampióny, jednoduché drevené stánky, ako na kolene zbúchané. 

Hneď skraja dediny sa tu predávali náramky s príveskami zo 

žraločích kostí a predražené prírodné repelenty, obľúbené aj 

medzi komármi. Predajcovia boli usmiati, zhúlení a väčšinou, 

trochu prekvapujúco, bieli expati z rôznych západných krajín. 

Výnimku tvorilo pár Kostaričanov, ktorých produkty sa snažila 

uprednostniť v rámci akéhosi princípu fair-trade turizmu.

 Pri opakovanom vstupe do mesta sa na niektorých postavič-

kách dal pozorovať vývoj situácie. Obyčajne mal klesajúcu ten-

denciu. Háčkovaná podprsenka blondínky s dredmi, napríklad, 

sa zdala byť pred pár dňami o poznanie čistejšia. Rovnako aj 

nechty. Preberala jednu náušnicu za druhou, snažila sa natočiť 

ich na stolíku do najlepšieho svetla. 

 Naposledy mladú ženu videla opaľovať sa na pláži, bez náuš-

níc, stánku, bez zjavných problémov. S osvieteným úsmevom na 

perách sedela v tureckom sede na vyhriatom piesku, tretie oko 

upreté na slnko klesajúce do zvlneného Pacifıku. Silvia vtedy 

ešte netušila, že sa tu tiež zasekne. Pár dní po prílete dostala 

správu od Lufthansy, že sa let do Frankfurtu ruší. Všemožne sa 

pokúšala prebookovať si letenku, ale tento lockdown bol tvrdší 

než predchádzajúci. Postupne zrušili všetky lety. Zavolala domov 

a nervózne vysvetlila situáciu mužovi. Očakávala, že sa na ňu 

bude hnevať, vytýkať jej, načo sa tam trepala, na všetko je sám, 

dohodli sa na dvanástich dňoch aj s cestou.

 Veď to nebude trvať večne, povedal zhovievavo. O pár dní si 

predĺžiš pobyt. Za týždeň sa situácia iste vyrieši. 

 Silvia sa uvoľnila. 
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