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Mým prarodičům: 
Albertovi a Eleanor. Deslan a Jamesovi. 

Dokončit tuhle knihu trvalo dlouho. 
Je mi líto, že má zpoždění.





TENTO SVAZEK JE VÝPOVĚDÍ POJÍDAČE SLUNCE 
HADRIANA MARLOWA, 

LÍČÍCÍ VÁLKU MEZI LIDSKÝM RODEM 
A CIELCIN. 

DO KLASICKÉ ANGLIČTINY PŘELOŽENO 
TOREM PAULOSEM Z NOV BELGAERU 

NA KOLCHIDĚ.
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 KAPITOLA 1  
HADRIAN

Světlo.
Světlo toho zavražděného slunce mě stále spaluje. Skrze oční 

víčka vidím jeho záři mizející ze světa, žár toho krví zbroceného 
dne na mě doléhá připomínkou nesčetných dalších ohňů. Je v něm 
cosi posvátného, jako by to bylo světlo ze samotného království 
Božího, které tehdy sežehlo celý svět a miliardy životů v něm. To 
světlo s sebou nosím navždycky vypálené kamsi do hlubin mé mysli. 
Nehledám výmluvy pro to, co jsem udělal, nic nezapírám a za nic se 
neomlouvám. Vím, co jsem zač.

Scholiasté by to nejspíš vzali od samého počátku: od toho, jak se 
naši dávní předkové potácejí ze soustavy Staré Země uvnitř skomíra-
jících korábů a jako sokoli vzlétají vstříc novým a živoucím světům. 
Ale ne. Něco podobného by si vyžádalo víc svazků a inkoustu, než 
mi moji hostitelé dali k dispozici, a dokonce ani já, který mám víc 
času než kdo jiný, nemám na něco takového kdy.

Měl bych tedy snad vylíčit válku? Začít s cizáckými Cielcin, kteří 
se přiřítili z hlubin kosmu v korábech připomínajících ledové hrady? 
Můžete si přečíst válečné příběhy, dohledat počty mrtvých. Statis-
tiky. Nenajdete ale spis, který by vám pomohl pochopit, co bylo 
ztraceno. Města srovnaná se zemí, planety spálené na uhel. Ne-
sčetné miliardy našich lidí násilně vytržených ze svých světů, aby 
sloužili jako potrava nebo otroci pro ta bledá monstra. Rody staré 
jako celá impéria zanikly ve světle a plamenech. Příběhů je bezpočet 
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a žádný z nich nedostačuje. Císařství má svou vlastní oficiální verzi, 
která končí mou popravou, Hadrianem Marlowem houpajícím se 
na oprátce všem světům na očích. 

Nepochybuji, že tento svazek skončí pokrytý prachem kdesi v ar-
chivu, kde jsem ho zanechal, jen jako jeden rukopis mezi milionem 
podobných uložených v útrobách Kolchidy. Zapomenutý. Možná je 
to tak nejlepší. Svět už si užil dost tyranů, vrahů a genocid. 

Možná se ale přece rozhodnete v četbě pokračovat, zlákáni před-
stavou díla sepsaného zrůdou stvořenou k mému obrazu. Nenecháte 
mě upadnout v zapomnění, protože prahnete po tom, dozvědět 
se, jaké to bylo, stát na palubě té nemyslitelné lodi a vyrvat srdce 
samotné hvězdě. Toužíte zakusit žár dvou civilizací stravovaných 
plameny a spatřit draka, ďábla nesoucího jméno, jímž mě obdařil 
můj otec.

Nechme tedy dějiny stranou, přeskočme politikaření a hřmotný 
postup impérií. Zapomeňme na počátky lidstva v ohni a popelu 
Staré Země, neberme v úvahu vzestup Cielcin z chladu a temnoty. 
Tyto příběhy jsou zaznamenány jinde, ve všech jazycích lidstva 
a jeho poddaných. Přikročme tedy k jedinému počátku, jenž mi 
náleží: mému vlastnímu.

Narodil jsem se jako nejstarší syn a dědic Alistaira Marlowa, ar-
chonta Meidujské prefektury, Řezníka z Linonu a pána Ďáblova 
odpočinku. Ten palác z černého kamene nebyl místem vhodným 
pro dítě, přesto to ale byl můj domov, kde jsem vyrůstal obklo-
pený logothety a oplátovanými peltasty, již sloužili mému otci. 
Otec ovšem o dítě nikdy neměl zájem. Toužil po dědici, po někom, 
na koho přejde jeho díl Císařství a kdo se stane pokračovatelem 
rodu. Pojmenoval mě Hadrian, prastarým jménem bez významu 
vyjma vzpomínek těch, již ho nosili přede mnou. Jméno pro císaře, 
hodného vlády a následování. 

Nebezpečné věci, tahle jména. Jsou svého druhu prokletím, ur-
čují osud, jemuž musíme dostát, nebo před ním utéci. Měl jsem 
dlouhý život, delší, než dokážou zajistit genové terapie užívané 
rody patřícími mezi imperiální nobilitu, a nosil jsem mnohá jména. 
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Během války jsem býval Hadrian Půlsmrtný a Hadrian Neumírající. 
Po válce se ze mě stal Pojídač slunce. Pro chudé obyvatelstvo Boro-
seva jsem byl myrmidon zvaný Had. Jaddiané mi říkali Al Nerobis. 
Cielcin mě zvali Oimn Belu, ale častovali mě i řadou horších přízvi-
sek. Byl jsem mnohým: vojákem i slouhou, kapitánem i kapitulan-
tem, čarodějem i učencem a ne o mnoho víc než otrokem.

Před tímhle vším jsem ale býval synem.

Matka k mému porodu dorazila pozdě. Tomu, jak mě stáčejí z kádě, 
oba rodiče přihlíželi z galerie nad operačním sálem. Říká se, že jsem 
křičel, když mě scholiasté přiváděli na svět, a že jsem už při naro-
zení měl v ústech všechny zuby. Takto se odjakživa rodívala šlechta: 
bez zatěžování matky a pod drobnohledem Nejvyšší císařské aka-
demie, jež dozírá na to, aby naše genetické odchylky nepřerostly 
do defektů, které hrozily znečistit naši krev. Krom toho, plození 
tradičním způsobem by vyžadovalo, aby rodiče sdíleli lože, na což 
ani jeden nehodlal přistoupit. Tak jako většina aristokracie se i moji 
rodiče brali z politické nutnosti.

Jak jsem se později dozvěděl, moje matka dávala před mým otcem 
přednost ženské společnosti, v rodinném sídle se zdržovala jen po-
skrovnu a po otcově boku stávala pouze při oficiálních příležitos-
tech. Můj otec naproti tomu upřednostňoval svou práci. Lord Alis
tair Marlowe nebyl z mužů, kteří se oddávají neřestem. Můj otec 
vlastně ani nebyl z mužů, kteří by nějaké ty neřesti měli. Byl zcela 
posedlý svým úřadem a udržováním dobrého jména našeho rodu. 

V době mého narození už Tažení od první bitvy s Cielcin u Cress-
gardu zuřilo bratru tři století, dělila nás od ní však vzdálenost 
dobrých dvaceti tisíc světelných let napříč Císařstvím a otevřeným 
vesmírem, kde se Závoj rozvíral směrem k rameni Normy. Přes-
tože se mi otec usilovně snažil vštípit vážnost celé situace, doma 
panoval klid, tedy snad až na odvody do imperiálních legií z řad 
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plebejců, které se opakovaly co deset let. Plavba na frontovou linii 
by nám i tou nejrychlejší lodí zabrala dekády, a přestože Cielcin 
představovali největší hrozbu, jaké lidstvo čelilo od zániku Staré 
Země, situace nebyla tak zoufalá, aby bylo podobnou cestu potřeba 
podstoupit. 

Jak by se dalo očekávat od rodičů, jací byli ti moji, takřka oka-
mžitě mě svěřili do rukou otcových sluhů. Otec se nepochybně vrátil 
k práci do hodiny od mého narození — nevítané vyrušení v podobě 
syna už mu beztak spolklo všechen čas, který měl toho dne nazbyt. 
Matka se odebrala zpět do domu své matky, kde trávila chvíle ve spo-
lečnosti svých sourozenců a milenek. Jak jsem naznačil, matka se 
ponurých obchodních záležitostí našeho rodu neúčastnila.

Ty se točily kolem uranu. Otcovy pozemky se rozkládaly nad 
jedněmi z nejbohatších ložisek v sektoru a naše rodina řídila jeho 
těžbu po celé generace. Peníze, které k otci tekly skrz Wong-Hoppe-
rovo konsorcium a Svaz volného obchodu, z něj činily nejzámožněj-
šího člověka na Délu, bohatšího než samotná místokrálovna, moje 
babička.

Když se narodil Crispin, byly mi čtyři roky a můj mladší bratr se 
záhy projevil jako ideální dědic, čímž chci říci, že poslouchal otce 
na slovo — ačkoli možná jeho jediného. Ve dvou letech byl skoro 
stejně velký jako já v šesti a v pěti už mě přerostl o hlavu. Ten rozdíl 
jsem nikdy nedohnal. 

Dostalo se mi veškerého vzdělání, které by se u syna prefek-
turního archonta dalo očekávat. Otcův kastelán, sir Felix Martyn, 
mě naučil bojovat s mečem, pásovým štítem i ruční zbraní. Ukázal 
mi, jak vystřelit kopí, a vyhnal z mého těla zahálčivost. Od Helene, 
hradní komorné, jsem se naučil etiketě: spletitostem úklony, po-
třesení rukou a formální mluvy. Osvojil jsem si tanec, jízdu na koni 
a na skifu i pilotování vesmírného plavidla. Od Abiathy, starého 
kanovníka, který se staral o zvonici a oltář ve svatyni Kaple, jsem se 
naučil nejen modlitbě, ale i skepticismu a tomu, že i kněží chovají 
pochyby. A od jeho nadřízených, převorů Svaté kaple terranské, 
jsem se naučil podobných pochyb střežit jako kacířství, jímž také 
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byly. A konečně tu byla moje matka, která mi povídala příběhy: pří-
hody Simeona Červeného, Cida Arthura a Kasie Soulier. Vyprávění 
o Kharnu Sagarovi. Klidně se smějte, ale v příbězích je magie, kterou 
není radno opomíjet. 

Nakonec to však byl tor Gibson, kdo ze mě udělal muže, jímž 
jsem nyní, to on mi udělil moji první lekci. „Vědění je matkou bláz-
novství,“ říkával. „Pamatuj, nejvyšší moudrostí je schopnost uvědo-
mit si vlastní neznalost.“ Podobné věci vykládal bez ustání. Vzdělal 
mě v rétorice, aritmetice a historii. Vyškolil mě v biologii, mecha-
nice, astrofyzice a filozofii. Byl to on, kdo mě naučil jazykům a pro-
budil ve mně lásku ke slovům — v deseti jsem ovládal mandarštinu 
stejně dobře jako každé dítko mezihvězdných korporací a četl jsem 
ohnivou poezii z Jaddu, jako bych byl pravým akolytou tamní víry. 
A co je nejdůležitější, byl to on, kdo mi poprvé vyprávěl o Cielcin, 
o té vražedné, loupeživé, cizácké zhoubě, která nahlodává okraje 
civilizace. To on ve mně vzbudil fascinaci xenobity a jejich kulturami. 

Mohu jenom doufat, že ho za to historie nezatratí. 

„To vypadá pohodlně,“ pravil tor Gibson hlasem připomínajícím zá-
van suchého větru v jinak nehybném vzduchu tělocvičny. 

Pozvolným pohybem jsem se zvedl ze složitého průtahu, do kte-
rého jsem byl složený, a stočením páteře jsem plynule přešel do další 
pozice. „Sir Felix s Crispinem tu budou co nevidět. Chci být připra-
vený.“ Skrz klenuté okénko zasazené vysoko v kamenné stěně jsem 
zaslechl vzdálené volání mořského ptactva, jehož povyk tlumily 
hradní štíty. 

Starý scholiasta s tváří netečnou jako kámen mě pozvolna obešel 
a vstoupil do mého zorného pole. Jeho nohy v pantoflích přitom 
šoupaly po mozaikové dlažbě. Čas mu sice ohnul hřbet, ale můj starý 
mentor byl stále vyšší než já. Jeho hranatá tvář se teď pod hřívou 
bílých vlasů usmívala a se svými licousy nepřipomínal nic menšího 
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než lva z místokrálovnina zvěřince. „Hádám, že máte v plánu mla-
dého pána srazit pořádně na zadnici.“

„Na jakou?“ Pousmál jsem se a sehnul se dolů, abych se dotkl 
prstů na nohou, až mi z toho trochu zaskřípal hlas. „Na tu mezi 
ušima?“

Gibsonův slabý úsměv se vypařil. „Náleželo by, abyste se o svém 
bratru vyjadřoval slušněji.“

Pokrčil jsem rameny a utáhl jeden z tenkých pásků, které držely 
moji zápasnickou vestu splývající přes košili. Nechal jsem Gibsona 
stát, kde byl, a naboso jsem přešel ke stojanu, na kterém čekaly vy-
stavené tréninkové zbraně, hned vedle šermířského kruhu — mírně 
vyvýšeného dřevěného pódia zhruba šest metrů napříč, na němž se 
odehrávaly duely. „Máme na dnešní ráno naplánovanou lekci, Gib-
sone? Měl jsem dojem, že nezačínáme až do odpoledne.“

„Cože to?“ Naklonil hlavu a přišoural se trochu blíž, až jsem si 
musel připomenout, že jakkoli se možná pohybuje bez obtíží, už 
to není žádný mladík. Tím nebyl již v době, kdy ho jeho řád pověřil 
výukou mého otce, kterému už také táhlo na tři sta standardních let. 
Gibson si přiložil svraštělou dlaň k uchu. „Co jste říkal?“

Otočil jsem se k němu a zkusil to jednodušeji, takže jsem na-
rovnal záda, jak mě to učili, aby se můj hlas lépe nesl. Jednou jsem 
se měl stát archontem tamního starého hradu a řečnictví byla 
palatinova nejcennější zbraň. „Myslel jsem, že naše lekce má začít 
později.“ 

Nemohl přece zapomenout. Gibson nikdy nezapomínal, což by 
bývala mimořádná vlastnost, kdyby se nejednalo o ten nejzáklad-
nější předpoklad pro to, čím byl: scholiastou. Jeho mysl vyškolili tak, 
aby nahradila daimónské přístroje, které byly zapovězeny nejsvatěj-
ším zákonem Kaple, a proto si zapomínání nemohl dovolit. „To ano, 
Hadriane. Později, jistě.“ Odkašlal si do lahvově zeleného rukávu 
a změřil si pohledem kamerový dron, který číhal těsně pod klenutým 
stropem. „Doufal jsem, že bychom si mohli promluvit v soukromí.“ 

Ztupený jednosečný meč mi mírně poklesl v ruce. „Teď?“
„Než dorazí váš bratr s kastelánem, ano.“
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Otočil jsem se, vrátil meč zpět na jeho místo mezi rapíry a šav-
lemi a pohledem jsem také na moment zavadil o dron. Bylo mi jasné, 
že jeho optika je zaměřená na mě. Byl jsem koneckonců archontův 
nejstarší, a tedy pod stejnou ochranou — a drobnohledem — jako 
otec sám. Na Ďáblově odpočinku sice byly prostory, kde se dalo mlu-
vit v opravdovém soukromí, ale žádný z nich se nenacházel poblíž 
tréninkovému sálu. „Zde?“ 

„V claustru.“ Gibsonův pohled trochu roztěkaně padl na moje 
bosá chodidla. „Vy jste tu bez bot?“ 

Neměl jsem nohy rozmazleného šlechtice. Připomínaly spíš údy 
nějakého nevolníka, pokryté vrstvou mozolů tak tlustou, že jsem si 
klouby na palcích musel ovazovat páskou, aby se mi na nich neroz-
dírala kůže. „Sir Felix tvrdí, že bosé nohy jsou na trénink nejlepší.“

„Skutečně?“ 
„Prý je pak menší šance, že si vyvrtnete kotník.“ Zarazil jsem se, 

protože jsem si byl až příliš vědom času. „Náš rozhovor… Může to 
počkat? Budou tu každou chvíli.“

„Pokud jinak nedáte.“ Gibson pokynul hlavou a dlaněmi s krát-
kými prsty si uhladil předek roucha a bronzovou šerpu. Ve svém 
zápasnickém úboru jsem si v porovnání s ním připadal nepatřičně, 
byť jeho oděv byl ve skutečnosti prostý: obyčejná bavlna, ovšem 
umně obarvená do odstínu zelenějšího než život sám. 

Starý scholiasta se chystal pokračovat, když vtom se dveře do tré-
ninkového sálu se zahřměním rozlétly a za nimi se objevil můj bratr 
se širokým, vlčím úsměvem na tváři. Crispin byl mým pravým opa-
kem: vysoký, zatímco já byl malý, hřmotné postavy, zatímco já byl 
vyzáblý jak proutek, obličej měl hranatý, zatímco ten můj měl špi-
čatou bradu. Naše spřízněnost byla ale i tak nepopiratelná. Tak jako 
všichni Marlowové jsme oba měli vlasy černé jako uhel, identickou 
mramorovou pleť, stejný orlí nos a vysoko klenutá obočí nad pá-
rem fialových očí. Oba jsme byli zjevnou výslednicí stejné genetické 
konstelace a naše geny byly pozměněny týmž způsobem, abychom 
zapadli do stejné formy. Palatinské rody — vyšší i nižší — zacházely 
do těch nejextravagantnějších krajností, aby si udržely vzezření, 
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které poučenému umožňovalo rozlišit jednotlivé rodiny na základě 
genetických znaků ve tváři i na těle se stejnou samozřejmostí, jako 
to lze učinit na základě erbů nošených na uniformách a malovaných 
na zástavách. 

Ihned za Crispinem následoval kastelán s ostrými rysy, sir Felix 
Martyn. Byl oděný do koženého zápasnického úboru s rukávy vyka-
sanými nad lokty. Pozvedl ruku v rukavici a promluvil jako první. 

„Ale copak! Dnes jsme si přivstali?“
Obešel jsem Gibsona a vydal se s nimi přivítat. „Jen se trochu 

protahuji, blahorodí.“
Kastelán naklonil hlavu na stranu a poškrábal si svůj chumáč 

zacuchaných šedočerných vlasů. „Výborně.“ Najednou si poprvé 
všiml Gibsona. „Tor Gibson! Jak nezvyklé vidět vás v tuto hodinu 
mimo claustrum!“

„Hledal jsem Hadriana.“
„Potřebujete ho?“ Rytíř si zahákl palce za opasek. „Máme mít lekci.“ 
Gibson rychle zavrtěl hlavou a sehnul se před kastelánem v drobné 

úkloně. „To počká.“ A rázem se tiše odebral ven ze sálu. Dveře se 
zabouchly a klenutým sálem se jako chrámem rozlehlo tlumené za-
dunění. Crispin na moment žertem napodobil Gibsonův nahrbený, 
plíživý krok. Probodl jsem ho pohledem a bratr projevil alespoň 
tolik slušnosti, že se zatvářil zahanbeně a dlaněmi si několikrát 
přejel přes uhlově černé strniště na temeni. 

„Štíty plně nabité?“ zeptal se Felix a spráskl ruce s tlumeným, ko-
ženým plesknutím. „Výborně.“

V legendách bývá hrdina takřka výlučně trénován nějakým ošle-
haným poustevníkem, mystikem, jenž svoje žáky nechává pobíhat 
za kočkami, umývat vozidla a psát poezii. Říká se, že mistři meče 
z Jaddu — řečení maeskolové — tohle všechno praktikují a nezřídka 
že uběhnou celé roky, než se meče vůbec chopí. Ne tak já. Výcvik 
pod Felixovým vedením byla přísná, donekonečna opakovaná dřina. 
Každý den jsem trávil celé hodiny pod jeho dohledem a snažil se ne-
ztratit tvář. Žádný mysticismus, pouze výcvik, dlouhý a úmorný, do-
kud pro mě výpady a úhyby nebyly stejně samozřejmé jako dýchání. 
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Neboť mezi palatinskou aristokracií Sollanského císařství — jak 
mezi muži, tak mezi ženami — platilo umění se zbraní za hlavní 
ctnost, a to nejenom proto, že kdokoli z nás mohl aspirovat na rytíř-
ský řád či na službu v legiích, ale také proto, že souboje sloužily jako 
přetlakový ventil pro všemožné sváry a předsudky, u nichž hrozilo, 
že překypí do krevní msty. Každý zástupce rodu tak musel být při-
praven pozvednout zbraň na obranu své nebo rodové cti. 

„Pořád ti ještě dlužím za minule,“ pronesl Crispin, když jsme do-
končili rozcvičku a stanuli proti sobě na opačných koncích šermíř-
ského kruhu. Jeho masité rty se zkroutily do rozeklaného úsměvu, 
který mu dodával vzezření tupého nástroje, jímž také byl. 

Oplatil jsem mu gesto vlastním úsměvem, ačkoli doufám, že ten 
můj působil o něco méně nadutě. „To bys mě nejdřív musel trefit.“ 
Kmitnutím jsem přivedl hrot svého meče do střehu a čekal na Feli
xův povel. Kdesi venku bylo slyšet vzdálené kvílení létáku prolétají-
cího nízko nad hradem. Hluk rozkmital lesklé hliníkové rámy oken 
a mně se při tom zvuku zježily chlupy na celém těle. Posunul jsem 
dlaň na přezku svého tlustého pásku, která aktivovala energetickou 
zástěnu štítu. Crispin mě napodobil a opřel si čepel meče o rameno. 

„Crispine, co to vyvádíte?“ ozval se kastelánův hlas, který jako bič 
prořízl ticho panující mezi námi. 

„Co?“
Jako každý dobrý učitel sir Felix čekal, dokud si Crispin neuvě-

domí vlastní pochybení. Když pochopení nějakou dobu nepřichá-
zelo, praštil hocha vlastním cvičným mečem přes ruku. Crispin 
vyjekl a proklál učitele pohledem. „Kdybyste si na rameno položil 
meč z nadhmoty, přišel byste o celou paži. Čepel od těla, hochu. 
Kolikrát vám to ještě budu připomínat?“ Nesměle jsem poupravil 
vlastní postoj.

„U nadhmotného bych nezapomněl,“ namítl Crispin chabě. Měl 
pravdu. Crispin nebyl žádný hlupák, pouze postrádal vážnost osob-
nosti, která dává tušit budoucí velikost. 

„Teď mě oba poslouchejte,“ vybuchl Felix a utnul další Crispinovy 
námitky. „Jestli z vás obou neudělám prvotřídní bojovníky, váš otec 
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mě předhodí katarům. Jste obstojní, ale to vám ve skutečném boji 
nebude nic platné. Crispine, vy musíte zpevnit držení těla. S každým 
pohybem se otvíráte k protiútoku. A pokud jde o vás,“ ukázal na mě 
cvičným mečem, „váš postoj je v pořádku, ale musíte se do toho 
opřít. Dáváte protivníkům příliš času na to se vzpamatovat.“

Přijal jsem jeho kritiku bez komentáře. 
„Do střehu!“ zavelel Felix a přidržel čepel svého meče mezi námi. 

„Štíty!“ Oba jsme si poklepali na přezku, čímž se naše štíty aktivo-
valy. Energetická zástěna nebyla při rychlosti lidského šermu k ni-
čemu, ale bylo dobré si během tréninku zvykat na její prostupnou 
membránu, která mírně ohýbala paprsky světla dopadající skrze ni. 
Roysovo ochranné pole dokázalo bez větších potíží odrážet vysoko
rychlostní projektily: zastavovalo kulky, zadržovalo plazmové pa-
prsky a rozptylovalo elektrické výboje nervových disruptorů. S me-
čem však nic nenadělalo. Felix nechal čepel klesnout jako popravčí, 
jímž občas býval, dokud se tupý hrot nedotkl podlahy. „Teď!“

Crispin vyrazil přes startovací čáru kupředu s mocně napřaženým 
mečem, aby do něj vložil veškerou sílu v lokti a rameni. Ránu jsem 
viděl přicházet málem světelný rok dopředu, sehnul jsem se a úder 
mi prosvištěl nad hlavou. Otočil jsem se na místě a opět jsem stanul 
ve střehu napravo od Crispina, kde se mi nabízel prostor k útoku 
na jeho nechráněná záda a rameno. Místo toho jsem ho odstrčil. 

„Dost!“ zakřičel Felix. „Měl jste ideální příležitost, Hadriane!“ 
Podobným způsobem jsme za Felixova pravidelného okřikování 

pokračovali snad celé hodiny. Crispin se rval jako lev, divoce sekal 
z výšky a ze stran, dobře si vědom svého delšího dosahu, razance 
a síly. Pokaždé jsem ale byl rychlejší. Všechny jeho útoky mečem 
jsem odrážel svými vlastními, s každou ranou jsem zavrávoral smě-
rem k okraji kruhu. Vždycky jsem byl vděčný za to, že mým prvním 
tréninkovým partnerem byl právě Crispin. Bojoval jako splašený 
nákladní vagon, jako takový ten bezpilotní kombajn, jehož roz-
přažená ramena žnou celá pole. Jeho mimořádná výška a síla mě 
připravily na bitvy s Cielcin, z nichž ti nejmenší se tyčili skoro dva 
metry do výšky. 
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Crispin se mi pokoušel zablokovat meč, stlačit ho k zemi, aby 
měl čas zaútočit mi na žebra. Už jsem mu na to jednou naletěl a cítil 
jsem, jak se mi pod vestou rozlézá modřina. Chodidly jsem šoupal 
po dřevěné podlaze a nechal jsem Crispina zaútočit. Ze samotné 
vehemence jeho úderů se mu v jednu chvíli smekla noha a já mu 
uštědřil facku do ucha. Zapotácel se, načež jsem mu zasadil úder 
mečem. Felix tlesknutím zastavil souboj. „Výborně. Jste trošku méně 
soustředěný než normálně, Hadriane, ale konečně jste ho trefil.“

„Dvakrát,“ dodal Crispin a třel si ucho, zatímco se stavěl zpět 
na nohy. „Sakra, ta sedla.“ Nabídl jsem mu ruku, ale on ji odrazil 
pryč a se zabručením se napřímil. 

Felix nás nechal na okamžik vydechnout a hned nás zase postavil 
proti sobě. „Boj!“ Jeho meč se dotkl dřevěné podlahy a my se opět 
dali do díla. Crispin vyrazil vpřed, zrovna když jsem ho obkružoval 
zprava, a ohnal se mi po pravém boku. Zasáhl však jen můj při-
pravený meč a prohnal se kolem mě. Se zaťatými zuby jsem zkusil 
otočku, ale na úder do zad už bylo pozdě. Slyšel jsem, jak Felix 
vydechl skrz zaťaté zuby. 

Crispin se divoce otočil a zeširoka sekl do prostoru mezi námi. 
Věděl jsem, že úder přijde, a uskočil jsem mimo dosah. Udělal jsem 
nízký výpad vpřed. Crispin mi srazil meč a seknutím mi zamířil 
na pravé rameno. Včas jsem se vzpamatoval, otočil zápěstím a úder 
vykryl. Naše zbraně se zaklesly do sebe. Crispin nepouštěl svůj meč, 
ale vytočil se zády ke mně. 

„Crispine!“ zakřičel kastelán frustrovaně, celý brunátný. „Co to 
ksakru vyvádíte?“ 

Razance Felixova hlasu Crispina na moment vyvedla z míry a já 
mu uštědřil pořádnou ránu do břicha. Bratr zaúpěl a zpod svraště-
lého obočí mě sežehl pohledem. Rytíř a kastelán vstoupil na kulaté 
pódium a temným pohledem si měřil mého bratra. „Čemu na ‚zlep-
šete držení těla‘ přesně nerozumíte?“

„Vyrušil jste mě!“ ozval se Crispin vysokým hláskem. „Snažil jsem 
se z toho dostat.“

„Měl jste meč!“ zalomil rukama Felix. „A druhou ruku! Znovu.“ 



22

Crispin vystřelil ze startovací čáry s mečem v obou rukou vysoko 
nad hlavou. Stočil jsem se doprava a rychle se ohnal vlevo, abych 
vykryl bratrovo divoké seknutí. Na oplátku jsem se pustil do bles-
kového výpadu na bratrova záda, ale Crispin se otočil a moji ripostu 
odrazil protiúderem. Oči mu žhnuly a cenil zuby. Srazil mi meč stra-
nou, přikrčil se a nabral mě ramenem, až jsem vzduchem vyletěl ven 
z ringu. Dopadl jsem na podlahu a vyrazil si dech. Crispin se nade 
mnou tyčil jako pomalu dva metry vysoká hromada nakvašených 
svalů zahalených v černi. 

„Měl jsi štěstí, bratře.“ Masité rty mu opět zkroutil ten krabatý 
úsměv. Kopl mě do žeber, až se mi bolestí svraštil obličej a zalapal 
jsem po dechu. Když mi začal vysvětlovat, kterak bych ho ani ne-
zasáhl, kdybych bojoval poctivě, vůbec jsem ho nevnímal. Pokud 
se do diskuse zapojil i sir Felix, tak jsem to nezaznamenal. Crispin 
se tyčil kousek ode mě. Skončil svůj proslov a otočil se k odchodu. 
Zahákl jsem mu jednu nohu za kotník a trhl. Poroučel se k zemi 
a obličejem sebou plácl na hranu pódia. Ve vteřině jsem byl na no-
hou a popadl jsem svůj meč. Jedno bosé chodidlo jsem mu zarazil 
do zad a na spánku ho poklepal stranou meče.

„Dost,“ okřikl nás sir Felix. „Znovu.“ 
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 KAPITOLA 2  
JAKO HŘMĚNÍ V DÁLCE

Úzká okna Gibsonovy cely v  claustru zela dokořán a  shlížela 
na vnitřní nádvoří dvanáct poschodí pod sebou, kde služebnic-
tvo zrovna opečovávalo okrasnou skalku. Z našedlé oblohy dovnitř 
proudilo bílé světlo a dávalo vyniknout nepořádku panujícímu 
ve starcově pracovně. Stěny místnosti byly věnovány knihovnám, 
k prasknutí napěchovaným všemožnými spisy, až z nich papír pře-
tékal na podlahu, kde ležel mezi hromádkami dalších svazků jako 
padlý sníh. V některých policích se povalovaly přihrádky s krystaly 
a cívky mikrofilmů, ovšem Gibsonovy knihy tu byly v přesile sto 
ku jedné. 

Scholiasté byli čtenáři. 
Zákaz technologií uvalený na jejich řád za dávné akty kacířství 

scholiastům zapovídal užití i té nejzákladnější techniky, která byla 
z rozhodnutí Svaté kaple terranské běžně dostupná šlechtickým 
rodům. Směli se věnovat pouze duševním činnostem, a knih — které 
se k myšlenkám mají podobně jako moucha k pryskyřici, v níž je 
lapená — si tak cenili ze všeho nejvíc. A takový byl i Gibson, pokrou-
cený stařec v proseděném křesle, vyhřívající se ve slunečních paprs-
cích. Pro mě byl jako čaroděj z dávných příběhů, jako Merlinův stín 
vržený dopředu napříč časem. To jeho vědomosti mu ohýbaly záda, 
nikoli stáří. Nebyl to žádný obyčejný učitel, ale zástupce prastarého 
řádu filozofů a kněží, jenž sahal zpět k založení Císařství a ještě 
dále až k meričanským vládcům strojů, kteří vymřeli před dobrými 
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šestnácti tisíci lety. Scholiasté radili císařům, plavili se do temných 
končin mimo dosah sluncí a navštěvovali prapodivné planety. Pomá-
hali na svět přivádět nové vynálezy a vědomosti a disponovali pamětí 
a poznáním, kterými převyšovali běžné smrtelníky. 

Chtěl jsem být jedním z nich, být jako Simeon Červený. Toužil 
jsem po odpovědích na všechny své otázky, prahl jsem po tajných 
a zapovězených naukách. Proto jsem Gibsona uprosil, aby mě učil 
cielcinskému jazyku. Hvězd sice může být bezpočet, přesto jsem 
však věřil, že Gibson je kdysi všechny znával jménem. Měl jsem 
pocit, že když budu následovat v jeho stopách život scholiasty, od-
halím tajemství ležící pod povrchem hvězd, dostanu se i za ně a snad 
uniknu i otcově ruce. 

Gibson mě při své nahluchlosti neslyšel vejít, a když se můj hlas 
najednou ozval za jeho ramenem, mírně nadskočil. 

„Hadriane! U kostí Matky Země! Jak dlouho už tu postáváte?“ 
Vědom si své role žáka stojícího před učitelem jsem vysekl drob-

nou úklonu, kterou mě kdysi naučila moje instruktorka tance. „Jen 
pár okamžiků, messer. Chtěl jste se mnou mluvit?“

„Cože to? Á! Ano, ano…“ Stařec si všiml zavřených dveří za mými 
zády a předklonil hlavu až k hrudníku. To gesto jsem dobře pozná-
val: hluboko zakořeněná paranoia palácového veterána, potřeba 
zkontrolovat, zda je vzduch čistý od kamerových dronů a odposle-
chů. Ve scholiastově cele by žádné být neměly, ale člověk si nikdy 
nemohl být jistý. Soukromí a utajení: to byly skutečné poklady 
šlechty. Jak vzácné a drahocenné. Gibson upřel jedno oko barvy 
mořské šedi na mosaznou kliku a přešel z galaktického standardu 
do hrdelních tónů lothrianštiny, kterou žádný z palácových sluhů 
neovládal. „Nemělo by se to ani vyslovit. Rozkazy, chápete? Je za-
povězeno o tom mluvit.“ 

To mě zarazilo a zaujatě jsem se posadil na nízkou stoličku, poté 
co jsem z ní nejprve odstranil komínek knih. Napodobil jsem svého 
mentora a v lothrianštině pravil: „Máte tu pěkný binec.“

„Není pražádné souvztažnosti mezi uspořádaností pracovního 
místa a lidské mysli.“ Scholiasta se s těmi slovy pokusil dlaní zkrotit 
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neposedný pramen šedých vlasů a připlácnout si ho k hlavě. Ne
úspěšně.

„Není snad čistota půl zdraví?“ zápasil jsem s tím podivným jazy-
kem. Lothrianští nepoužívali osobní zájmena, neuznávali žádnou 
identitu. Slyšel jsem, že nemají ani jména. 

Stařec si odfrkl. „Dnes jsme trochu hubatí.“ Zlehka si odkašlal 
a poškrábal se v huňatém licousu. „Nuže, to by stačilo. Tyhle zprávy 
nepočkají. Dorazily až včera večer, jinak byste se o nich dozvěděl už 
dříve.“ Zhluboka se nadechl a pomalu řekl: „Za týden se sem chystá 
výprava z Wong-Hopperova konsorcia.“

„Za týden?“ Tak mě to vyvedlo z míry, že jsem na moment zapo-
mněl na lothrianštinu a vyhrkl jsem: „Jak to, že jsem o tom neslyšel?“

Scholiasta si mě přes zahnutý nos vážně změřil pohledem a v lo-
thrianštině odpověděl: „Před pár měsíci dorazila série kvantogramů. 
Konsorcium se kvůli návštěvě odchyluje od obvyklých obchodních 
tras.“ Následující slova pronesl bez varování a bez obalu. „Cchaj Šen 
byl zasažen. Zničili ho Cielcin.“

„Cože?“ vypálil jsem po galakticku, zarazil se a lothriansky zo-
pakoval: „Iuge?“ 

Gibson se na mě nepřestával dívat, očima se mi vpíjel do obličeje, 
jako bych byl měňavka ve zkumavce nějakého mága. „Flotila Kon-
sorcia obdržela zprávu ze soustavy Cchaj Šen těsně před tím, než 
planeta padla.“

Není zvláštní, jak ty nejhorší tragédie v dějinách často působí 
prázdně a neskutečně, jako hřmění někde v dálce? Smrt jednotlivce, 
napsal jeden dávný král, je pohroma, ale genocida se dá pochopit 
jen skrze statistiku. Cchaj Šen jsem nikdy nespatřil, nikdy jsem ne-
opustil svůj domovský svět na Délu. To místo pro mě nebylo víc než 
jméno. Gibson mluvil o osudu milionů, moje srdce však zůstávalo 
lehké. Možná mě budete považovat za zrůdu, ale žádná moje mod-
litba ani čin jim už život nepřinese ani neuhasí plameny stravující 
jejich svět. Podobně jako neuzdravím všechny muže a ženy zmrza-
čené Kaplí. Veškerá moc, kterou jsem vládl coby otcův syn, sahá tak 
daleko a jen tak daleko, jak to otec dovolí. Novinu jsem proto přijal  
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bez žehrání a můj počáteční šok pomalu nahrazovala otupělá ode-
vzdanost. Najednou se ve mně vzedmulo něco hlubšího, cosi chlad-
ného a kalkulujícího, a já řekl: „Hledají nový zdroj uranu.“ Znělo to, 
jako by to vyslovil můj otec. 

Stín úsměvu, který scholiastovi přízračně přejel po tváři, mi pro-
zradil, že mám pravdu, ještě než promluvil. „Znamenitě!“

„Kvůli čemu jinému taky?“ 
O slovo se na moment přihlásil jakýsi neduh stáří a Gibson si 

s hlasitým zasténáním poposedl. „Po zničení Cchaj Šenu se z rodu 
Marlowů stává největší licencovaný dodavatel uranu v celém sektoru.“

S polknutím jsem se předklonil a položil si bradu na ruce složené 
před sebou. „Chtějí uzavřít smlouvu? Na naše doly?“ Než ale Gibson 
stačil zformulovat odpověď, vytanula mi na mysli ponuřejší otázka, 
kterou jsem nemohl říct v lothrianštině. Místo toho jsem zašeptal: 

„Proč mě o tom nikdo neinformoval?“ Když Gibson chvíli nic neříkal, 
vybavila se mi jeho předchozí poznámka a vydechl jsem: „Rozkazy.“

„Da.“ Pokýval hlavou ve snaze přetáhnout mě zpět do lothrianštiny.
„Výslovně?“ vyštěkl jsem. „Rozkázal výslovně, abych se o tom ne-

dozvěděl já?“
„Bylo nám nařízeno, abychom se o zprávy nedělili s nikým, kdo 

k tomu není autorizován útvarem propagandy nebo ze svolení sa-
motného archonta.“

Postavil jsem se a celý bez sebe jsem pokračoval galaktickým 
standardem. „Ale já jsem přece jeho dědic, Gibsone. Neměl by…“ 
Všiml jsem si scholiastova zlostného pohledu a přepnul jsem zpátky 
do lothrianštiny. „Něco podobného by se přece nemělo tajit.“

„Nevím, co vám na to mám říct, chlapče. Na mou věru nevím.“ 
Přešel plynně do jaddštiny a na okamžik se zadíval z okna na sluhu, 
který zrovna pomalu stoupal po lešení táhnoucím se podél vitrá-
žového okna ve stínu hradní zdi podpírané pilíři. Kdybych trochu 
natáhl krk, skoro bych mohl nahlédnout přes hradbu a  spatřit 
ohromnou šedou plochu Apollanského oceánu, mizející v ohybu 
planety daleko na východě. „Dělejte, jako byste nic netušil, ale buďte 
ve střehu. Sám víte, jak podobná setkání probíhají.“
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Zamračeně jsem si vcucl jednu tvář a po jeho vzoru pokračoval 
novým jazykem. „Ale Cielcin? Jsou si jistí, že šlo o útok?“

„Viděl jsem to na vlastní oči. Poslední vlna komunikace s Konsor-
ciem obsahovala vedle oznámení návštěvy i balíček posledních zá-
běrů z Cchaj Šenu. Váš otec nás s Alcuinem a logothety donutil strá-
vit celou noc prohlížením záznamu. Není pochyb, že šlo o Cielcin.“

Dlouho jsme seděli bez hnutí. „Cchaj Šen není součástí Závoje,“ 
vypravil jsem ze sebe konečně. Závoj byl hvězdný pás za Kentau-
rovým ramenem galaxie, který zahrnoval většinu frontové linie 
ve válce s Cielcin. Sklopil jsem zrak ke svým dlaním. „Jsou čím dál 
troufalejší.“

„Podle posledních zpravodajství se válka nevyvíjí dvakrát nejlépe.“ 
Gibson ode mě opět odvrátil své zamlžené oči k oknu a pohledem 
přejel záměrně starobyle vyhlížející ozuby a čistě symbolické hradby, 
které obklopovaly naše rodinné sídlo. Sluha nadále postával na le-
šení a ručně leštil vitrážové sklo. 

Opět se rozhostilo ticho a opět jsem to byl já, kdo ho prolomil. 
„Myslíte, že dojdou až sem?“

„Na Délos? Do Ostruhy?“ Gibson na mě upřel pohled a zamračeně 
stáhl huňaté obočí. „Od fronty nás dělí téměř dvacet tisíc světelných 
let. Řekl bych, že prozatím jsme v bezpečí.“

Pořád ještě v jaddštině jsem se zeptal: „Proč otec trvá na tom, 
držet přede mnou tajemství? Jak mám podle něj převzít vládu nad 
celou prefekturou, když mě nezahrnuje do jejích záležitostí?“ Gib-
son neodpovídal, a protože je v povaze mládí být k tichu hluchý, 
nepochytil jsem význam, který byl ve starcově mlčení ukrytý, ani 
odpověď, jež se mi v něm nabízela. Tvrdohlavě jsem pokračoval dál, 
zcela strháván tíhou otázky, kterou už jsem nemohl nadále odkládat. 

„Ví o tom Crispin? O návštěvě Konsorcia?“
Gibson mě obdařil dlouhým lítostivým pohledem a následně 

přikývl. 
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 KAPITOLA 3  
KONSORCIUM

V den příjezdu Konsorcia už nebylo možné zakrýt probíhající hradní 
přípravy. Wong-Hopperovo konsorcium, Yamato Interstellar, Roths
banka a Svaz volného obchodu: tyto instituce sahaly daleko za hra-
nice našeho Císařství a držely lidský vesmír pohromadě. Dokonce 
i satrapové a vladaři v odlehlém Jaddu se museli sklonit před vůlí prů-
myslu a můj otec přes všechnu svou důležitost zůstával pouhým pro-
vinčním správcem. V celém černém hradě, jemuž jsem říkal domov, 
nezbyl jediný kámen ani dlaždice, které by zůstaly netknuté, a nebylo 
sluhy, peltasta ani hradní stráže, jejichž uniforma by nezářila novo-
tou. Vše, co šlo nachystat, nachystali: zahrady sestříhali, gobelíny 
vyklepali, podlahy navoskovali, vojáky sešikovali, pokoje pro hosty 
připojili k datasféře. A co bylo nejdůležitější — mě uklidili z hradu. 

„Na to jednoduše nemáme dostatečné vybavení, vaše lordstvo,“ 
prohlásila zástupkyně Těžebního cechu. Lena Balem položila dlaně 
na desku stolu a její vínové nehty se zaleskly v načervenalém světle. 

„Rafinerie v Rednite Point zoufale potřebuje opravy a bez zlepšení 
kontaminačních opatření se úmrtnost dělníků do konce standard-
ního termínu dost možná přehoupne přes pět procent.“ Z její složky 
jsem věděl, že je pomalu dvakrát starší než já, táhlo jí na čtyřicet 
standardních let. Vypadala tak staře. Její plebejská krev — prostá zá-
sahů Nejvyšší císařské akademie — se zrcadlila v šedinách jejích zla-
tavých vlasů, ve vráskách v koutcích úst a očí a v povadlém svalstvu 
kolem spodní čelisti. Zub času už si na ní vybíral svou daň, ačkoli 
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ve srovnání se stoletími, která čekala mě, byla vlastně pouhé dítě. 
Nejspíš jsem na ni příliš zíral nebo se na moc dlouho odmlčel, pro-
tože se náhle zarazila a následně řekla: „Omlouvám se, ale měla jsem 
pocit, že o této věci budu hovořit s jeho lordstvem, vaším otcem.“ 

Potřásl jsem hlavou a letmým pohledem do zrcadla, táhnoucím 
se nad a za jejím stolem, jsem zkontroloval černě oplátované pel-
tasty, kteří na mě čekali u dveří z šedého kovu a opírali se o násady 
svých energokopí strmících do výšky nad jejich hlavami. Jejich tichá 
přítomnost mě na moment zarazila a zapudila úšklebek, jenž se 
mi rodil ve tváři. „Mého otce zaměstnává neodkladná záležitost, 
madame Balem, já jsem ovšem připraven vyslechnout veškeré vaše 
obavy. Pokud si ale přejete počkat, mohu mu o vašich problémech 
referovat osobně.“

Zástupkyně cechu svraštila hnědé obočí. „To nestačí.“
„Prosím?“
„Potřebujeme peníze na výměnu některých strojů!“ Uhodila 

dlaní do desky, až rozhodila hromádku datových schránek ležících 
na stole. Jedna mi spadla k nohám. Bez ptaní jsem se pro ni sehnul. 
To byla chyba, něco podobného se osobě mého postavení neslušelo. 
Hned jsem si představil otcův sinalý obličej, kdyby viděl, jak jeho 
syn pomáhá plebejci. Lena Balem nechala mé gesto bez komentáře 
a nahnula se ke mně přes desku stolu. „Některé naše radiační obleky 
jsou dvacet, pětadvacet let staré. Neposkytují dostatečnou ochranu 
pro naše horníky, messer Marlowe.“ 

Jedna ze stráží za mými zády bez vyzvání udělala půlkrok do 
místnosti. „Archontova syna budete oslovovat buďto ‚blahorodí‘, 
anebo ‚vaše lordstvo‘.“ Její hlas byl tlumený hledím rohaté přilby 
a hrozba vyzněla trochu vágně a neosobně. 

Když si zástupkyně cechu uvědomila svoji chybu, její předčasně 
propadlá tvář zbělala. Měl jsem sto chutí stráž mávnutím ruky uml-
čet, ale hluboko uvnitř jsem si uvědomoval, že ta žena má pravdu. 
Otec by zástupkyni cechu nechal za podobnou opovážlivost sešlehat, 
já však nebyl Alistair Marlowe. „Chápu vaše rozhořčení, madame 
Balem,“ řekl jsem opatrně a pohled jsem přitom upíral kamsi nad 
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ženina skleslá ramena, „vaše organizace ale má své závazky. Poža-
dujeme výsledky.“ Otec mi přesně vymezil rozsah toho, co smím 
během tohoto jednání říci. Co je ještě přípustné, abych si vynutil 
ženinu poslušnost. Všechno už jsem použil. 

„Váš rod, blahorodí, nezměnil kvóty posledních dvě stě let a záro-
veň neučinil nic, aby vynahradil škody vzniklé na našem vybavení. 
Bojujeme předem prohranou bitvu. Čím víc uranu vytěžíme z vysoko 
položených oblastí, tím hlouběji musíme nevyhnutelně kopat. Bě-
hem propadů půdy podél řeky jsme nedávno ztratili celou těžební 
soupravu.“

„Kolik bylo obětí?“
„Prosím?“
Opatrně jsem položil zachráněnou datovou schránku zpátky 

na okraj jejího stolu z falešného dřeva a dal jsem si přitom pozor, 
aby ležela hlavičkou nahoru. „O kolik dělníků jste při tom propadu 
půdy přišli?“

„O sedmnáct.“
„Máte moji nejhlubší soustrast.“ V očích plebejské ženy probleskl 

údiv, jako by ode mě očekávala cokoli vyjma toho sebenepatrněj-
šího projevu lidské laskavosti, jakkoli prázdné a bezvýznamné se to 
gesto mohlo zdát. Se slovy to tak bývá často. Přesto jsem cítil, že to 
musím zkusit. Byla to tragédie, nikoli statistika, a žena sedící přede 
mnou při ní ztratila lidi. Ze samého překvapení chvíli jenom seděla 
s otevřenými ústy.

Údiv byl ovšem vzápětí pryč. „K čemu je jejich rodinám vaše sou-
strast? Musíte s tím něco dělat!“ Za zády jsem zaslechl, jak se stráž, 
která předtím promluvila, chystá vykročit vpřed, ale včas jsem ji 
gestem zarazil, aniž si toho zástupkyně cechu všimla. Ta mezitím 
pokračovala: „Nejedná se pouze o nehody, vaše lordstvo. Naše tech-
nika je obstarožní — některé stroje pamatují mého děda, nechť ho 
Země přijme. Jak už jsem zmínila, problémem nejsou jenom těžební 
roboti, ale i rafinerie a čluny, na kterých plavíme koncentrovaný 
uran po řece. Každá součást těžebního provozu je na pokraji zhrou-
cení a rozpadu.“
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„Otec si libuje ve svých maržích.“ Patos a hořkost v mých slovech 
mě samotného překvapily. „Musíte však pochopit, že nejsem opráv-
něn vám v tuto chvíli nabídnout odškodné.“

„Potom ale budeme potřebovat peníze na náhradu alespoň části 
našich strojů, vaše lordstvo.“ Natáhla se přes stůl a z hromady pa-
pírů vytáhla jakousi malou kostku. „Momentálně naši muži a ženy 
v tunelech pracují s pomocí krumpáčů a lopat. Dělají třináctihodi-
nové směny.“ Její hlas nabral na síle. „Máte vůbec ponětí, kolik lidí 
je potřeba, aby nahradili výkon těch strojů?“

S tím, jak zástupkyni docházelo, že zvedla hlas proti šlechtici, 
jsem cítil, jak mi pomalu mizí úsměv ze rtů. Představil jsem si Cris-
pina, jak nařizuje stráži, aby ženu srazila k zemi, a místo toho jsem 
zatnul zuby. Nebyl jsem Crispin ani otec. „Madame Balem, ty stroje 
se vyrábí mimo planetu.“ Nebyl jsem si jistý kde. „Vzhledem k tomu, 
že Cielcin plundrují kolonie v Závoji, je mezihvězdný obchod čím 
dál nákladnější. Je nesmírně obtížné…“ 

„Něco se přece musí dát dělat,“ přerušila mě a otočila kostkou 
v dlaních. Jak jsem ji sledoval, došlo mi, že to je pouhé těžítko. 
Na okamžik jsem měl za to, že se jedná o paměťový krystal, podobný 
těm, do kterých se nahrávají různé simulační hry a virtuální světy. 
Ale ne, nižší třídy na podobné vymoženosti neměly nárok. Měly 
odepřeny dokonce i základní technické znalosti o tom, jak vyměnit 
svou poničenou důlní techniku. Výrobní prostředky spočívaly zcela 
v rukou vznešených rodů a hrstky vyvolených konstruktérů, kteří 
pro ně pracovali. Vysoká technika, dokonce i zábavní zařízení jako 
simulační hry, patřila pouze smetánce. Tohle bylo těžítko a nic víc. 

„Něco možná ano,“ souhlasil jsem tiše a vyhnul se jejímu oce-
lovému pohledu. 

Než jsem stačil dokončit myšlenku, Lena mi skočila do řeči: 
„A současné doly zas tak dlouho nevydrží, milosti. Bez důlních 
strojů nemáme jak razit nové šachty, pokud tedy váš pan otec ne
očekává, že je budeme hloubit holýma rukama.“

Přesně to možná čeká, pomyslel jsem si a polkl. „Rozumím, ma-
dame Balem.“ Znovu jsem se nadechl. 
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„Tak proč s tím nikdo nic nedělá?“ Její hlas opět nabíral na síle. 
Rozhovor se mi začínal vymykat z rukou, pokud už se mi z nich tedy 
nevymkl. Lena Balem stiskla rudé nehty kolem ocelové kostky, jako 
by v pařátech svírala zkrvavené srdce.

„Zástupkyně cechu by se měla upamatovat, že ráčí hovořit se sy-
nem lorda Alistaira Marlowa.“ Tentokrát se ozval druhý peltast; oba 
byli otcovi hlídací psi.

Leniny tváře pobledly a žena se pomalu svezla zpět do křesla. 
Otcovo jméno mívalo v  jeho zemích podobný efekt, stejně jako 
na zbytku Délu. Přestože náš rod byl pouze jedním v systému číta-
jícím sto dvacet šest nižších rodů oddaných vévodkyni a místokrá-
lovně planety, byl zdaleka nejbohatší, nejvznešenější a nejbližší lady 
Elmiře. Otec poslední roky trávil čím dál více času na místokrálov-
nině hradě v Artemii, a před mnoha a mnoha lety dokonce sloužil 
jako vykonavatel její vůle, když odcestovala mimo planetu. Nebylo 
nemožné, že zanedlouho budeme vyzváni opustit Meiduu i Ďáblův 
odpočinek, abychom se chopili léna a titulu na zcela novém světě, 
který bude patřit pouze nám. 

„Velice se omlouvám, mylorde.“ Lena Balem odložila kostku, jako 
by ji tížila v ruce. „Odpusťte mi.“

Mávl jsem nad její omluvou rukou a opět jsem nasadil nejzdvoři-
lejší úsměv, jakého jsem byl schopen. „Není co odpouštět.“ Kousl jsem 
se do rtu a pomyslel na stráže za zády, které si to rozhodně nemyslely. 

„Vaši stížnost samozřejmě předám otci. Pokud disponujete odhady 
ohledně nákladů na nové stroje a jejich přínosu, věřím, že lord Alistair 
a jeho rádci si je rádi prohlédnou.“ Pohledem na svůj terminál na zá-
pěstí jsem zkontroloval čas. Nemohl jsem se dočkat, až odsud budu 
pryč. Pořád jsem ještě mohl stihnout příjezd našich mandarských 
hostů. „Ještě bych vám poradil, abyste si ujasnila svoje priority, než 
předstoupíte před otce a jeho radu. Teď mě ale budete muset omluvit.“ 
Okatě jsem znovu pohlédl na obrazovku. „Mám neodkladnou schůzku.“ 
Postavil jsem se a  moje židle zaskřípala na  kachličkové podlaze. 

„To nestačí, mylorde.“ Lena Balem také vstala a podívala se na mě 
shora přes svůj široký nos. „Lidé v těch dolech umírají pravidelně. 
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Potřebují přinejmenším dostatečné ochranné obleky. Naši horníci 
umírají kvůli radonu, záření… Mám fotky.“ Začala se prohrabávat 
snímky shromážděnými na stole, lesklými obrazy těl pokrytých lé-
zemi a zkrabaceným masem.

„Vím.“ Otočil jsem se a moje ochranka vyrazila vpřed, aby mi sta-
nula po boku. Na stehnu jsem ucítil hrot své šermířské dýky. Na mo-
ment mě napadlo, že na mě ta žena zaútočí. S otcem by takto nikdy 
nejednala. Byl jsem příliš měkký. Otec by ji nechal sešlehat a nahou 
postavit na pranýř na meidujské Hlavní třídě. Crispin by ji sešlehal 
osobně. 

Já pouze odešel.

„Úspěch, mylorde?“ zeptala se mě mladá poručice, jakmile se náš 
léták vznesl z cechovního komplexu v nižším městském okrsku 
ve stínu vápencových útesů. Pomalu jsme stoupali nad taškové stře-
chy a míjeli obrovité věže Spodního města, načež jsme se včlenili 
do řídkého leteckého provozu nad metropolí. Pod námi se podél 
pobřeží prostírala Meidua jako nějaká anatomická kresba a nad ní 
strměla mocná akropole, na níž moji předkové zbudovali starobylou 
rodovou pevnost. 

Letmo jsem na poručici pohlédl a zavrtěl hlavou. „Obávám se, že 
nikoli, Kyro.“ Náš léták prolétl sloupem bílé páry stoupající z po-
břežní jaderné elektrárny a začal opisovat dlouhý oblouk přes vodu 
směrem k východní straně Ďáblova odpočinku. Z vrcholu akropole 
z bílého kamene se zdvihala černá žulová masa hradeb a za ní vy-
rážely gotické věže a pohlcovaly šedavé sluneční paprsky. Oproti 
vápencovým útesům, na kterých stál, působil hrad jaksi nepatřičně, 
jako by nějaká nelidská síla sáhla do samého srdce planety a vytáhla 
z něj tyto černé, ještě doutnající kameny, což se vlastně také stalo. 

„To je mi líto, blahorodí.“ Kyra si zastrčila bronzovou loknu pod 
obrubu své letecké čapky. Úkosem jsem pohlédl na dvojici peltastů 
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sedících vzadu, vědomý si jejich pohledů na mých zádech. 
Předklonil jsem se v popruzích a řekl jsem: „Vy už jste s námi 

docela dlouho, že, poručice?“
„Ano, blahorodí,“ zavolala přes rameno a letmo se po mně ohlédla. 

„Už to jsou čtyři roky!“
Odpolední slunce dopadající skrz mraky jí zabarvilo tvář chlad-

ným plamenem a já po ní na okamžik zatoužil. Cosi v ní mi připa-
dalo skutečnější než všechny palatinské dámičky, kterým jsem byl 
představen. Působila živěji. Lidštěji.

„Čtyři roky…“ zopakoval jsem a usmál se na cípek její tváře vidi-
telný z mého místa na zadní sedačce. „Vždycky jste toužila přidat 
se k armádě?“ 

Zkoprněla, cosi v mém hlase ji vyvádělo z míry. Snad moje dikce. 
Nejednou jsem slyšel, že mluvím jako zloduch z nějaké eudoranské 
opery. „Chtěla jsem létat, blahorodí.“ 

„Tak to mám za vás radost.“ Přestal jsem studovat její tvář a za-
rdělý jsem vyhlédl z okna na propletenec města — svého města — 
pod sebou, na jeho spletité uličky, které jako pavučina pokrývaly 
útesy mezi Ďáblovým odpočinkem nahoře a mořem pod nimi. Spat-
řil jsem měděnkovou kupoli Kaple s devítkou minaretů strmících 
k nebi jako kopí a na druhém konci hlavní třídy zase mohutnou 
elipsu arény, nyní vystavenou živlům. „Tady nahoře je krásně.“ Vě-
děl jsem, že blábolím, ale pomáhalo mi to odvést pozornost od cíle 
naší cesty: mého otce a mandarské delegace, kterou přede mnou 
chtěl skrýt. Představil jsem si Crispina a ten jeho pokřivený úsměv. 

„Nejsou tu žádné starosti.“ 
„Snad až na ostatní létáky.“ Všiml jsem si zvednutého koutku 

jejích úst a na moment jsem zachytil mléčný záblesk jejího chrupu. 
Usmívala se. 

Také jsem se usmál. „Jistě, jak jinak.“
„Létáte, blahorodí?“ zeptala se a rychle dodala: „Pokud tedy jeho 

lordstvu nevadí má zvídavost.“
Otočil jsem se na místě a pohledem zkontroloval párek peltastů 

usazených poblíž výstupní rampy v zadní části plavidla. Rukama 
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oděnýma v rukavicích pevně svírali kulatá madla zavěšená z šedého 
panelového stropu létáku. „Nevadí. A ano, létám. Ne tak dobře jako 
vy. Někdy se na mě poptejte sira Ardiana.“

Zasmála se. „Poptám.“
Nedařilo se mi setřást chmurný oblak, který na mě dosedal, a po-

kusil jsem se změnit téma. Pohled jsem nyní upíral do koberečku 
na podlaze kabiny. „Dorazila již delegace na hrad?“

„Ano, blahorodí,“ odpověděla a naklonila léták k strmému se-
stupu, který nás přivedl pod temeno útesu, kde končila organická 
skála a začínala čerň dovezené žuly. Pohled na to staré sídlo takhle 
zespod ve mně z nějakého důvodu pokaždé vyvolával pocit, jako 
bych slyšel úder hromu. „Před několika hodinami.“

Přesně jak jsem se obával: propásnu ceremoniál. „Co dělá váš otec, 
Kyro?“ Neměl jsem v úmyslu tu otázku vyslovit nahlas, ale najednou 
byla venku — drobná a nebezpečná. 

„Blahorodí?“
„Váš otec,“ zopakoval jsem. „Co dělá?“ 
„Pracuje v městském osvětlení, blahorodí.“
Moje rty se zkroutily v ubohém žertu. „Nechcete si to vyměnit?“ 

Hrad Ďáblův odpočinek, který byl výtvorem vznešenějšího věku, 
než je ten náš, byl sám o sobě rozlehlý jako celé město, ačkoli v něm 
nedlela ani desetina duší, jež se plahočily kolem jeho hradeb a pod 
nimi. Jeho první zdi vztyčili v době, kdy už hvězdy obtěžkávalo 
Sollanské císařství, osamocená lidská síla uprostřed kosmu, bez 
soka co do moci i majestátu. Ačkoli ty zlaté věky hřmění a krve byly 
již dávno pryč, pevnost přetrvávala a její změť věží a zdí podpíra-
ných pilíři a klenutými oblouky trčela z kopce nad Meiduou jako 
zvětralé kosti. I přes všechnu svou impozantnost byla naše stará 
pevnost na tehdejší poměry spíše malá. Velká věž, masivní čtver-
cová bašta z oceli s průčelím z černého kamene, se tyčila pouhých 
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padesát poschodí nad úrovní prostranství, z nějž vyrůstala. I tak 
ale zastiňovala ostatní hradní budovy, ba dokonce i minarety naší 
soukromé Kaple. Dvanáctipodlažní věžička scholiastského claustra, 
krčící se poblíž zahrad a obvodové zdi, vedle ní působila naprosto 
uboze. Kráčel jsem stíny kolonády směrem k Věži a podpatky bot 
mi cvakaly o mozaikovou dlažbu.

Svých stráží jsem se zbavil v  hangáru a  Kyru jsem zanechal 
nabíjet léták. Sám jsem však nebyl — po celé délce kolonády byli 
v pravidelných rozestupech rozmístěni lehkoodění peltasti a ho-
plíti s rozložitými štíty a zbrojí z keramických plátů. Zástup stráží 
pokračoval podél velkého schodiště vedoucího k viaduktu, za nímž 
se u úpatí Věže rozvíralo hlavní nádvoří. Na vrcholu schodů jsem se 
protáhl skrz hlouček uniformovaných logothetů, kteří měli na sta-
rosti správu našeho kousku Císařství. I kdybych ale po cestě kráčel 
jako jediný, sám bych nebyl. Nikdo z nás nikdy nebyl úplně sám. 
Kamery se měly neustále na pozoru. 

Prošel jsem kolem sochy Juliana Marlowa — dávno mrtvého, 
zvěčněného v sedle s mečem vzdorovitě vztyčeným směrem k nebe-
sům — a vystoupal jsem po dlouhém mramorovém schodišti. Pokra-
čoval jsem skrz hlavní bránu a na moment se zastavil, abych poky-
nul dámě Umě Sylvii, rytířce a liktorce, která stála na stráži u dveří.

„Můj otec?“ Moje otázka zazvonila v odpoledním vzduchu. 
„Stále v trůnním sále, mladý pane!“ odpověděla Sylvia, aniž jak-

koli narušila svůj bezchybný postoj. 
Přešel jsem černobílou dlažbu a přes bronzovou explozi císař-

ského symbolu jsem si to spěšně namířil k vnitřnímu schodišti. Z vy-
sokých zdí splývaly těžké černé zástavy, dutým prostorem uprostřed 
Věže se nesla ozvěna kroků a trubky a doléhala až do třicátého z cel-
kem padesáti poschodí stavby. Ta vznešená standarta, věčná pečeť 
mého otce, nyní pošpiněná mou rukou. Možná jste ji viděli. Křepčící 
rudý ďábel třímající trojzubec na pozadí černějším než sám vesmír 
a pod ním naše motto: Meč, náš řečník. Dva takoví ďáblové se na sebe 
šklebili před kovanými dveřmi do otcovy síně a zastiňovali jejich 
lomený oblouk i muže, kteří je strážili.
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Zvláštní věc, tyhle dveře — masivní kusy odlité ze surového že-
leza, ošetřené jakousi matnou pryskyřicí, která je měla chránit před 
rzí. Každá veřej sahala do výšky víc než tří mužů a byla téměř půl 
pídě tlustá, aby na ní jasně vynikl reliéf propletených lidských těl. 
Dveře musely vážit několik tun, ale díky soustavě těžkých proti
závaží se pohybovaly zlehka a dokázalo je otevřít i malé dítě. 

„Mladý pane!“ vykřikl sir Roban Milosh, nenápadný muž černé 
pleti s hustými kučeravými vlasy. „Kde se touláte?“ 

Přimhouřil jsem oči a chvilku trvalo, než jsem se uklidnil za po-
moci tiché recitace scholiastského aforismu: „Vztek je slepota.“ Vztek 
je slepota. Pohlédl jsem na Robana a pravil: „Zdržel jsem se v Těžař-
ském cechu, na otcův rozkaz. Jsou uvnitř?“

„Už dobrou půlhodinu.“ 
Nepříjemně si vědom svého neupraveného zevnějšku, divokého 

spletence přerostlých vlasů a nevkusně zmačkaného kabátce, jsem 
rytíře plácl po paži. „To znamená, že to nejnudnější už máme za se-
bou. Dovol.“ Prosmýkl jsem se kolem něj a položil dlaň na dveře. 
Druhý voják udělal krok vpřed a chytil mě za ruku. Nakvašeně jsem 
se otočil a zpražil hoplíta pohledem. Jeho přilba, tak jako většina 
helem bojových zbrojí, neměla hledí, ale pouze zvlněný keramický 
plát, který mu zakrýval obličej. Kamery mu vysílaly obraz na displej 
uvnitř masky, takže působil spíš jako socha než člověk.

„Lord Alistair nám zakázal vpouštět kohokoli dovnitř, dokud při-
jímá ředitelku.“ Rázným a rozhodným gestem mě odstrčil a pustil 
mě. „Lituji, mladý pane.“

V duchu jsem si narychlo zopakoval svou mantru, abych zapudil 
náhlý nával vzteku, a zároveň jsem se snažil příliš nesoustředit 
na hlodavý pocit úzkosti, který se zmocňoval mých vnitřností. Měl 
jsem se otočit a odkráčet. Bývalo by to snazší. 

Místo toho jsem si odkašlal. „Ustup z cesty, vojáku.“ 
„Hadriane.“ Roban mi položil ruku na rameno. „Máme svoje rozkazy.“ 
Otočil jsem se k němu. Přiznávám, že pocit zmaru mě zbavil soud-

nosti. „Ruce pryč, Robane.“ Strčil jsem do dveří a otevřel je, než mě 
liktor nebo jeho poručík stačili zarazit. Dveře se neslyšně rozlétly 
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dovnitř. Nebylo cesty zpět. Otočil jsem se na hoplíta, který se mě 
užuž chystal zastavit, a probodl ho pohledem. Měl jsem otcovy oči 
a uměl jsem jich využít. Muž se zalekl. 

Můj příchod nedoprovázela žádná fanfára, pokud jsem tedy 
nepočítal peltasty za dveřmi, kteří mi pokynuli bradou. Existuje 
určitá mez, po kterou jsou lidské oko a mysl ještě schopny docenit 
rozlehlost prostoru, ale za ní už nám majestát působí závrať. Trůnní 
místnost tuhle hranici překračovala: byla současně příliš vysoká, 
široká i dlouhá. Po obou stranách sálu se do dálky táhly řady čer-
ných pilířů a podpíraly klenbu pokrytou freskami vyobrazujícími 
zánik Staré Země a následnou kolonizaci Délu. Ačkoli to lidské oko 
nezaznamenalo, vzdálenost mezi podlahou a stropem se mezi vcho-
dovými dveřmi a pódiem stojícím na konci sálu nenápadně smršťo-
vala, takže archont se prosebníkovi jevil větší než jakýkoli normální 
člověk. Říká se, že podobného klamu používá i Trůn slunce na Fóru. 
Císař prý tak převyšuje i toho nejvznešenějšího vévodu své soustavy. 

Trůn samotný byl zahalen stínem a z jeho opěradla vyrážela dvo-
jice zahnutých rohů — ve skutečnosti se jednalo o žebra velryby 
mosazné — , které se tyčily až do poloviny výšky stropu a rozbíjely 
světlo dopadající z rozety za trůnem, takže postava na něm neustále 
tonula ve stínu. 

Členové družiny Konsorcia stáli nastoupení před trůnem u úpatí 
pódia a siluety měli groteskně protažené vlivem mikrogravitace pů-
sobící na plavidlech, ve kterých žili. Bylo jich celkem sedm, všichni 
ve stejných hábitech a v doprovodu dvou tuctů vojáků v matně še-
dých zbrojích, vybavených krátkými puškami namísto energokopí 
preferovaných otcovými jednotkami. 

„Odpusť mi mou nedochvilnost, otče.“ Nasadil jsem svou řeč-
nickou dikci ve snaze plně zužitkovat hodiny rétoriky s Gibsonem. 

„Schůze s představitelkou Těžařského cechu se protáhla déle, než 
bych si byl přál.“

„Co tady chceš?“ Z toho hlasu mi tuhla krev v žilách a duší mi 
zavanul studený vítr. Nejenže Crispin o jednání s delegací Konsorcia 
věděl, ale byl k němu i přizván.
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Přešel jsem bratrovu podrážděnou otázku a dokráčel na deset 
kroků od zástupu otcových hostů nastoupených před trůnem. Stále 
přede mnou ležel stín vrhaný tím rozložitým křeslem a otec se mi 
zatím jevil jako černá šmouha uprostřed zšeřelé masy slonoviny 
a kutého železa. Poklekl jsem před trůnem na jedno koleno a poky-
nul hlavou směrem k mandarské delegaci. „Vážení hosté,“ — po Cris-
pinově zakňourání mě těšila hloubka mého kovaného hlasu — „od-
pusťte mé zdržení. Zaměstnala mě místní záležitost.“

Jedna z  vytáhlých delegátek udělala pár kroků ke  mně. „Po-
vstaňte, prosím.“

Uposlechl jsem a delegátka se obrátila k otci. „Co se tu děje, lorde 
Alistaire?“

Otec se na trůně zavrtěl. „Můj nejstarší syn, ředitelko Feng.“ Jeho 
hlas, který by měl znít stejně povědomě jako můj vlastní, mi byl 
úplně cizí. 

Žena, jež mě oslovila, pokynula hlavou a se zašustěním šedých 
rukávů spustila kostnaté ruce podél těla. „Ach tak.“ Místností se 
rozlehl šoupavý zvuk nohou zbylých členů Konsorcia obutých v pan-
toflích. 

„Posaď se.“ Moje oči si postupně navykaly na hluboký stín vrhaný 
trůnem a otcova silueta začínala nabírat ostřejších obrysů. Podobal 
se mi víc než Crispinovi; genetické tkalcovství otci nadělilo vytáh-
lou, pevnou postavu a orlí tvář s ostře řezanými rysy. Stejně jako já 
neholdoval místní módě. Dlouhé vlasy nosil sčesané dozadu a pod 
ušima se mu lehce kudrnatily. Měl chladnou, hladce oholenou tvář 
a fialové oči, které necitelně shlížely na dění pod ním. Polkl jsem 
a se zrakem upřeným na trojici židlí stojících napravo pod strmícím 
trůnem jsem se protáhl kolem ředitelky Feng a její družiny. Osa-
mocený Crispin seděl na té nejblíž otci. Zastavil jsem se a shlédl 
na bratra přísným pohledem, jakým se na mě díval otec. „Přesedni 
si, Crispine,“ pravil jsem tiše.

Bratr ke mně pouze zdvihl obočí, doufaje — naprosto správně —, 
že před hosty nebudu tropit scénu. Nepokračoval jsem. Na to jsem 
byl příliš velký džentlmen. Zůstával jsem ovšem natolik dítětem, že 
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jsem popadl židli z rudého dřeva stojící vedle něj a vynesl ji na druhý 
stupínek pódia. Usedl jsem, nedbaje na tiché rozhořčení čišící z otce 
dlícího na temném trůně. 
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