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Venujem priateľom, 

ktorí ma celé roky podporovali:

Mort, Jay, Herb, David, Helen, 

John, Mary, Saul, Cathy, Larry, 

Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, 

Stina, Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

Venujem svojej sestre JEAN 

a svojej najlepšej priateľke MARILYN.



Niekto sa nezbaví vlastných reťazí, 
ale pre priateľa je vykupiteľom. 

Sám musíš chcieť zhorieť vo svojom vlastnom plameni: ako 
by si sa chcel obnoviť, ak si sa nestal najprv popolom!

Tak vravel Zarathustra
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prvá kapitola

Josefa Breuera vytrhli z úvah zvony na Kostole Naj-
svätejšieho Spasiteľa. Z vrecka na veste si vytiahol ťažké zlaté 
hodinky. Deväť hodín ráno. Opäť si prečítal malú kartičku 
so strieborným okrajom, ktorá mu prišla včera.

21. október 1882

Vážený pán doktor Breuer,

musím sa s Vami stretnúť, je to nanajvýš súrne. V stávke je 

budúcnosť nemeckej filozofie. Príďte zajtra o deviatej ráno 

do kaviarne Sorrento.

Lou Saloméová

Aký impertinentný odkaz! Už celé roky k nemu nebol 
nikto taký nezdvorilý. Meno Lou Saloméová mu navyše nič 
nehovorilo a na obálke chýbala adresa. Nemal tej osobe ako 
oznámiť, že mu to o deviatej nevyhovuje, že Frau Breuerovú 
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nepoteší, keď ju nechá raňajkovať osamote, že doktor Breuer 
je predsa na dovolenke a že tieto „nanajvýš súrne“ záležitosti 
ho vôbec nezaujímajú – veď do Benátok docestoval práve 
preto, aby pred nanajvýš súrnymi problémami unikol.

A predsa bol teraz o deviatej tu, v kaviarni Sorrento, po-
zoroval tváre ľudí okolo seba a uvažoval, ktorá zo žien môže 
byť tá impertinentná Lou Saloméová.

„Ešte kávu, pane?“
Breuer prikývol čašníkovi, trinásťročnému, možno štrnásť-

ročnému mládencovi s nahladko začesanými čiernymi vlasmi. 
Ako dlho tu už stráca čas snívaním? Znovu pozrel na hodinky. 
Premárnil ďalších desať minút zo svojho života! Ako obyčaj-
ne, sníval o Berthe, prekrásnej Berthe, ktorá bola posledné 
dva roky jeho pacientkou. Spomínal si na jej podpichovanie: 
„Pán doktor, prečo sa ma tak bojíte?“ Dobre si pamätal, čo 
mu povedala, keď jej oznámil, že ju prestane liečiť. „Počkám 
na vás. Naveky zostanete jediným mužom v mojom živote.“

„Preboha!“ pokarhal sa v duchu. „Prestaň už na to myslieť! 
Otvor oči! Dívaj sa! Vnímaj svet!“

Breuer zdvihol šálku, vdýchol arómu silnej kávy a s ňou aj 
chladný vzduch októbrových Benátok. Obzeral sa okolo seba. 
Za ostatnými stolmi v kaviarni Sorrento sedeli raňajkujúci 
muži a ženy – väčšinou turisti a väčšinou postarší. Niekoľkí 
mali v jednej ruke noviny a v druhej šálku. Za stolmi sa 
vznášali oceľovomodré kŕdle holubov. Na pokojnej hladine 
Canale Grande sa mihotali odrazy veľkých palácov na brehoch 
a rušili ich len vlny za gondolou. Ďalšie gondoly ešte spali, 
priviazané k pokrúteným tyčiam, ktoré krivo trčali z kanála 
ako kopije, naverímboha pohádzané rukou nejakého obra.

„Áno, to je ono, obzeraj sa, ty somár!“ zamrmlal si Breuer 
pod nos. „Do Benátok prichádzajú ľudia z celého sveta, ľudia, 
ktorí nechcú zomrieť skôr, než im bude dopriaty pohľad na 
túto krásu.“

Koľko zo života som prepásol, zišlo mu na um, len tým, že 
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som sa nedíval? Alebo díval a nič nevidel? Včera sa osamote 
prešiel okolo ostrova Murano a po hodine si uvedomil, že 
nič nevidel. Nijaký obraz sa mu zo sietnice nepreniesol do 
mozgovej kôry. Jeho pozornosť si uzurpovali myšlienky na 
Berthu, jej vábivý úsmev, jej zbožňujúci pohľad, jej teplé 
a dôverčivé telo a jej zrýchlený dych, keď ju vyšetroval alebo 
masíroval. Také scény mali svoju moc – mali vlastný život, 
vždy, keď sa pozabudol, vtrhli mu do mysle a zaujali jeho 
predstavivosť. Vari je to naveky môj osud? pýtal sa sám seba. 
Je mi súdené byť len javiskom, na ktorom sa večne dramaticky 
producírujú spomienky na Berthu?

Ktosi pri neďalekom stolíku sa zdvihol. Breuera prebral 
ostrý škrabot kovovej stoličky na dlaždiciach a očami začal 
znovu hľadať Lou Saloméovú.

Aha, tam je! Žena, ktorá kráčala po ulici Riva del Carbon, 
zrazu vošla do kaviarne. Áno, iba ona mohla napísať ten im-
pertinentný odkaz – tá pekná žena, vysoká a štíhla, zahalená 
v kožuchu, ktorá k nemu kráčala kráľovským krokom cez 
labyrint natesno rozmiestnených stolíkov. Keď sa priblížila, 
Breuer si všimol, že je mladá, možno ešte mladšia než Bert-
ha, možno ešte iba študentka. Ale to sebaisté vystupovanie 
– jedinečné! S tým sa dostane ďaleko!

Lou Saloméová k nemu prichádzala bez náznaku váhania. 
Ako si mohla byť taká istá, že je to on? Ľavou rukou si na-
rýchlo prihladil červenkastú strapatú bradu, skontroloval, 
či sa tam nezachytili omrvinky po rožku, ktorý mal na ra-
ňajky. Pravou rukou si stiahol nižšie čierne sako, aby sa mu 
nekrčilo okolo krku. Keď bola od neho už len zo dva kroky, 
na okamih zastala a odvážne mu pozrela do očí.

Breuerova myseľ náhle utíchla. Už sa nemusel nútiť do sú-
stredenia. Sietnica spolupracovala s mozgovou kôrou a obraz 
Lou Saloméovej mu voľne vstupoval do mysle. Táto žena sa 
vyznačovala nezvyčajnou krásou: mala výrazné čelo, ener-
gicky rezanú bradu, jasnomodré oči, plné zmyselné pery 
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a nedbanlivo začesané platinové vlasy, len tak pozberkané 
do vysokého uzla, ktorý jej odhaľoval uši a štíhly graciózny 
krk. S mimoriadnym potešením si všimol pramienky, ktoré 
z uzla unikli a šibalsky jej poletovali okolo hlavy.

Ešte tri kroky a bola pri stole. „Pán doktor, som Lou Salo-
méová. Smiem?“ ukázala na stoličku. Posadila sa tak rýchlo, 
že Breuer ju nestihol ani poriadne pozdraviť – vstať, ukloniť 
sa, pobozkať ruku, prisunúť stoličku.

„Čašník! Čašník!“ Breuer rezko luskol prstami. „Kávu pre 
dámu. Cafè latte?“ pozrel na Fräulein Saloméovú. Prikývla 
a napriek rannému chladu si vyzliekla kožuch.

„Áno, cafè latte.“
Breuer a jeho spoločníčka chvíľu sedeli bez slova. Potom 

mu Lou Saloméová pozrela priamo do očí a začala: „Mám 
priateľa, ktorý upadol do zúfalstva. Obávam sa, že sa v blízkej 
budúcnosti zabije. Pre mňa by to bola veľká strata a tiež osob-
ná tragédia, pretože by som za to niesla istú zodpovednosť. 
Napriek tomu by som to dokázala zniesť aj prekonať. Ale...“ 
Nahla sa k nemu a stíšila hlas. „Takáto strata by mala ďaleko-
siahle dôsledky, pretože smrť spomínaného muža by zasiahla 
všetko – vás, európsku kultúru, nás všetkých. Verte mi.“

Breuer otvoril ústa, chcel povedať: „Fräulein, určite pre-
háňate,“ ale nedokázal to vysloviť. Čo by mu pri každej inej 
žene pripadalo ako adolescentné sklony k preháňaniu, tu 
pôsobilo, že to treba brať vážne. Jej úprimnosť a presvedči-
vosť boli neodolateľné.

„Ktože je tento muž? Váš priateľ? Počul som o ňom?“
„Ešte nie! Ale po čase sa o ňom dopočujeme všetci. Volá sa 

Friedrich Nietzsche. Azda by vám ho mohol predstaviť list, 
ktorý profesorovi Nietzschemu napísal Richard Wagner.“ 
Vytiahla z kabelky list, rozložila ho a ponúkla Breuerovi. 
„Najskôr musím priznať, že Nietzsche netuší ani o mojom 
stretnutí s vami, ani o tom, že mám vo vlastníctve tento list.“

Posledná veta Fräulein Saloméovej Breuera zarazila. Mal 
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by taký list vôbec čítať? Dotyčný profesor Nietzsche netuší, 
že mu ho priniesla, ba nevie, že ho Fräulein vôbec má! Ako 
ho získala? Požičala si ho? Ukradla?

Breuer sa hrdil svojimi zásadami. Bol lojálny a veľkorysý. 
Ako diagnostik sa preslávil vynachádzavosťou, ba vo Vied-
ni sa stal legendou, bol osobným lekárom veľkých vedcov, 
umelcov a filozofov, medzi jeho pacientov patril Brahms, 
Brücke a Brentano. V štyridsiatke bol známy po celej Európe 
a významní občania z celého Západu neváhali podnikať dlhé 
cesty, aby sa s ním poradili. A predsa bol najväčšmi hrdý 
na svoju morálnu integritu – ani raz v živote sa nedopustil 
nečestnosti. Jediné, čo by mu kto mohol vyčítať, boli jeho 
roztúžené myšlienky na Berthu, myšlienky, aké by mal radšej 
venovať svojej manželke Mathilde.

Preto teraz váhal, či z ruky Fräulein Saloméovej prevez-
me ten list. Váhal však iba krátko. Stačil ďalší pohľad do jej 
čistých modrých očí a otvoril obálku. List bol datovaný 10. 
januára 1882 a začínal sa takto: „Friedrich, priateľ môj.“ 
Niekoľko odsekov bolo zakrúžkovaných.

Svetu ste venovali dielo, ktorému sa nič nevyrovná. Vašu 

knihu charakterizuje taká vášnivá istota, že dokazuje najhlbšiu 

originalitu. Ako inak by sme si my dvaja s mojou manželkou 

mohli uvedomiť najúprimnejšie prianie nášho života, ktoré 

znelo, aby sa k nám jedného dňa niekto zvonku priblížil 

a úplne si privlastnil naše srdcia a duše! Každý z nás si Vašu 

knihu prečítal dvakrát – raz osamote cez deň a potom nahlas 

večer. O ten jediný výtlačok sa škriepime a ľutujeme, že zatiaľ 

nedorazil sľubovaný druhý.

Vy ste však chorý! Klesáte na duchu? Ak áno, ako rád by 

som Vám pomohol zahnať malomyseľnosť! Ako mám za-

čať? Nemôžem inak, len Vás zahrnúť svojou bezvýhradnou 

chválou.
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Aspoň tú teda prijmite v priateľskom duchu, hoci Vás is-

totne neuspokojí.

Srdečne Vás pozdravuje Váš

Richard Wagner

Richard Wagner! Breuera to napriek jeho znalosti Viedne, 
napriek tomu, že sa poznal a neformálne stýkal s mnohými 
velikánmi svojej doby, ohromilo. List, a ešte takýto, napísaný 
majstrovou vlastnou rukou! Rýchlo sa však spamätal.

„Veľmi zaujímavé, drahá Fräulein, ale teraz mi, prosím, 
presne vysvetlite, čo pre vás môžem urobiť.“

Lou Saloméová sa k nemu znovu naklonila a zľahka mu 
položila na ruku svoju dlaň v rukavičke. „Nietzsche je chorý, 
veľmi chorý. Potrebuje vašu pomoc.“

„Ale čo je to za chorobu? Aké má symptómy?“ Breuer pri 
dotyku jej ruky znervóznel a bol rád, že sa môže uchýliť do 
známych vôd.

„Migrény. Predovšetkým máva mučivé migrény. A pretr-
vávajúce záchvaty nevoľnosti. Hrozí mu slepota – postupne 
sa mu zhoršuje zrak. Ťažkosti s trávením – aj niekoľko dní 
nemôže jesť. Nespavosť – nijaký liek mu nezabezpečí spánok, 
preto berie nebezpečne vysoké dávky morfia. A závraty! Celé 
dni trpieva na suchu morskou chorobou.“

Dlhý zoznam symptómov nebol pre Breuera ani novinkou, 
ani návnadou, keďže zvyčajne prijímal dvadsaťpäť až tridsať 
pacientov denne a do Benátok prišiel práve preto, aby si od 
nich oddýchol. Lenže Lou Saloméová hovorila tak nástojčivo, 
že ho to nutkalo, aby ju pozorne počúval.

„Moja milá, odpoveď na vašu otázku znie áno. Pravdaže, 
vášho priateľa prijmem. To sa rozumie samo sebou. Napo-
kon, som lekár. Dovoľte mi však položiť jednu otázku. Prečo 
ste ma spolu s vaším priateľom neoslovili priamo? Prečo ste 
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mi nenapísali do mojej viedenskej ordinácie a nepožiadali 
o termín?“ Breuer sa poobzeral, hľadal očami čašníka, aby 
mohol vypýtať účet. Pomyslel si, že Mathilde sa poteší, keď 
sa tak rýchlo vráti do hotela.

Táto odvážna žena sa však nedala odradiť. „Pán doktor, pro-
sím vás, venujte mi ešte zopár minút. Nedokážem ani dostatoč-
ne vyjadriť vážnosť Nietzscheho stavu, hĺbku jeho zúfalstva.“

„O tom nepochybujem. No znovu sa pýtam, Fräulein Sa-
loméová, prečo za mnou Herr Nietzsche neprišiel do mojej 
viedenskej ordinácie? Alebo prečo nenavštívi lekára v Talian-
sku? Kde vlastne žije? Chcete, aby som mu dal odporúčanie 
pre lekára v jeho meste? A prečo práve ja? Mimochodom, 
odkiaľ ste sa dozvedeli, že som v Benátkach? Alebo že mám 
rád operu a obdivujem Wagnera?“

Lou Saloméová sa na Breuerove otázky iba nevzrušene 
usmiala, a keď kanonáda slov pokračovala, v úsmeve sa jej 
zjavil náznak šibalstva.

„Fräulein, usmievate sa, akoby ste vedeli nejaké tajomstvo. 
Myslím, že máte rada záhady, však?“

„Toľko otázok, pán doktor. Je to pozoruhodné, rozprávame 
sa iba pár minút, a už mi kladiete toľko mätúcich otázok. To 
je iste dobré znamenie pre naše budúce rozhovory. Poviem 
vám o našom pacientovi viac.“

O našom pacientovi! Breuer opäť žasol nad jej odvahou, až 
drzosťou, a Lou Saloméová pokračovala: „Nietzsche vyčerpal 
v Nemecku, Švajčiarsku a v Taliansku všetky možnosti me-
dicíny. Nijaký lekár jeho chorobe nerozumie a nedokáže mu 
uľaviť od symptómov. Za posledných dvadsaťštyri mesiacov, 
ako mi povedal, navštívil dvadsaťštyri najlepších európskych 
lekárov. Vzdal sa domova, opustil priateľov, rezignoval na 
profesúru. Stal sa z neho pútnik, hľadajúci znesiteľné pod-
nebie, aby získal aspoň jeden či dva dni bez bolesti.“

Mladá žena sa odmlčala, zdvihla šálku, odpila si z kávy 
a stále pri tom uprene pozerala na Breuera.
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„Fräulein Saloméová, ja často prijímam pacientov s nezvy-
čajnými či ťažko diagnostikovateľnými stavmi. No poviem 
vám úprimne, neviem robiť zázraky. V takejto situácii, keď 
pacienta ohrozuje slepota, trpí migrénami, závratmi, gastri-
tídou, slabosťou a nespavosťou, a keď sa obrátil na vynika-
júcich lekárov, ktorí mu nepomohli, sotva zvládnem viac, 
keď budem za dvadsaťpäť mesiacov jeho dvadsiatym piatym 
ošetrujúcim lekárom.“

Breuer sa oprel na stoličke, vybral cigaru a zapálil si ju. Vy-
fúkol tenký modrý pramienok dymu, počkal, kým sa vzduch 
vyčistí, a pokračoval: „No znovu pripomínam, že Herr Nietz-
sche ma môže kedykoľvek navštíviť v mojej ordinácii. Aj tak 
je možné, že príčina a riešenie jeho stavu zostanú rovnako 
záhadné, mimo možností lekárskej vedy roku tisícosemsto 
osemdesiatdva. Váš priateľ sa možno narodil o generáciu 
alebo dve skôr, než mal.“

„Skôr, než mal!“ zasmiala sa. „To je jasnozrivý postreh, pán 
doktor. Ako často som to isté počula aj od Nietzscheho! Až 
teraz som si istá, že ste preňho ten pravý lekár!“

Breuer sa už chystal na odchod a pred očami mal Mathilde, 
ako oblečená netrpezlivo chodí hore-dolu po hotelovej izbe, 
no ihneď prejavil záujem: „Prečo?“

„Často sám seba označuje za posmrtného filozofa – mysliteľa, 
na akého svet ešte nie je pripravený. Aj nová kniha, ktorú plá-
nuje napísať, sa začína týmto motívom – prorok Zarathustra, 
plný múdrosti, sa rozhodne, že poučí ľudí. Nik však nerozumie 
jeho slovám. Nie sú naňho pripravení a prorok, keď si uvedomí, 
že prišiel priskoro, sa znovu utiahne do samoty.“

„Fräulein, vaše slová ma zaujali – sám sa vášnivo zaobe-
rám filozofiou. No môj čas je dnes obmedzený a ešte stále 
som nepočul priamu odpoveď na otázku, prečo váš priateľ 
nemôže prísť za mnou do Viedne.“

„Pán doktor,“ Lou Saloméová mu priamo pozrela do očí, 
„odpusťte, že som sa nevyjadrila presne. Asi by som mala ho-
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voriť otvorenejšie. Odjakživa sa rada zdržiavam v prítomnosti 
veľkých mysliteľov – možno preto, že potrebujem vzory pre 
vlastný rozvoj, možno ich jednoducho zbieram ako zaujímavé 
exempláre. Preto je mi cťou konverzovať s mužom, ktorý má 
také hlboké a široké vedomosti ako vy.“

Breuer pocítil, ako ho zalieva rumenec. Nedokázal zniesť 
jej pohľad, a hoci pokračovala, pozrel inam.

„Chcem tým povedať, že chodím okolo horúcej kaše mož-
no len preto, lebo si podvedome želám predĺžiť čas strávený 
s vami.“

„Prajete si ešte kávu, Fräulein?“ Breuer kývol na čašníka. 
„A poprosím ešte tie raňajkové rožky. Ozaj, už ste sa niekedy 
zamysleli nad rozdielmi medzi nemeckým a talianskym pe-
čivom? Ak dovolíte, vysvetlím vám svoju teóriu o súvislosti 
medzi chlebom a národnou povahou.“

A tak sa Breuer naspäť za Mathilde neponáhľal. Pokojne 
sa naraňajkoval s Lou Saloméovou a potichu uvažoval o pa-
radoxoch tejto situácie. Aké zvláštne, že musel prísť až do 
Benátok, aby sa uzdravil z toho, čo na ňom napáchala jedna 
krásna žena, a zrazu tu sedí zoči-voči s inou, ešte krajšou! 
Okrem toho si uvedomil, že prvý raz za dlhé mesiace sa jeho 
myseľ zbavila posadnutosti Berthou.

Azda, dodal v duchu, mám predsa len nádej. Táto žena 
by mohla z javiska v mojej mysli vytlačiť Berthu. Žeby som 
objavil psychologický ekvivalent farmakologickej substitučnej 
terapie? Neškodná látka, napríklad valeriána, môže nahradiť 
nebezpečnejšiu, ako je morfium. A tak môže Lou Saloméová 
vystriedať Berthu – to by bol pokrok! Napokon, táto žena je 
sofistikovanejšia a aktívnejšia. Bertha je skôr, ako to vyjadriť, 
sexuálne nedospelá, neúplná žena, dieťa, ktoré sa rozpačito 
mrví v ženskom tele.

Napriek tomu dobre vedel, že presne tá predsexuálna ne-
vinnosť ho k Berthe priťahovala. Obe ženy ho vzrušovali: 
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keď na ne myslel, pod pásom sa mu ozývali príjemné vib-
rácie. A obe ženy ho desili: každá bola svojím spôsobom 
nebezpečná. Lou Saloméová v ňom vyvolávala strach, pretože 
mala moc – mohla mu niečo urobiť. Bertha ho desila svojou 
submisívnosťou – tým, čo on mohol urobiť jej. Keď si po-
myslel na riziká, ktoré podstúpil pri Berthe, ako sa priblížil 
k porušeniu najzákladnejšieho pravidla lekárskej etiky, ako 
takmer zničil seba, svoju rodinu, celý svoj život, pochytila 
ho triaška.

Teraz bol hlboko zaujatý rozhovorom a taký očarený mla-
dou spoločníčkou pri raňajkách, že napokon ona, nie on, 
musela znovu zaviesť reč na priateľovu chorobu – konkrétne 
k Breuerovmu vyjadreniu o lekárskych zázrakoch.

„Mám dvadsaťjeden rokov, pán doktor, a na zázraky neve-
rím. Uvedomujem si, že keď zlyhalo dvadsaťštyri vynikajúcich 
lekárov, môže to znamenať jediné – dospeli sme k hraniciam 
súčasného lekárskeho poznania. Ale nechápte ma zle, ja si 
nenahováram, že by ste Nietzscheho mohli uzdraviť. Nie 
preto som vyhľadala vašu pomoc.“

Breuer položil šálku a bradu aj fúzy si jemne obtrel obrús-
kom. „Odpusťte, Fräulein Saloméová, ale už ste ma celkom 
zmiatli. Na začiatku ste predsa spomínali, že odo mňa po-
trebujete pomoc, pretože váš priateľ je vážne chorý.“

„Nie, pán doktor, povedala som, že mám priateľa, ktorý 
upadol do zúfalstva a jestvuje vážne nebezpečenstvo, že si 
vezme život. Ja vás prosím, aby ste liečili Nietzscheho zú-
falstvo, nie jeho telo.“

„Lenže, Fräulein, ak si váš priateľ zúfa preto, lebo ochorel, 
a ja ho nedokážem uzdraviť, čo iné je v mojej moci? Neviem 
pomôcť chorej mysli.“

Breuer pochopil jej prikývnutie tak, že spoznala narážku na 
dialóg medzi Macbethom a lekárom, a pokračoval: „Fräulein 
Saloméová, na zúfalstvo niet liekov, tak ako niet lekárov pre 
dušu. Nemôžem toho urobiť veľa, azda len odporúčať niektoré 
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z početných a skvelých kúpeľov v Rakúsku alebo v Taliansku. 
Prípadne rozhovor s kňazom či iným duchovným poradcom, 
s členom rodiny... alebo dobrým priateľom.“

„Pán doktor, ja veľmi dobre viem, že viac toho urobiť ne-
môžete. Môj brat Žeňa študuje medicínu a začiatkom tohto 
roku bol na vašej prednáške vo Viedni.“

Žeňa Salomé! Breuer si lámal hlavu, či to meno už počul. 
Študentov stretával veľmi veľa.

„Od neho viem o vašej láske k Wagnerovmu dielu, aj o tom, 
že ste sa chystali na pobyt v hoteli Amalfi v Benátkach, a tiež 
ako vyzeráte. No najmä som sa od neho dozvedela, že doká-
žete liečiť zúfalstvo. Vlani v lete bol na neformálnej konfe-
rencii, kde ste opisovali terapiu mladej ženy nazvanej Anna 
O. Tá žena trpela zúfalstvom a vy ste u nej použili novú 
techniku, „liečenie hovorením“, ktorá sa zakladá na rozume, 
na rozmotávaní spletitých mentálnych asociácií. Žeňa tvrdí, 
že ste jediný lekár v Európe, ktorý pacientom ponúka pravú 
psychologickú liečbu.“

Anna O.! Breuer sa pri tom mene mykol, a keď si dvíhal 
šálku k perám, oblial sa kávou. Ruku si osušil obrúskom 
a dúfal, že Fräulein Saloméová si tú malú nehodu nevšimla. 
Anna O., Anna O.! Neuveriteľné! Kam sa len pohol, všade 
narazil na Annu O. – v skutočnosti šlo o Berthu Pappenhei-
movú. Breuer bol prísne diskrétny a nikdy neodhalil pravé 
mená svojich pacientov, keď o nich hovoril so študentmi. 
Každému vytvoril pseudonym tak, že posunul pacientove 
iniciály o jedno písmeno v abecede dozadu, takže B. P. sa 
stala A. O. – Annou O.

„Na Žeňu ste urobili ohromný dojem, pán doktor. Keď 
opisoval vašu konferenciu a spôsob, ktorým ste liečili Annu 
O., dodal, že sa cítil požehnaný, lebo mohol stáť pred géni-
om. Pritom na Žeňu len tak niečo dojem neurobí. Nikdy 
predtým som ho takto hovoriť nepočula. Vtedy som sa roz-
hodla, že jedného dňa sa s vami musím stretnúť a zoznámiť, 
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azda s vami aj študovať. No keď sa za posledné dva mesiace 
Nietzscheho stav zhoršil, musela som to urobiť hneď.“

Breuer sa poobzeral. Mnohí hostia už dojedli, dopili a od-
išli, a on tu zostal sedieť, na úteku pred Berthou, hovoril 
s úchvatnou ženou, ktorú mu práve ona priviedla do života. 
Prenikla ním triaška, zamrazilo ho. Vari sa pred Berthou 
nikam neukryje?

„Fräulein,“ odkašlal si a donútil sa pokračovať, „prípad, 
ktorý opísal váš brat, je jedinečný a použil som pri ňom ex-
perimentálny postup. Niet dôvodu veriť, že by táto technika 
pomohla aj vášmu priateľovi. Práve naopak, dá sa predpo-
kladať, že by mu nepomohla.“

„Prečo, pán doktor?“
„Obávam sa, že čas mi bráni poskytnúť vám podrobnú 

odpoveď. Preto poukážem na to, že Anna O. a váš priateľ 
trpia celkom inými chorobami. Ju postihla hystéria a isté 
príznaky, ktoré vám brat možno opísal. Môj prístup spočíval 
v systematickej eliminácii každého symptómu, a tá nastala 
tak, že pacientke som mesmerizmom pomohol rozpamätať sa 
na zabudnutú psychickú traumu, z ktorej symptóm vznikol. 
Keď som odhalil jeho konkrétny zdroj, symptóm zmizol.“

„Predpokladajme, pán doktor, že zúfalstvo je symptóm. 
Nemohli by ste ho liečiť tým istým prístupom?“

„Zúfalstvo nie je lekársky symptóm, Fräulein. Je nejasné, 
nepresné. Každý zo symptómov Anny O. sa týkal istej časti 
jej tela, každý bol vyvolaný výbojom, ktorý z mozgu prenikol 
cez istú nervovú cestičku. Podľa toho, čo ste o zúfalstve svojho 
priateľa povedali, má výhradne myšlienkový charakter. Na 
taký stav nepoznáme liečbu.“

Lou Saloméová po prvý raz zaváhala. „Ale, pán doktor,“ 
a znova mu zakryla dlaňou ruku, „predtým, ako ste pracovali 
s Annou O., neexistovala ani psychologická liečba hystérie. 
Ak to správne chápem, lekári dovtedy predpisovali len kú-
peľ alebo tú príšernú elektroliečbu. Som presvedčená, že vy, 
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a azda jedine vy by ste boli schopný vytvoriť pre Nietzscheho 
novú liečbu.“

Breuer si náhle uvedomil, koľko je hodín. Musí sa vrátiť 
k manželke. „Fräulein, urobím pre vášho priateľa všetko, čo 
bude v mojich silách. Nech sa páči, tu je moja navštívenka. 
A vášho priateľa prijmem vo Viedni.“

Krátko pozrela na navštívenku a hneď si ju vložila do ka-
belky.

„Pán doktor, obávam sa, že to nebude také jednoduché. 
Nietzsche totiž nie je, to musím priznať, spolupracujúci pa-
cient. Vlastne vôbec nevie, že som sa za vami vybrala. Je to 
mimoriadne uzavretý a hrdý muž. Nikdy nebude schopný 
priznať, že potrebuje pomoc.“

„Vy však tvrdíte, že otvorene hovorí o samovražde.“
„Spomína ju v každom rozhovore, v každom liste. Ale o po-

moc nežiada. Keby sa o našom stretnutí dozvedel, neodpustil 
by mi, a som si istá, že by odmietol aj konzultáciu u vás. 
A aj keby som ho nejako presvedčila, aby sa na vás obrátil, 
obmedzil by sa na svoje telesné neduhy. Nikdy, naozaj nikdy 
by sa neodhodlal poprosiť vás, aby ste ho zbavili zúfalstva. 
Má príliš pevné predstavy o slabosti a sile.“

Breuer strácal trpezlivosť a bol čoraz frustrovanejší. „Nuž, 
milá Fräulein Saloméová, dráma sa nám komplikuje. Vy chce-
te, aby som sa stretol s istým profesorom Nietzschem, ktorého 
považujete za jedného z veľkých filozofov našej doby, a ja ho 
mám presvedčiť, že život – prinajmenšom ten jeho – stojí za 
to žiť. A navyše to musím vykonať tak, aby si to náš filozof 
ani nevšimol.“

Lou Saloméová prikývla, zhlboka vzdychla a oprela sa na 
stoličke.

„Lenže je také niečo možné?“ pokrútil hlavou. „Už ten prvý 
cieľ – vyliečiť niekoho zo zúfalstva – je sám osebe mimo 
dosahu súčasnej vedy. Ale tá druhá podmienka – že pacienta 
treba liečiť tak, aby o tom nevedel – celý zámer prenáša do 
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ríše snov. Nechcete mi odhaliť ešte ďalšie prekážky? Že by 
pán profesor Nietzsche hovoril iba v sanskrte alebo odmietal 
vyjsť zo svojej pustovne v Tibete?“

Breuerovi to prišlo smiešne, no keď si všimol zmätený 
výraz Lou Saloméovej, rýchlo sa ovládol. „Vážne, Fräulein 
Saloméová, ako by som to mohol dokázať?“

„Tak vidíte, pán doktor! Už je vám jasné, prečo som vyhľa-
dala vás, a nie iného, menej schopného človeka!“

Hodiny na Kostole Najsvätejšieho Spasiteľa odbili celú. 
Mathilde je už iste ako na ihlách. Ach, ale čo s touto tu... 
Breuer opäť kývol rukou na čašníka. Kým čakali na účet, 
Lou Saloméová vyslovila nezvyčajné pozvanie.

„Pán doktor, budete zajtra mojím hosťom pri raňajkách? 
Ako som už spomenula, sčasti za zúfalstvo profesora Nietz-
scheho nesiem zodpovednosť. Musím vám toho porozprávať 
ešte oveľa viac.“

„Obávam sa, že zajtra to nepôjde. Fräulein, každý deň ma 
také krásne ženy na raňajky nevolajú, ale pozvanie nemôžem 
len tak prijať. Som tu s manželkou a povaha môjho pobytu 
spôsobuje, že by bolo nemúdre opäť ju nechať samu.“

„V tom prípade, ak dovolíte, navrhnem niečo iné. Sľúbila 
som bratovi, že za ním tento mesiac pricestujem. Vlastne 
som tam donedávna plánovala ísť s profesorom Nietzschem. 
Dovoľte, aby som vám, keď budem vo Viedni, poskytla ďal-
šie informácie. Dovtedy sa vynasnažím presvedčiť profeso-
ra Nietzscheho, aby sa s vami poradil o svojom telesnom 
úpadku.“

Spoločne vyšli z kaviarne, kde zostalo len pár hostí a čašníci 
už spratávali zo stolov. Keď sa Breuer chystal rozlúčiť, Lou 
Saloméová ho náhle chytila pod pazuchu a vykročila s ním.

„Pán doktor, táto hodina bola prikrátka. Som nenásytná, 
chcem od vás ešte viac času! Smiem vás odprevadiť k hotelu?“

Breuera tá žiadosť ohromila, bola príliš priama, mužská, 
no od nej to pôsobilo neafektovane a dokonca vhodne – ako 
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prirodzený spôsob, ktorým sa ľudia majú rozprávať a žiť. Ak 
sa žene pozdáva mužova spoločnosť, prečo by ho nemala vziať 
za ruku a kráčať s ním? A predsa, ktorá iná žena spomedzi 
jeho známych by také niečo vyslovila? Táto bola iná. Táto 
žena bola slobodná!

„Ešte nikdy som tak neľutoval, že musím odmietnuť pozva-
nie,“ vzdychol Breuer a pritisol k sebe jej rameno. „No musím 
sa vrátiť – a sám. Moja milujúca, no ustarostená manželka 
ma bude vyzerať pri okne, a je mojou povinnosťou byť k nej 
ohľaduplný.“

„Samozrejme, ale...“ Vytiahla si ruku spod jeho pazuchy 
a zastala pred ním, dôrazne, neodbytne ako muž. „Mne znie 
slovo povinnosť ťaživo, je to útlak. Svoje povinnosti som 
zúžila na jedinú – byť slobodná. Manželstvo a jeho nutné 
prívesky, vlastníctvo a žiarlivosť, sú otroctvom ducha. Tomu 
sa ja nikdy nepodrobím. Dúfam, pán doktor, že príde čas, keď 
ani muži, ani ženy nebudú žiť v tyranii vlastných slabostí.“ 
Obrátila sa na odchod rovnako sebaisto, ako prišla. „Auf 
Wiedersehen. Do skorého videnia vo Viedni.“
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druhá kapitola

O štyri týždne sedel Breuer za stolom vo svojej 
ordinácii na Bäckerstrasse číslo 7. Boli štyri hodiny a netr-
pezlivo očakával príchod Lou Saloméovej.

V pracovných dňoch si takéto prestávky nedával, ale už sa 
nemohol dočkať, kedy ju uvidí, a tak rýchlo vybavil troch 
pacientov. Všetci mali ťažkosti, ktoré si z jeho strany nevy-
žadovali veľkú námahu.

Prví dvaja – muži po šesťdesiatke – trpeli v podstate podob-
ným problémom: dýchavičnosťou a suchým bronchitickým 
kašľom. Breuer ich roky liečil na chronický emfyzém, ku ktoré-
mu sa v chladnom, vlhkom počasí pridala akútna bronchitída 
a výsledkom boli vážne pľúcne ťažkosti. Obidvom pacientom 
predpísal morfín na kašeľ (Dowerov prášok, päť zrniek tri-
krát denne), malé dávky expektoransu (koreň ipekakuany), 
naparovanie a horčicové obklady na hrudník. Hoci niektorí 
lekári nad horčicovými obkladmi ohŕňali nosom, Breuer im 
dôveroval a predpisoval ich často – najmä tento rok, keď po-
lovicu Viedne postihli ochorenia dýchacích ciest. V meste už 
tri týždne nezasvietilo slnko, len neľútostne mrholilo a mrzlo.
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Tretí pacient, sluha v dome korunného princa Rudolfa, bol 
poďobaný mládenec s horúčkou a zapáleným hrdlom, taký 
hanblivý, až ho musel zvýšeným hlasom požiadať, aby sa na 
vyšetrenie vyzliekol. Diagnóza? Zápal mandlí. Hoci Breuer 
dokázal mandle rýchlo odstrániť nožnicami a kliešťami, 
rozhodol sa, že tieto ešte vybrať netreba. Radšej chorému 
predpísal studené obklady na krk, kloktanie chlorečnanom 
draselným a inhalovanie minerálky. Keďže pacient mal za-
pálené hrdlo za túto zimu už tretí raz, Breuer mu odporúčal 
aj každodenné otužovanie v studenom kúpeli.

Teraz počas čakania vytiahol list, ktorý pred tromi dňami 
dostal od Fräulein Saloméovej. Rovnako otvorene ako v pred-
chádzajúcom liste mu oznámila, že dnes o štvrtej príde do 
jeho ordinácie na konzultáciu. Breuerovi sa zachveli nozdry: 
„Aha, ona mi oznamuje, o koľkej príde. Vydáva edikt. Poctí 
ma svojou...“

Rýchlo sa však zarazil: „Neber sa tak vážne, Josef. Aký je 
v tom rozdiel? Hoci to Fräulein Saloméová nemá ako vedieť, 
streda popoludní je zhodou okolností ideálny termín na stret-
nutie s ňou. Aký je v tom z dlhodobého hľadiska rozdiel?“

„Ona mi oznamuje...“ Breuer sa zamyslel nad svojím tónom 
hlasu: bola v ňom presne tá istá prehnaná dôležitosť, aká 
mu išla na nervy u kolegov lekárov, napríklad u Billrotha 
a staršieho Schnitzlera, aj u mnohých svojich významných 
pacientov ako Brahms a Wittgenstein. U svojich bližších zná-
mych, z ktorých väčšinu aj liečil, si najviac cenil skromnosť. 
Tá ho zaujala aj na Antonovi Brucknerovi. Anton možno 
nikdy nebude taký skladateľ ako Brahms, ale aspoň nie je 
presvedčený o vlastnej dokonalosti.

Breuer mal najradšej nekonvenčných synov niektorých 
svojich známych – mladého Huga Wolfa, Gustava Mahlera, 
Teddieho Herzla a ešte celkom netypického študenta medicí-
ny, Arthura Schnitzlera. Stotožňoval sa s nimi, a keď to ostatní 
starší nepočuli, zabával ich sarkastickými poznámkami na 
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adresu elity. Napríklad minulý týždeň na plese polikliniky 
rozosmial skupinku mládencov, ktorí sa okolo neho zhro-
maždili, vyhlásením: „Áno, áno, je pravda, že Viedenčania 
sú nábožní – ich boh sa volá Dekórum.“

Breuer, ktorý nikdy neprestával byť vedcom, si spomenul na 
ľahkosť, s akou v priebehu niekoľkých minút prepol z jedného 
duševného stavu do druhého – z arogancie do skromnosti. 
Aký zaujímavý fenomén! Mohol by ho zopakovať?

Z času na čas robil takýto myšlienkový experiment. Najprv 
sa pokúsil prevteliť do postavy Viedenčana s celou pompéz-
nosťou, ktorú tak neznášal. Keď sa nafúkol a ticho zašomral: 
„Ako sa opovažuje!“, prižmúril oči a zapojil predné moz-
gové laloky, znovu pocítil rozhorčenie a pobúrenie, ktoré 
obklopujú ľudkov, čo sa berú príliš vážne. Potom vydýchol 
a uvoľnil sa, všetko to pominulo a on sa vrátil do vlastnej 
kože – do stavu mysle, ktorá sa vie zasmiať sama na sebe, 
na vlastných smiešnych pózach.

Všimol si, že každý z týchto stavov mysle má vlastné emo-
cionálne sfarbenie: nafúknutý sa vyznačoval ostrými okrajmi 
– nepríjemnosť a podráždenosť – a zároveň exaltovanosťou 
a osamelosťou. Naopak, druhý stav pôsobil oblo, mäkko 
a chápavo.

Breuer si uvedomil, že sú to jasné a rozoznateľné emócie, 
ale zároveň mierne. Čo takto silné emócie a stavy mysle, ktoré 
ich vytvárajú? Mohol by existovať spôsob, ako tieto silnej-
šie emócie ovládať? Nemohla by z toho vzniknúť efektívna 
psychologická terapia?

Zamyslel sa nad vlastnou skúsenosťou. Súčasťou jeho naj-
labilnejších stavov boli ženy. Niekedy – napríklad dnes, keď 
sedel v pevnosti svojej ordinácie – sa cítil silný a neohrozený. 
Vtedy videl ženy také, aké skutočné sú: zápasiace, snaživé 
bytosti, ktoré sa boria s nekonečnými problémami každo-
denného života. Videl realitu ich prsníkov: chumáče prsných 
buniek, vznášajúcich sa v tuku. Vedel o výtokoch, menštruač-
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ných problémoch, ischiase a rôznych nepravidelných výčnel-
koch – prepadnutých močových mechúroch a materniciach 
a navretých modrých hemoroidoch a kŕčových žilách.

No inokedy – v stave očarenia, posadnutosti ženami, ktoré 
presahovali realitu a ich prsia sa nadúvali do veľkosti moc-
ných, čarovných gúľ – podľahol neskutočnej túžbe splynúť 
s ich telami, sať ich bradavky, vkĺznuť do ich tepla a vlhkosti. 
Tento stav mával ohromujúci účinok, dokázal mu prevrátiť 
naruby celý život – a počas práce s Berthou takmer prišiel 
o všetko, čo mu bolo drahé.

Bola to všetko otázka perspektívy, prepínania mysle. Keby 
pacientov dokázal naučiť, aby vlastnú myseľ ovládali vôľou, 
možno by sa naozaj stal tým, koho hľadala Fräulein Salo-
méová – liečiteľom zúfalstva.

Z úvah ho vytrhol zvuk otvárania a zatvárania dverí v ča-
kárni. Breuer chvíľu počkal, aby nepôsobil príliš horlivo, 
potom vyšiel privítať Lou Saloméovú. Bola celá mokrá, keďže 
viedenské mrholenie sa zmenilo na lejak – ale skôr ako jej 
stihol pomôcť pri vyzliekaní premočeného zvrchníka, sama 
ho zo seba striasla a podala ho recepčnej Frau Beckerovej, 
ktorá tu zároveň robila zdravotnú sestru.

Breuer zaviedol Fräulein Saloméovú do ordinácie, nasme-
roval ju k ťažkému čiernemu kreslu s koženým poťahom 
a sám si sadol do kresla vedľa nej. „Vidím, že najradšej robíte 
všetko sama. Neprichádzajú tak muži o potešenie slúžiť vám?“

„Obaja vieme, že nie všetky služby, čo muži poskytujú, 
prospievajú zdraviu ženy!“

„Váš budúci manžel sa bude musieť učiť novotám. Človek 
sa ťažko zbavuje celoživotných zvykov.“

„Manželstvo? To nie je nič pre mňa! Už som vám to vra-
vela. Ešte tak manželstvo na čiastočný úväzok – také by mi 
možno vyhovovalo, ale nič záväznejšie.“

Breuerovi sa pri pohľade na neohrozenú krásnu návštevníč-
ku začala celkom pozdávať predstava manželstva na čiastočný 
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úväzok. Až si musel pripomenúť, že je od neho o polovicu 
mladšia. Mala na sebe prosté dlhé čierne šaty zapnuté až ku 
krku a na pleciach kožušinovú štólu s líščou hlavou a lab-
kami. Zvláštne, pomyslel si Breuer, v chladných Benátkach 
si kožuch vyzliekla, ale v mojej prekúrenej ordinácii si ho 
nechala. Bolo však načase prejsť k veci.

„Fräulein,“ začal, „poďme sa venovať chorobe vášho pria-
teľa.“

„Jeho zúfalstvu, nie chorobe. Mám pre vás niekoľko od-
porúčaní. Smiem ich uviesť?“

Vari jej domýšľavosť nemá hranice? spýtal sa v duchu po-
dráždene. Hovorí, akoby bola moja konzultantka – riaditeľka 
kliniky, lekárka s tridsaťročnou praxou –, a nie neskúsená 
školáčka.

Upokoj sa, Josef! napomenul sa. Je veľmi mladá a neuctieva 
viedenského boha menom Dekórum. Okrem toho, tohto 
profesora Nietzscheho pozná lepšie než ja. Je pozoruhodne 
inteligentná a možno sa takto dozviem niečo dôležité. Aj 
tak netuším, ako sa lieči zúfalstvo: neviem si s ním poradiť 
ani sám u seba.

Pokojne odvetil: „Áno, Fräulein. Pokračujte, prosím.“
„Môj brat Žeňa, s ktorým som sa dnes ráno stretla, vravel, 

že Anne O. ste pomocou mesmerizmu odblokovali spomien-
ky na psychologický zdroj každého z jej symptómov. Spomí-
nam si, ako ste mi v Benátkach povedali, že toto odhalenie 
pôvodu každý symptóm akosi rozložilo. Zaujíma ma práve 
to akosi. Dúfam, že keď budeme mať viac času, vysvetlíte mi 
presný mechanizmus, prostredníctvom ktorého spoznanie 
zdroja eliminuje symptóm.“

Breuer pokrútil hlavou a zdvihol obe ruky. „Je to empi-
rické pozorovanie. Obávam sa, že aj keby sme mali kopu 
času, nemohol by som vám poskytnúť presný opis, ktorý 
hľadáte. Chceli ste ma oboznámiť so svojimi odporúčaniami, 
Fräulein?“
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„Moje prvé odporúčanie znie: mesmerizmus na Nietzsche-
ho neskúšajte. Uňho by ste neuspeli. Jeho myseľ, jeho intelekt 
je zázrak – jeden z divov sveta, ako sám uvidíte. Nietzsche je 
však, ak si mám požičať jeden jeho obľúbený výraz, ľudský, 
až príliš ľudský, a aj on má slabé miesta.“

Lou Saloméová si dala dole kožušinovú štólu, pomaly vstala 
a preniesla kožuch cez celú ordináciu k pohovke, kde ho 
odložila. Pozrela na zarámované diplomy na stene, napravila 
jeden, čo visel nakrivo, potom si znovu sadla, preložila si 
nohu cez nohu a pokračovala.

„Nietzsche je mimoriadne citlivý na otázku moci. Odmietol 
by účasť na procese, ak by mal pocit, že pri ňom musí odo-
vzdať svoju moc niekomu inému. Filozoficky ho priťahujú 
predsokratovskí Gréci, najmä ich koncept agónu – presved-
čenie, že človek svoje prirodzené nadanie rozvíja len v súboji 
– a hlboko nedôveruje motívom každého, kto sa zrieka súboja 
a hlási sa k altruizmu. V týchto otázkach bol jeho učiteľom 
Schopenhauer. Je presvedčený, že nik netúži pomáhať druhé-
mu – ľudia túžia len vládnuť a posilňovať vlastnú moc. V tých 
zriedkavých prípadoch, keď svoju moc odovzdal druhému, bol 
z toho napokon zničený a nahnevaný. Stalo sa mu to s Richar-
dom Wagnerom. Som presvedčená, že sa to deje aj so mnou.“

„Ako to myslíte, že sa to deje s vami? Je pravda, že ste 
nejako osobne zodpovedná za veľké zúfalstvo profesora 
Nietzscheho?“

„On je o tom presvedčený. Preto moje druhé odporúčanie 
znie: vôbec ma nespomínajte. Tvárite sa prekvapene – aby ste 
to pochopili, musím vám porozprávať o mojom vzťahu s Nietz-
schem všetko. Nič nevynechám a úprimne vám odpoviem na 
každú otázku. Nebude to jednoduché. Celkom sa vám tým vy-
dám napospas. A moje slová musia zostať naším tajomstvom.“

„Samozrejme, s tým môžete počítať, Fräulein,“ odvetil 
a žasol nad jej priamosťou aj nad tým, aké je osviežujúce 
viesť takýto otvorený rozhovor.



28

„Takže... Nietzscheho som prvý raz stretla približne pred 
ôsmimi mesiacmi, v apríli.“

Zaklopala Frau Beckerová a vstúpila s kávou. Možno ju 
prekvapilo, že Breuer sedí vedľa Lou Saloméovej, a nie na 
svojom mieste za stolom, ale nedala nič najavo. Bez slova 
položila tácňu so šálkami, lyžičkami a ligotavou striebornou 
nádobou s kávou a rýchlo odišla. Breuer ponalieval kávu 
a Lou Saloméová pokračovala.

„Minulý rok som zo zdravotných dôvodov odcestovala 
z Ruska – mala som ťažkosti s dýchacími cestami, ktoré sa 
medzitým výrazne zlepšili. Spočiatku som žila v Zürichu 
a študovala som teológiu u Biedermana a zároveň som pra-
covala s básnikom Gottfriedom Kinkelom – tuším som ešte 
nespomínala, že sa pokúšam písať poéziu. Začiatkom toh-
to roka som sa s matkou presťahovala do Ríma, Kinkel mi 
napísal odporúčací list pre Malwidu von Meysenburgovú. 
Poznáte ju, napísala knihu Pamäti idealistky.“

Breuer prikývol. Poznal dielo Malwidy von Meysenburgo-
vej, najmä jej boj za práva žien, radikálnu politickú reformu 
a rôzne zmeny vo vzdelávacom procese. Menej sa mu už 
pozdávali jej najnovšie traktáty proti materializmu, ktoré 
sa podľa neho zakladali na pseudovedeckých tvrdeniach.

Lou Saloméová pokračovala: „A tak som sa vybrala do 
Malwidinho literárneho salóna, zoznámila som sa tam so 
šarmantným a úžasným filozofom Paulom Réeom a zblí-
žili sme sa. Herr Rée pred rokmi navštevoval Nietzscheho 
prednášky v Bazileji a tí dvaja zostali blízkymi priateľmi. 
Videla som, že Herr Rée obdivuje Nietzscheho najviac zo 
všetkých ľudí. Zakrátko si vzal do hlavy, že ak sme priateľmi 
my dvaja, musím sa spriateliť aj s Nietzschem. Paul – Herr 
Rée,“ na okamih sa začervenala, ale Breuer si to všimol a ona 
si všimla, že si to všimol, „pán doktor, dovoľte mi, aby som 
o ňom hovorila ako o Paulovi, keďže ho tak momentálne 
oslovujem a dnes nemáme čas na spoločenské konvencie. 
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Mám s Paulom veľmi blízky vzťah, ale nikdy by som sa ne-
obetovala v manželstve s ním ani s nikým iným!“

Vzápätí netrpezlivo pokračovala: „Už som venovala dosť 
času vysvetľovaniu, prečo som sa začervenala. Ozaj, nie je 
človek jediné zviera, ktoré sa červená?“

Breuer nemal slov; zmohol sa len na prikývnutie. Obklo-
pený svojimi medicínskymi pomôckami si chvíľu pripadal 
mocnejší ako počas ich posledného rozhovoru. Lenže teraz sa 
vystavil jej šarmu a pocítil, ako ho opúšťa sila. Jej poznámka 
o začervenaní bola pozoruhodná: v živote nepočul ženu – 
a vlastne ani muža –, ktorá by o spoločenských kontaktoch 
rozprávala takto priamo. A to má len dvadsaťjeden rokov!

„Paul bol presvedčený, že sa zo mňa a z Nietzscheho stanú 
verní priatelia,“ rozprávala ďalej Lou Saloméová, „dokon-
ca že sa k sebe dokonale hodíme. Chcel, aby som sa stala 
Nietzscheho študentkou, chránenkyňou a tiež jeho oporou. 
Od Nietzscheho očakával, že bude mojím učiteľom, akýmsi 
sekulárnym kňazom.“

Prerušilo ich tiché klopanie na dvere. Breuer vstal, išiel 
ich otvoriť a Frau Beckerová nahlas zašepkala, že je tu nový 
pacient. Breuer sa posadil a ubezpečil Lou Saloméovú, že 
majú veľa času, keďže neohlásení pacienti počítajú s dlhým 
čakaním, a vyzval ju, aby pokračovala.

„A tak Paul zorganizoval stretnutie v Bazilike svätého Petra 
– neuveriteľné, také miesto na schôdzku našej Nesvätej Tro-
jice! Tak sme sa neskôr nazvali, hoci Nietzsche často používal 
výraz ‚pytagorovský vzťah‘.“

Breuer sa zrazu pristihol, že návštevníčke nepozerá na tvár, 
ale na prsia. Ako dlho to už robím? pomyslel si. Všimla si 
to? Všimli si to u mňa aj iné ženy? V duchu chytil metlu 
a vymietol si z hlavy všetky sexuálne myšlienky. Potom sa 
už lepšie sústreďoval na jej oči a slová.

„Nietzsche ma od začiatku priťahoval. Fyzicky to nie je 
impozantný muž – je stredne vysoký, má jemný hlas a jeho 
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oči akoby bez žmurkania hľadeli dovnútra, nie von, sťaby 
chránil nejaký vnútorný poklad. Vtedy som ešte nevedela, 
že je z troch štvrtín slepý. Napriek tomu na ňom bolo čosi 
neuveriteľne príťažlivé. Jeho prvé slová zneli: ‚Z akých hviezd 
sme sem k sebe spadli?‘

Potom sme sa všetci traja pustili do rozhovoru. A aký to 
bol rozhovor! Chvíľu sa zdalo, že Paulove nádeje na priateľ-
stvo alebo mentorstvo medzi Nietzschem a mnou sa splnia. 
Intelektuálne sme sa k sebe dokonale hodili. Naše mysle do 
seba zapadli – vyhlásil, že naše mozgy sú ako dvojičky. Čítal 
nahlas klenoty zo svojej najnovšej knihy, zhudobnil moje 
básne, povedal mi, čo v priebehu nasledujúceho desaťročia 
ponúkne svetu – bol presvedčený, že vzhľadom na zdravotný 
stav mu nezostáva viac ako dekáda.

Zakrátko sme sa s Paulom a s Nietzschem rozhodli, že by 
sme mali žiť spolu v trojke. Začali sme si plánovať, že túto 
zimu strávime vo Viedni alebo možno v Paríži.“

V trojke! Breuer si odkašlal a nervózne sa pomrvil v kresle. 
Videl, že sa pri pohľade na jeho rozpaky usmieva. Tej nič 
neujde? Aká by bola z tejto ženy diagnostička! Nechce sa 
venovať medicíne? Čo keby sa z nej stala moja študentka? 
Moja chránenkyňa? Moja kolegyňa, ktorá by pracovala po 
mojom boku v ordinácii, v laboratóriu? Táto fantázia v sebe 
mala silu, skutočnú silu – ale ďalšie slová Lou Saloméovej 
z nej Breuera prebrali.

„Áno, viem, že svet nepraje dvom mužom a žene, ktorí 
žijú v počestnom vzťahu.“ Zdôraznila slovo „počestnom“ 
– nie dosť energicky, aby veci uviedla na pravú mieru, ale 
dosť jemne, aby sa vyhla kritike. „Lenže my sme slobodne 
zmýšľajúci idealisti, ktorí odmietajú spoločenské obmedzenia. 
Veríme, že si dokážeme vytvoriť vlastnú morálnu štruktúru.“

Keď Breuer nezareagoval, po prvý raz sa zdalo, že jeho 
návštevníčka si nie je istá, ako ďalej.

„Mám pokračovať? Máme čas? Dráždim vás?“
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„Prosím, pokračujte, gnädiges Fräulein. Po prvé, vyhradil 
som si pre vás čas.“ Natiahol ruku, zdvihol zo stola kalendár 
a ukázal na veľké L. S. napísané cez stredu 22. novembra 1882. 
„Vidíte, že dnes popoludní nič iné nemám. A po druhé, nie, 
nedráždite ma. Práve naopak, obdivujem vašu úprimnosť, 
vašu priamosť. Kiežby sa všetci priatelia vyjadrovali tak ot-
vorene! Život by bol hneď bohatší a skutočnejší.“

Lou Saloméová prijala kompliment bez komentára, na-
liala si kávu a pokračovala v príbehu. „Najprv by som mala 
vysvetliť, že môj vzťah s Nietzschem bol síce intenzívny, ale 
krátky. Stretli sme sa len štyrikrát a takmer vždy pri tom 
bola moja mama, Paulova mama alebo Nietzscheho sestra. 
S Nietzschem sme sa málokedy prechádzali a rozprávali sami.

Aj intelektuálne medové týždne našej Nesvätej Trojice tr-
vali krátko. Vznikli trenice. Potom sa objavili romantické aj 
telesné túžby. Možno boli prítomné už od začiatku. Možno 
je moja vina, že som si ich nevšimla.“ Striasla sa, akoby tú 
zodpovednosť zhadzovala, a pokračovala v rozprávaní.

„Na konci prvého stretnutia Nietzscheho znepokojil môj 
plán o počestnej trojke, lebo sa nazdával, že svet na také čosi 
nie je pripravený, a požiadal ma, aby som náš plán udržala 
v tajnosti. Bál sa najmä hnevu svojej rodiny: za žiadnych 
okolností sa o tom nesmie dozvedieť jeho matka a sestra. 
Toľká konvenčnosť! Prekvapilo ma to aj sklamalo a kládla 
som si otázku, či ma nepomýlil jeho odvážny jazyk a slobo-
domyseľné výroky.

Krátko nato Nietzsche dospel k ešte odmietavejšiemu po-
stoju – že takéto usporiadanie by bolo pre mňa spoločensky 
nebezpečné, ba až katastrofické. Riekol, že aby ma ochránil, 
musí ma požiadať o ruku, a poprosil Paula, aby mi tú ponuku 
predostrel. Viete si predstaviť, v akej situácii sa Paul ocitol? 
Paul ma však z lojality k priateľovi poslušne, hoci trochu 
flegmaticky, oboznámil s Nietzscheho ponukou.“

„Prekvapilo vás to?“ spýtal sa Breuer.
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„Veľmi – najmä keďže to bolo po našej úplne prvej návšteve. 
Zároveň ma to vyviedlo z miery. Nietzsche je velikán a má 
v sebe jemnosť, silu, neobyčajnú charizmu; nepopieram, pán 
doktor, že ma veľmi priťahoval – nie však romanticky. Možno 
vycítil, že ma priťahuje, a neuveril môjmu tvrdeniu, že man-
želstvo nechcem o nič viac ako bežný ľúbostný románik.“

Breuera vyrušil vietor, ktorý náhle zarachotil oknami. Od-
razu si uvedomil, že má stuhnutý krk a plecia. Niekoľko mi-
nút počúval tak sústredene, že nepohol ani svalom. Pacienti 
sa s ním o osobných problémoch občas rozprávali, nikdy 
však nie takto. Nie tak priamo, tak neuhýbavo. Bertha mu 
odhalila veľa, ale vždy iba keď bola „duchom neprítomná“. 
Lou Saloméová bola „prítomná“, a hoci opisovala vzdialené 
udalosti, vytvorila také okamihy intímnosti, až mal Breuer 
pocit, že sa rozprávajú ako milenci. Dokázal pochopiť, prečo 
ju Nietzsche požiadal o ruku už po prvom stretnutí.

„A čo bolo potom, Fräulein?“
„Predsavzala som si, že pri ďalšom stretnutí k nemu budem 

úprimnejšia. Ukázalo sa však, že to nie je potrebné. Nietzsche 
si včas uvedomil, že predstava manželstva ho straší rovnako, 
ako mňa odpudzuje. Keď som sa s ním najbližšie stretla o dva 
týždne v Orte, hneď mi povedal, že na jeho ponuku musím 
zabudnúť. Namiesto toho ma povzbudzoval, aby som sa s ním 
pokúsila o ideálny vzťah – vášnivý, počestný, intelektuálny 
a nemanželský.

Všetci traja sme sa zmierili. Nietzsche bol taký nadšený 
našou trojkou, že raz popoludní v Lucerne trval na tom, 
aby sme sa dali odfotografovať – vznikla tak jediná snímka 
našej Nesvätej Trojice.“

Na fotografii, ktorú podala Breuerovi, stáli dvaja muži pred 
vozom; ona kľačala vo voze a oháňala sa bičíkom. „Ten vpredu 
s fúzmi, čo sa díva hore – to je Nietzsche,“ povedala vrúcne. 
„Ten druhý je Paul.“

Breuer si fotografiu pozorne obzrel. Znepokojil ho pohľad 
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na dvoch mužov – úbohých obrov –, ktorých táto krásna 
mladá žena s bičíkom spútala.

„Čo poviete na môj záprah, pán doktor?“
Jej veselá poznámka sa prvý raz minula účinkom a Breuer 

si odrazu uvedomil, že je to len dvadsaťjedenročné diev-
ča. Začal sa cítiť nesvoj – nechcel na tomto bezchybnom 
stvorení vidieť šmuhy. Premkol ho však súcit k tým dvom 
mužom v záprahu – svojim bratom. Určite by aj on mohol 
byť jedným z nich.

Breuer si pomyslel, že návštevníčka vycítila svoj prešľap, 
lebo si všimol, ako rýchlo pokračuje v rozprávaní.

„Stretli sme sa ešte dva razy, raz v Tautenbergu asi pred 
tromi mesiacmi, aj s Nietzscheho sestrou, a potom zase 
v Lipsku s Paulovou matkou. Nietzsche mi však stále písal. 
V tomto liste reaguje na moje priznanie, že ma dojala jeho 
kniha Ranné zore.“

Breuer si rýchlo prečítal krátky list, ktorý mu podala.

Moja drahá Lou,

aj ja prežívam úsvit, a nie namaľovaný! To, v čo som už neveril, 

že je možné nájsť priateľa vo svojom najväčšom šťastí aj utr-

pení, sa teraz zdá byť množné – vábivá možnosť na horizonte 

celého môjho budúceho života. Som dojatý vždy, keď čo i len 

pomyslím na odvážnu a bohatú dušu mojej drahej Lou.

F. N.

Breuer stíchol. Pocítil ešte väčšiu spriaznenosť s Nietz-
schem. Nájsť ranné zore a vábivé možnosti, milovať bohatú, 
odvážnu dušu: pomysel si, že to potrebuje každý, aspoň raz 
za život.

„V tom istom období,“ pokračovala Lou, „mi začal Paul 
písať rovnako vášnivé listy. Hoci som robila, čo sa dalo, na-
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pätie v našej Nesvätej Trojici nebezpečne rástlo. Priateľstvo 
medzi Paulom a Nietzschem sa rýchlo rozpadalo. Napokon 
sa začali v listoch, ktoré mi posielali, ohovárať.“

„Hádam vás to neprekvapilo?“ prerušil ju Breuer. „Dvaja 
vášniví muži v intímnom vzťahu s tou istou ženou?“

„Možno som bola naivná. Verila som, že všetci traja spoloč-
ne povedieme život mysliteľov, že spolu vykonáme serióznu 
filozofickú prácu.“

Breuerova otázka ju očividne vyviedla z miery. Vstala, tro-
chu sa natiahla a zamierila k oknu, no cestou sa pristavila 
a obzrela si predmety na jeho stole – renesančný mažiar s tĺ-
čikom, malú egyptskú pohrebnú figúrku, filigránsky drevený 
model polkruhových kanálov vnútorného ucha.

„Možno som tvrdohlavá,“ povedala s pohľadom upretým 
von oknom, „ale stále si nemyslím, že naša trojka bola od-
súdená na neúspech! Možno by bolo všetko inak, keby sa do 
toho nezastarela Nietzscheho odporná sestra. Nietzsche ma 
pozval, aby som s ním a s Elisabeth strávila leto v Tautenbergu, 
dedinke v Thüringene. Zoznámila som sa s ňou v Bayreuthe, 
kde sme sa stretli s Wagnerom a videli sme spolu predstavenie 
Parsifala. Potom sme spolu cestovali do Tautenbergu.“

„Prečo je podľa vás odporná, Fräulein?“
„Elisabeth je hnusná, zákerná, neúprimná hus s antise-

mitskými názormi. Povedala som jej, že Paul je Žid, čo som 
teda nemala robiť, a ona to oznámila celému Wagnerovmu 
kruhu, len aby už Paul nebol v Bayreuthe vítaný.“

Breuer položil šálku s kávou. Lou Saloméová ho najprv 
vlákala do sladkej a bezpečnej ríše lásky, umenia a filozofie, 
teraz ho však jej slová strhli naspäť do reality, do škaredého 
sveta antisemitizmu. Akurát dnes ráno čítal v novinách Neue 
Freie Presse článok o skupinkách mládencov, čo na univer-
zite vtrhli do učební s krikom „Juden hinaus!“ (Židia von!) 
a všetkých Židov vyhnali z posluchární – vytiahli každého, 
kto odporoval.
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„Fräulein, aj ja som Žid a musím sa spýtať, či má profesor 
Nietzsche rovnaké antisemitské názory ako jeho sestra.“

„Viem, že ste Žid, povedal mi to Žeňa. Mali by ste vedieť, že 
Nietzscheho zaujíma len pravda. Nenávidí život v predsud-
koch – všetky predsudky. Nenávidí sestrin antisemitizmus. 
Je zhrozený a znechutený, že je u nej často hosťom Bernard 
Föster, jeden z najotvorenejších a najbojovnejších antisemitov 
v Nemecku. Jeho sestra Elisabeth...“

Zrýchlila tempo reči a hlas jej poskočil o oktávu vyššie. 
Breuer videl, že sa vzďaľuje od rozprávania, ktoré si pripra-
vila, ale nedokázala sa zastaviť.

„Elisabeth, pán doktor, je strašná. Nazvala ma prostitút-
kou. Klamala Nietzschemu a povedala mu, že tú fotografiu 
každému ukazujem a že sa chválim, ako má rád môj bič. 
Stále klame! Je to nebezpečná žena. Pamätajte na moje slová, 
jedného dňa Nietzschemu veľmi ublíži!“

Počas týchto slov stála a pevne zvierala operadlo kres-
la. Potom si sadla a pokojnejšie pokračovala: „Ako si viete 
predstaviť, tie tri týždne v Tautenbergu s Nietzschem a s 
Elisabeth boli zložité. No chvíle, ktoré som s ním strávila 
osamote, nič nezatienilo. Nádherné prechádzky a hlboké 
rozhovory o všetkom – niekedy mu zdravie dovolilo roz-
právať sa aj desať hodín denne! Ktovie, či sa niekedy medzi 
dvoma ľuďmi vyskytla taká filozofická otvorenosť. Rozprávali 
sme sa o relativite dobra a zla, o nevyhnutnosti oslobodiť sa 
od verejnej morálky, aby človek mohol žiť mravne, o nábo-
ženstve voľnomyšlienkara. Nietzsche mal pravdu: naše mozgy 
sú naozaj ako dvojičky – dokázali sme si toľko povedať len 
polovičnými slovami, polovičnými vetami, gestami. Tento 
raj mal však svojho hada, lebo sme boli stále pod dozorom 
jeho prefíkanej sestry – videla som, že ustavične počúva 
a vôbec nechápe, že proti nám spriada úklady.“

„Povedzte mi, prečo by vás Elisabeth očierňovala?“
„Lebo bojuje o svoj život. Je to sebecká, duchovne zaostalá 
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žena. Nemôže dopustiť, aby jej brata prebrala iná. Uvedomuje 
si, že bez Nietzscheho by nič neznamenala.“

Pozrela na hodinky a potom na zatvorené dvere.
„Nemám veľa času, takže ostatné vám porozprávam rýchlo. 

Minulý mesiac sme napriek Elisabethiným námietkam strávili 
s Paulom a Nietzschem tri týždne v Lipsku u Paulovej matky 
a znovu sme sa vrhli do vážnych filozofických diskusií, najmä 
o vývoji náboženskej viery. Rozlúčili sme sa len pred dvoma 
týždňami a Nietzsche bol stále presvedčený, že všetci traja by 
sme mali stráviť jar v Paríži. Teraz však viem, že sa to nikdy 
nestane. Jeho sestre sa podarilo otráviť mu myseľ, poštvala 
ho proti mne a nedávno začal Paulovi aj mne posielať listy 
plné zúfalstva a nenávisti.“

„A ako sa veci majú dnes, Fräulein Saloméová?“
„Všetko sa pokazilo. Z Paula a Nietzscheho sú nepriatelia. 

Paul sa hnevá, vždy keď číta Nietzscheho listy adresované 
mne, vždy keď počuje o mojich nežných citoch k Nietz-
schemu.“

„Paul číta vaše listy?“
„Prečo nie? Naše priateľstvo sa prehĺbilo. Myslím, že k nemu 

budem mať vždy blízko. Nemáme pred sebou tajomstvá, do-
konca si navzájom čítame denníky. Paul ma zaprisahával, 
aby som sa rozišla s Nietzschem. Napokon som sa podvolila 
a napísala som Nietzschemu, že hoci si vždy budem vážiť 
naše priateľstvo, naša trojka už nie je možná. Vysvetlila som 
mu, že sa s tým spája priveľa bolesti, priveľa deštruktívnych 
výpadov – od jeho sestry, od jeho matky, zo škriepok medzi 
ním a Paulom.“

„Ako zareagoval?“
„Zúrivo! Strašne! Píše šialené listy, niekedy v nich uráža, 

inokedy sa vyhráža alebo prepadá hlbokému zúfalstvu. Po-
zrite sa na tieto listy, ktoré som dostala len minulý týždeň!“

Zdvihla dva listy, ktoré už na pohľad vyjadrovali podráž-
denie: nepravidelné písmo, skrátené alebo niekoľkokrát 
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podčiarknuté slová. Breuer žmúril na pasáže, ktoré mu za-
krúžkovala, ale dešifroval len pár slov a listy jej vrátil.

„Zabudla som,“ povedala, „ako ťažko sa číta jeho písmo. 
Prečítam vám tento list, ktorý adresoval Paulovi aj mne: ‚Nech 
vás príliš netrápia moje záchvaty megalománie či zranenej 
márnivosti – a keby som si jedného dňa vzal život v záchvate 
vášne, netreba sa tým zapodievať. Čo vás po mojich fantá-
ziách! ... K tomuto rozumnému pohľadu na situáciu som 
dospel, keď som zo zúfalstva zobral veľkú dávku ópia...‘“

Zmĺkla. „Podľa toho si viete urobiť predstavu o hĺbke jeho 
zúfalstva. Už niekoľko týždňov bývam v Paulovom rodinnom 
sídle v Bavorsku, takže pošta mi chodí tam. Paul tie najod-
pornejšie listy ničí, aby som sa netrápila, ale prešmykol sa 
mu pomedzi prsty tento, ktorý je adresovaný len mne: ‚Ak 
s vami teraz preruším styky, bude to odsúdenie celej vašej 
existencie... Ublížili ste mi – a nielen mne, ale aj všetkým 
ľuďom, ktorí ma milujú: visí nad vami tento meč.‘“

Pozrela na Breuera. „Pán doktor, vidíte, prečo som vám 
tak dôrazne odporúčala, aby ste pred ním nepriznali tieto 
stretnutia?“

Breuer si silno potiahol z cigarety. Lou Saloméová ho síce 
fascinovala a ponoril sa do melodrámy, ktorú mu predostrela, 
zároveň ho však sužovali pochybnosti. Je múdre vstupovať do 
toho? Veď je to hotová džungľa! Aké primitívne a silné vzťahy: 
Nesvätá Trojica, Nietzscheho narušený vzťah s Paulom, moc-
né spojenie medzi Nietzschem a jeho sestrou. A nevraživosť 
medzi ňou a Lou Saloméovou. Musím si dávať pozor, povedal 
si, vyhnúť sa hromobitiu. Samozrejme, najvýbušnejšia bola 
Nietzscheho zúfalá láska k Lou Saloméovej, ktorá sa zvrhla 
na nenávisť. Už však nebolo cesty späť. Už sa tomu začal 
venovať a v Benátkach jej impulzívne povedal: „Nikdy som 
neodmietol liečiť chorého.“

Obrátil sa k Lou Saloméovej. „Tieto listy mi pomohli po-
chopiť vaše znepokojenie, Fräulein. Aj ja si robím starosti 
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o vášho priateľa: je duševne labilný a reálne uňho hrozí sa-
movražda. No keďže teraz máte na profesora Nietzscheho 
malý vplyv, ako by ste ho mohli presvedčiť, aby ma navštívil?“

„Áno, to je problém – a lámem si nad ním hlavu. Už len 
moje meno je preňho ako jed a budem musieť pracovať ne-
priamo. Samozrejme, aj preto sa nikdy nesmie dozvedieť, že 
som zariadila, aby sa s vami stretol. Nesmiete mu to povedať! 
No keďže už viem, že ste ochotný stretnúť sa s ním...“

Položila šálku a tak uprene sa zadívala na Breuera, že musel 
rýchlo odpovedať. „Samozrejme, Fräulein. Ako som vám 
povedal v Benátkach, nikdy som neodmietol liečiť chorého.“

Keď to Lou Saloméová počula, na tvári sa jej zjavil široký 
úsmev. Zjavne bola predtým vo väčšom napätí, než si uve-
domoval.

„Po tomto ubezpečení, pán doktor, začnem pracovať na 
tom, aby sa Nietzsche dostal do vašej ordinácie, no nesmie 
tušiť, že v tom mám prsty. Správa sa tak výstredne, že všetci 
jeho priatelia sú zhrození a určite privítajú každý rozumný 
plán, ako mu pomôcť. Zajtra sa cestou do Berlína zastavím 
v Bazileji a oboznámim s naším plánom Franza Overbecka. 
On je Nietzscheho celoživotným priateľom. Pomôže nám 
vaša povesť vynikajúceho diagnostika. Som presvedčená, 
že profesor Overbeck dokáže Nietzscheho presvedčiť, aby 
sa s vami o svojom zdravotnom stave poradil. Ak sa mi to 
podarí, ozvem sa vám listom.“

Rýchlo si Nietzscheho listy vložila naspäť do kabelky, vsta-
la, prihladila si dlhú sukňu, zdvihla z gauča štólu z líščej 
kožušiny a vystrela k Breuerovi ruku. „A teraz, drahý pán 
doktor...“

Keď mu podala ruku, Breuerovi sa zrýchlil tep. Nebuď 
blázon, pomyslela si, ale poddal sa teplu jej ruky. Chcel jej 
povedať, ako si vychutnáva, keď sa ho dotýka. Možno to 
vedela, lebo keď pokračovala, stále ho držala za ruku.

„Dúfam, že v tejto záležitosti sa budeme často vídať. Nielen 
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vzhľadom na moje hlboké city k Nietzschemu a moje obavy, 
že som nechtiac spôsobila časť jeho trápenia. To nie je všet-
ko. Dúfam, že aj z nás dvoch sa stanú priatelia. Ako ste si 
všimli, mám veľa chýb: som impulzívna, šokujem vás, som 
nekonvenčná. Ale mám aj silné stránky. Rozoznám v mužovi 
vznešenosť ducha. A keď takéhoto muža nájdem, nechcem 
ho stratiť. Takže budeme si písať?“

Spustila ruku, prešla k dverám, potom prudko zastala. 
Siahla do kabelky a vytiahla dve útle knižky.

„Pán doktor, takmer som zabudla. Myslím, že by ste mali 
mať Nietzscheho posledné dve knihy. Umožnia vám nazrieť 
do jeho mysle. Nesmie však vedieť, že ste ich videli. Vyvolalo 
by to v ňom podozrenie, lebo sa z nich predalo len pár kusov.“

Znovu sa dotkla Breuerovho ramena. „Ešte niečo. Hoci 
má teraz Nietzsche málo čitateľov, je presvedčený, že sláva 
ho neminie. Raz mi povedal, že mu patrí pozajtrajšok. Takže 
nikomu nepovedzte, že mu pomáhate. Nikomu nespomínajte 
jeho meno. Keby ste to spravili a zistil by to, považoval by to 
za veľkú zradu. Tá vaša pacientka – Anna O. – to nie je jej 
skutočné meno, však? Používate pseudonym?“

Breuer prikývol.
„Potom vám odporúčam, aby ste to isté spravili aj s Nietz-

schem. Auf Wiedersehen, pán doktor,“ dodala a vystrela ruku.
„Auf Wiedersehen, Fräulein,“ odvetil Breuer, uklonil sa 

a pritisol si jej ruku k perám.
Zavrel za ňou dvere, pozrel na dve útle knižky v mäkkej 

väzbe, všimol si ich zvláštne názvy – jedna sa volala Radost-
ná veda, druhá Ľudské, príliš ľudské – a odložil ich na stôl. 
Zamieril k oknu, aby ešte naposledy zazrel Lou Saloméovú. 
Zdvihla dáždnik, rýchlo zišla po schodoch a bez obzretia 
nastúpila do čakajúceho fiakra.
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