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K 
 
 
 dyž jsem poznala Tupaca, bylo mu teprve sedmnáct. Byl pro 

mě jen dalším kamarádem v našem společenském okruhu. Chodili 
jsme na stejnou střední školu, Tamalpais High, v malém městě jménem  
Mill Valley v Severní Kalifornii. Potkala jsem ho cestou domů z vysoké 
školy. V tom okamžiku by mě ani v nejmenším nenapadlo, že jsem se 
právě seznámila s někým, z koho se měla stát kulturní ikona, celosvě-
tová hvězda… nebo že se skutečně stane legendou, samozřejmě až na 
to, že nám to řekl. Už v tak mladém věku si byl jistý, že ve společnos-
ti zanechá otisk. Myslím, že byl sebejistější než kdokoli jiný, koho jsem  
znala.

O několik měsíců později, poté, co jsem se vrátila na vysokou školu  
v Los Angeles a on dospěl k názoru, že střední škola je ztráta času, zavo-
lal mně a mým spolubydlícím – všichni jsme pocházeli z Mill Valley –, 
aby se nás zeptal, zda u nás může chvíli bydlet a spát na pohovce. „Musím 
se přestěhovat,“ řekl. Netrpělivě očekával zprávu o nahrávací smlouvě 
od své manažerky. „Moje kariéra nestartuje dostatečně rychle,“ vysvětlil 
nám, „a myslím, že potřebuju být v L. A.“ O několik dní později se zje-
vil u našich dveří s batohem a modrým zápisníkem.

PŘEDMLUVA
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Moji spolubydlící a já jsme každý den odcházeli do školy nebo do prá-
ce. On zůstával sám v našem bytě a horečnatě psal do modrého sešitu. 
Když jsme se pozdě odpoledne vraceli, chtěl s námi sdílet, co toho dne 
napsal. Představte si náctiletého Tupaca, jak sedí u stolu, kde jsme veče-
řeli Top Ramen a mac’n’cheese, rapujícího o mladém černém muži texty 
plné volání po změně.

Zpětně musím přiznat, že tehdy jsem si to ještě neuvědomovala. Po-
slouchala jsem. Chápala ho. Oceňovala jeho zájmy. Ale nedocházelo mi, 
že jsem v přítomnosti mladého muže, který se nacházel na neohrožené 
cestě jakýmkoli způsobem vyjádřit nerovnosti v naší společnosti. Nevě-
děla jsem, protože, jakkoli to nerada přiznávám, jsem nebyla připravena 
mluvit o mladých černých mužích a potížích, kterým čelili coby jedna 
z nejzranitelnějších skupin v naší populaci. Chtěla jsem tehdy mluvit  
o mladém černém muži, kterého jsem potkala na přednášce, a o tom, jak 
je pohledný. Ve dvaceti letech jsem byla sobecká. Tupac byl již v sedm-
nácti nesobecký.

Když mu jeho manažerka, Leila Steinberg, našla místo k bydlení, po-
děkoval nám a chystal se odejít. Když ten večer vycházel ze dveří, jen 
se svým batohem a modrým sešitem, popřáli jsme mu se spolubydlící-
mi hodně štěstí. A zdálo se, že jakmile se za ním zavřely dveře, tak se 
proslavil.

Po dokončení UCLA jsem začala svou vlastní spisovatelskou kariéru, 
psala jsem romány. Ale stále jsem ještě nepsala o mladém černém muži 
jako Tupac; psala jsem o tom samém černém muži, jehož jsem potkala na 
přednášce a o zlomeném srdci, ke kterému nevyhnutelně došlo o několik 
let později. Přes den jsem pracovala coby asistentka profesionálních atletů, 
jedničky draftu New York Jets Keyshawna Johnsona a hvězdy NBA Bri-
ana Shawa. V noci jsem psala.

Do práce mi často telefonovala Tupacova asistentka. „Tupac se po-
řád ptá, kdy se přestaneš věnovat sportovcům a začneš pracovat pro něj,“ 
říkala. Jednoho odpoledne byla žádost konkrétnější: „Tupac sestavuje 
skupinu spisovatelů. Chce, abys byla její součástí.“ Začal psát scénáře  
a dával dohromady kolektiv, skupinu spisovatelek, aby se ujistil, že hlasy 
jeho postav a jejich perspektivy budou autentické. Pro ten projekt jsem 
se nadchla. Dohodli jsme si setkání na úterý 10. září 1996.
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Tři dny před setkáním byl Tupac v Las Vegas postřelen. Bojoval o ži-
vot, ale nakonec bitvu prohrál a 13. září zemřel. Ono setkání ani nespo-
čet jiných plánů, které měl, se nikdy neměly uskutečnit. Já a se mnou celý 
svět jsme přišli o přítele. Bratra. Strýce. Synovce. Bratrance. Inspiraci. 
Vůdce. Vojáka. A Tupacova matka, Afeni Shakur, žena, která ho naučila 
všemu, co znal, která stejně vehementně jako on mluvila o naději a změ-
ně, ztratila svého jediného syna.

O několik let později mě Afeni požádala, abych sepsala životní pří-
běh jejich syna. Její přání ve mně vyvolalo smíšené pocity. Samozřejmě, 
že jsem byla poctěna. Ale když jsem o tomto obrovském projektu pře-
mýšlela, měla jsem také obavy. Na Tamalpais High School ani na UCLA 
jsem nebyla jedničkářka. Nikdy jsem nebyla jedničkářka a v mé mysli to 
byli jedničkáři, kdo psali životopisy vůdců a postav jako Tupac Amaru 
Shakur. Životopisci, které jsem znala, měli rozsáhlé zkušenosti coby no-
vináři a redaktoři novin jako The Washington Post a The New York Times 
nebo přispívali do časopisů jako The New Yorker. Často to byli renomova-
ní historici nebo profesoři na prestižních institucích. Ale já jsem dostá-
vala dvojky. Psala jsem příběhy o lásce a ztrátě a scénáře pro romantické 
komedie. Proč Afeni požádala mě?

Zjistila jsem, že to bylo proto, že mi důvěřovala. Věřila, že mohu na-
psat životní příběh jejího syna poctivě a ze spravedlivé a vyvážené per-
spektivy. Zmínit to dobré i to špatné. Jeho boje a úspěchy. Kiksy i vady 
na kráse. Cítila, že jeho rodině nebude nepříjemné si se mnou sednout 
a vyprávět to, co nikdy předtím nevyprávěli. A co je nejdůležitější, stejně 
jako její syn, mi chtěla dát příležitost. Tupac a Afeni vždy dávali šanci 
lidem, kteří by ji jinak nemuseli dostat. Mnohá rozhodnutí, která Afeni 
v těch letech činila, zohledňovala záměry jejího syna, a věřím, že to, že 
mne požádala o napsání Tupacova příběhu, nebylo výjimkou.

Roku 1999 jsem si tedy zakoupila osobní počítač eMachine a dřepla si 
k němu ve svém bytě v Inglewoodu s ani ne ročním termínem odevzdá-
ní. Nejprve jsem si načrtla časovou linii Tupacova života od narození do 
smrti. Přilepila jsem více než sto stránek na stěnu a přeměnila tak svůj 
byt na Tupacland. Pak jsem začala s rozhovory. A psaním. A rozhovo-
ry. A psaním. A dalšími rozhovory. Přeletěla jsem Spojené státy a strá-
vila dny v Georgii, v domě, který Tupac koupil pro Afeni. Seděla jsem  
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v kuchyni, zatímco dělala smažené kuře, jedno z Tupacových oblíbených 
jídel, a trávily jsme hodiny povídáním si o jeho životě. V noci jsme seděly 
na terase, ona bez přestání kouřila, střídala cigarety Newports s marihua-
nou a mluvila o svém životě. Čím více jsme mluvily, tím více jsem viděla, 
jak podobní si byli. A stejně jako s Tupacem, čím lépe jsem ji znala, tím 
více si získávala můj obdiv.

V obývacích pokojích členů Tupacovy rodiny a telefonáty s nimi jsem 
strávila spousty hodin. Nesmírně dlouhou jsme se řehtaly s jeho sest-
řenicí Jamalou, pokládala jsem jí tisíce otázek, zatímco poskakovala na 
posteli a pouštěla do našeho brebentění svou oblíbenou hudbu. Nahrá-
vala jsem příběhy z dětství nad italskými cukrovinkami v Emporio Rulli  
v Larkspuru a smála se s Tupacovými přáteli v Pinky’s Pizza v San Ra-
fael, když jsem poslouchala dobrodružství o tom, jak se učil řídit. Vysto-
povala jsem jeho učitele, jeho kolegy a ty, které miloval. Po osmi měsí-
cích, nekonečných hodinách rozhovorů a bezpočtu redakčních sezeních 
pozdě do noci jsem rukopis odevzdala.

O několik týdnů později jsem byla informována, že projekt bude „za-
tím odložen“. Zklamalo mě to, ale když jsem pomyslela na všechny lidi, 
s nimiž jsem se setkala, a příběhy, které jsem vyslechla, pocítila jsem zá-
vratnou vděčnost, že se mi dostalo zkušenosti, která se může přihodit 
jen jednou v životě. Prostřednictvím rozhovorů jsem objevila nejsloži-
tější a nejosobnější detaily ze života přítele, který pocházel z rozmanité-
ho a úctyhodného rodinného prostředí. Věděla jsem, že dostanu-li šanci, 
budu chtít být součástí kolektivu, který bude pracovat na zachování jeho 
odkazu. Od toho momentu jsem nadšeně přijímala všechny příležitosti, 
které mi Afeni dávala.

Jednoho dne, o několik let později, mě Afeni pozvala na svůj hausbót 
v kalifornském Sausalitu. Doslechla se, že jsem vydala román, a chtěla mi 
pogratulovat. Když jsem dorazila, podala mi dárek, biografii významné 
spisovatelky Harlemské renesance Zory Neale Hurston. „Děkuji, Afeni,“ 
řekla jsem, „ale je mi trochu trapné, že píšu o hlouposti lásky a zlomeném 
srdci, zatímco Shakurovi píší o věcech, které jsou v životě důležité.“ Její 
reakce byla taková, jakou by kdokoli, kdo Afeni znal, očekával. Řekla mi, 
že není důležité, o čem píšu. „Prostě piš!“

I v letech, kdy nebyly žádné projekty o Tupacovi, s nimiž bych mohla 
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pomoci, jsme si s Afeni a dalšími členy její rodiny zůstali blízcí. A když 
jsem se stala matkou, tak mě Afeni společně s její sestrou, Glo, povzbu-
zovaly. Byla jsem věčná, že jsme v posledních letech jejího neuvěřitelné-
ho života žily jen několik mil od sebe.

V průběhu let jsem na rukopis moc nemyslela. Avšak v roce 2017 na-
šel vedoucí archivu při práci na dokumentárním filmu o Tupacovi, který 
byl sponzorován z pozůstalosti, moje jméno na některých z předcháze-
jících projektů a oslovil mne, zda by mě mohli najmout na pomoc se za-
znamenáním jeho příběhu. V rámci Shakurovi pozůstalosti zahájil dal-
ší projekt, pro který mě požádali o spolupráci, muzejní výstavu k poctě 
Tupaca a jeho životní práce. Dva roky po začátku muzejního projektu se 
celý kruh uzavřel: Byla jsem požádána, abych se vrátila k rukopisu, který 
jsem napsala před tak dlouhou dobou.

Když tady nyní sedím o více než dvě desetiletí později a podruhé 
dokončuji tuto knihu, s přidanými rozhovory, novými příběhy a mno-
ha, mnoha revizemi, nemohu nemyslet na to, jaké by asi bylo ono úte-
rý 10. září 1996 – na kdy Tupac domluvil první spisovatelské setkání  
s námi všemi, kterým by šéfoval, v jeho kondominiu ve Wilshire House. 
Když zavřu oči a vrátím se v myšlenkách zpátky k těm měsícům, které 
jsem strávila psaním první verze této knihy, vidím Tupacland, ty strán-
ky s událostmi jeho života, jak pokrývají stěnu mého bytu. Vzpomínám 
na ten den v roce 2006 na Afeniině hausbótu, když jsem pochybovala  
o své vlastní dráze, a jak jsem se cítila posilněna, když jsem slyšela Afe-
niin přesvědčivý hlas, jak přimhouřila oči, když se na mě podívala, aby 
řekla: „Není důležité, co píšeš. Prostě piš!“

Když vám Afeni Shakur řekne, abyste něco udělali, prostě to udělejte.

STACI ROBINSON, 2023
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ČÁST I
NEW YORK
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D 
 
 
 ne 2. dubna 1969 Afeni Shakur a její manžel Lumumba před roz- 

břeskem leželi a spali ve svém bytě na 112. západní a 117. ulici v Harle-
mu. Probudilo je hlasité, téměř násilné bušení na vchodové dveře. Ven-
ku stálo pět policistů, včetně detektiva Francise Daltona z Newyorského 
policejního oddělení (NYPD).2 Dalton, ozbrojený a opásaný neprůstřel-
nou vestou, zapálil hadr.

„Otevřete dveře! Hoří! Vypadněte! Hoří, hoří!“ křičeli policisté.
Afeni, s její drobnou postavou, hladkou snědou pletí a drobným, úhled-

ným afrem, probudil hluk. Rozespalá následovala Lumumbu do tmy a ost-
ražitě klopýtala ke vchodovým dveřím. Vykoukla kukátkem a uviděla kouř. 
Coby velitelé Newyorské sekce Strany černých panterů, organizace, kte-
rá byla poslední dva roky ve stavu obležení vládou Spojených států ame-
rických, byli vyděšení, ale také notně podezřívaví. Báli se, že jde o léčku.

Lumumba odemkl a otevřel dveře, Afeni stála vedle něj. Dveře se roz-
letěly. Před očima se jim mihly obrazy mužů se zbraněmi. Jednu pistoli 
přiložili Afeni k břichu, druhou Lumumbovi na čelo.

OD KOLÉBKY DO HROBU
1970–1971

„June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.“ 
„16. června 1971 porodila máma nebeského syna, kterej rozpoutal peklo.“ 1

0I
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„Policie! Jestli se pohnete, vystřelím vám zasraný mozky z hlavy!“3

Afeni a Lumumba se vzdali. S rukama v želízkách je vyhnali ven  
k čekajícímu policejnímu autu a odvezli do kanceláře okresního proku-
rátora, kde byli zadrženi a vyšetřováni. Do kanceláře přiváděli další čle-
ny Černých panterů, v želízkách a zmatené, a Afeni se snažila pochopit, 
co se děje. Brzy se dozvěděla, že muži, kterým důvěřovala, souputníci  
z Černých panterů, kteří přísahali solidaritu a slibovali bojovat za sociál-
ní spravedlnost, byli tajní policisté, kteří se na zatčeních podíleli. O jed-
nom z nich sama pochybovala a snažila se před ním varovat své blízké 
Pantery, představil se jako Yedwa Sutan a byl to ve skutečnosti policej-
ní důstojník, detektiv Ralph White. Incident přispěl k její podezíravosti  
a k osvojení si mentality „nevěřit nikomu“.

White a ostatní zatýkající policisté patřili k Bureau of Special Servi-
ces and Investigations Unit NYPD ( Jednotka útvaru zvláštních služeb  
a vyšetřování), známé jako BOSSI, desetiletí staré tajné špionážní složky, 
která spolupracovala s Counter Intelligence Program (COINTELPRO, 
program kontrarozvědky) ředitele FBI J. Edgara Hoovera. Program byl 
utajovanou snahou sledovat a infiltrovat „narušitele“4 americké společnos-
ti. Hoover považoval Stranu Černých panterů za „podvratnou“5 skupinu 
a veřejně je prohlásil za „největší hrozbu pro vnitřní bezpečnost Spoje-
ných států amerických“.6 Tvrdil, že budou zlikvidováni do konce onoho 
roku. Vydal agresivní nařízení, jež zahrnovala využití informátorů, kteří 
měli provádět tajné operace a neutralizovat vůdce Panterů, aby se přede-
šlo rozšíření jejich „radikálních“ učení. Přísahal, že zlomí všechny pokusy 
o solidaritu s ohledem na ideologii černého nacionalismu, aby předešel 
vzestupu „Černého Mesiáše, jenž by je mohl sjednotit“, a předejde tomu, 
aby černí vůdci „získali respekt, tím, že je zdiskredituje“.7 Do roku 1969 
byly po celé zemi vytipovány a zatčeny stovky členů Černých panterů.

Z jednadvaceti Panterů zadržených při tomto konkrétním zátahu, 
byli Afeni, Lumumba a deset dalších (plus dva, kteří již byli ve věze-
ní, a čtyři, které zatkli později) zatčeni a obviněni ze spiknutí za úče-
lem vyhodit do povětří příměstskou železnici, botanickou zahradu  
v Bronxu a pět obchodních domů: Abercrombie & Fitch, Macy’s, Ale-
xander’s, Korvette’s a Bloomingdale’s. Všechny byly dominantami měs-
ta New York a symboly amerického kapitalismu. Toho odpoledne byli 
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Stránka z Afeniiny připravované autobiografie. Dokumentuje v ní své 
vzpomínky z dětství, dny strávené u soudu s 21 Pantery a čas strávený  

v ženském detenčním ústavu.
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Panteři přesunuti do osmi různých vězení v New Yorku a sousedních 
státech, kde měli čekat na jeden z nejvýznamnějších soudních procesů  
v afroamerické právní historii: Lidé státu New York versus Lumumba Sha-
kur et al., který se stal široce známým coby Proces s 21 Pantery.

Když jsem byla zatčena, chvíli mi trvalo, než jsem si plně uvědomila situaci/
průšvih, ve kterém jsem byla. Nejprve jsem si myslela, že došlo k nedorozu-
mění, brzy se to vysvětlí a budu obviněna z něčeho ne tak vážného, vezmu si 
svou medicínu a život půjde dál. Nevěděla jsem, jaké je to spiknutí, ale věděla 
jsem, že jsem nic neprovedla.

Afeni, rozená Alice Faye Williams, přišla na svět 10. ledna 1947 v po-
válečné Americe, která stále trpěla vládou Jima Crowa. V témže roce, na 
úsvitu studené války, byla založena CIA a byl představen první americ-
ký fotoaparát Polaroid. Bylo vynalezeno kuchyňské příslušenství Tupp-
erware8 a bochník chleba stál dvanáct centů.9 A i když Jackie Robinson 
nastoupil na hřiště jako hráč Brooklyn Dodgers a stal se prvním Afro-
američanem, který vstoupil na profesionální baseballové hřiště, Ku-klux-
-klan ovládal velkou část jihu Spojených států. Afeni, která se narodila 
doma s pomocí porodní asistentky, přivítali její matka Rosa Belle, otec 
Walter Williams mladší a dvouletá sestra Gloria Jean, které většinou ří-
kali jejím druhým jménem.

Ještě než Alice Faye oslavila své šesté narozeniny, jí již život jasně uká-
zal, co znamená být černoškou v Americe. Se svou sestrou chodily kaž-
dé ráno do školy po prašných cestách Lumbertonu v Severní Karolíně 
a musely strpět nadávky bělochů, kteří projížděli kolem a zpomalovali 
natolik, aby na ně mohli štěkat nenávistná slova.10 Některé dny to bylo 
„opice“. Jiné „holohlavý hubený dehet“. Ale povětšinou „negři“. Ráno co 
ráno pronikala tato slova do duše mladé Alice jako dýky, což dokazovalo, 
že projevy nenávisti mohou zranit hlouběji než kulka nebo nůž.

V roce 1954, když bylo Alice sedm let, se přelomové rozhodnutí Nej-
vyššího soudu USA, Brown versus Board of Education (případ, který pro-
hlásil zákony požadující samostatné veřejné školy pro černé a bílé za 
protiústavní – pozn. překl.), přehnalo Amerikou jako tichá bouře. Další 
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krok směrem k rovnosti. Svět ale věděl, že černí Američané – a konkrét-
něji černí studenti – budou vystaveni násilné odvetě. V Severní Karolí-
ně reagoval Ku-klux-klan tím, že začal mobilizovat síly svého poselství 
nenávisti. Snažil se terorizovat černošské i domorodé komunity na Jihu, 
vylepoval letáky, pálil kříže a lynčoval nevinné lidi, aby černochy a do-
morodé kmeny odradil od míšení ras a zastrašil před pokračováním je-
jich snahy získat občanská práva.

V průběhu let se teroristické hrozby Klanu přiblížily k domovu Willi-
amsových. V lednu 1958 dorazily do Lumbertonu zprávy, že se v nedale-
kém Maxtonu připravuje shromáždění Klanu. Útok vedl Velký drak této 
organizace, James W. „Sumec“ Cole, který se nechal slyšet, že jeho pri-
márním cílem je „ukázat Indiánům jejich místo a jednou provždy ukon-
čit rasové míšení“.

V noci 18. ledna se v Maxtonu ukázalo více než pět set ozbrojených 
lambíjských válečníků, připravených se bránit. Přemohli asi padesát čle-
nů Klanu, kteří na shromáždění přišli. Do tmy se ozvaly výstřely, objevila 
se místní policie a Ku-klux-klan se rozprchl do temné noci. Do Lum-
bertonu ani Maxtonu se už nikdy nevrátili. Ještě předtím, než se Alice 
Faye Williams přejmenovala na Shakur, nebyl odpor a odvážný vzdor 
pro rodinu Williamsových žádnou abstrakcí.11

To, co vešlo ve známost jako Bitva u Hayes Pond, mohlo být veli-
ce dobře událostí, která proměnila Alicino chápání.12 Zprávy ji emočně 
hluboce zasáhly a umožnily jí uvědomit si, že není nutné se vždy tváří  
v tvář pokusu o útlak shýbnout. Díky vítězství lambíjských válečníků se 
v jedenácti letech naučila, že je možné říci ne – postavit se nespraved-
livému zacházení. O čtyřicet pět let později vzpomínala: „Poprvé jsem 
poznala odpor. Odpor byl tím, co jsem cítila. Odporuj. Pocit: nedopusť, 
aby se ti tohle přihodilo‘.“13

Alice rovněž viděla vzedmout se k odporu svou matku poté, co strpě-
la léta domácího násilí. „Když jsem se vracívala domů ze školy, z první  
a druhé třídy, dívala jsem se pod postel, abych se ujistila, že [můj otec] 
mou matku nezabil a nenacpal ji tam,“14 vzpomínala. Ale v roce 1959 
Rosa Belle svého manžela opustila a se svými děvčaty se přestěhovala 
„nahoru“ do New York City. Tímto činem se staly součástí – společně  
s šesti miliony Afroameričanů v průběhu šedesáti let – pohybu, který se stal  
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známý coby Velká migrace, hledání života daleko od bezuzdného lynčování  
a sociálního teroru, které sužovaly životy černošských Američanů v již-
ních státech.15 Rosa Belle, kterou lákal příslib společnosti, jež se zdála 
nabízet cestu ke skutečně rovným ekonomickým příležitostem, byla plná 
naděje. Pro všechny tři pronajala místnost v bytě jedné bělošky na Bro-
ok Avenue v Bronxu.

Alice Faye však rychle zjistila, že Sever není to, v co doufala. Hned, 
jakmile vstoupila na půdu své nové školy, se opět stala terčem nadávek. 
Když jí jeden spolužák řekl, že vypadá jako něco z vesmíru,16 bránila se 
způsobem, který znala. „Nakopala jsem mu zadek,“ vzpomíná ve svých 
pamětech Evoluce revolucionářky. „Chtěla jsem se jen prát. Bránit se… 
Myslela jsem si, že boj je způsob, jak kompenzovat své nedostatky.“17

V osmé třídě projevila své nadání a školní poradce ji vyzval, aby se 
přihlásila na přední newyorskou střední školu múzických umění, nefor-
málně známou jako PA. Dostala se tam, ale její zkušenosti z této školy ji 
utvrdily v tvrdé realitě, že někteří mají lepší přístup k příležitostem než 
jiní, a to jen kvůli barvě pleti. „Hodně dětí, které chodily na PA, přichá-
zelo ze soukromých škol,“ vzpomíná. „Přijížděly do školy v limuzínách 
a já jsem je vášnivě nenáviděla. Opíjela jsem se vínem Thunderbird ješ-
tě před začátkem vyučování, abych se vyrovnala s nenávistí, kterou jsem  
k nim chovala.“18

Nespravedlnost podněcovala její hněv, pro který ale neměla žádné vý-
chodisko. Její vznětlivost jí vydláždila cestu k pití a užívání drog, zatímco 
se protloukala New Yorkem. Prala se s kluky i děvčaty. Nakonec odešla  
z PA a nedlouho poté se připojila k Disciple Debs, odnoži nechvalně 
známého klučičího gangu New York Disciples.19 Byl to způsob, jak ně-
kam patřit, jak usměrnit své zdrcující pocity nedostatečnosti.

Ale na obzoru se objevilo světlo. Uprostřed krvavých bojů s konku-
renčními dívčími gangy Alice narazila na učení západoafrické kultury 
Jorubů, soubor praktik s vysokým hodnotovým systémem, který do jejich 
způsobu života vplétá morálku, čestnost a moudrost. S těmito novými 
přesvědčeními nalezla něco, co předtím nezakusila, místo, kam se mohla 
naučit přesměrovat svou sílu a nalézt pokoj. Soboty trávila na bembés,20 
hudebních setkáních, kde si vypěstovala lásku ke zvuku afrického bub-
nování, kteréžto umění jí zůstalo blízké po celý život. Byl to její jorubský 
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učitel, který jí navrhl, aby si změnila jméno na takové, které bude lépe 
vyjadřovat její duši a její lásku ke světu a lidem. Bylo jí dáno jméno Afe-
ni. Znamenalo „Drahá“ a „Milovnice lidí“. A tak se Alice Faye Williams 
stala známou coby „Afeni“.

S novým jménem a měnícími se názory začala Afeni v jednadvaceti le-
tech budovat smysluplné vztahy. Potkala muže jménem Shaheem, krás-
ného černocha se snědou pletí, neupraveným vousem a afrem. Shaheem 
byl muslim, který přísně následoval učení Elijaha Muhammada, zaklada-
tele Islámského národa a raného mentora Malcolma X. Afeni zaujal svou 
moudrostí a vědomostmi. Především však byl prvním člověkem, který jí 
řekl, že černá je krásná. Oba dva spolu často kouřili marihuanu, mluvili 
o významu černošských dějin a diskutovali o symbolické povaze černé 
barvy – že je symbolem síly, nikoli slabosti. Prostřednictvím těchto roz-
hovorů si Afeni postupně začala uvědomovat, že barva její tmavě hnědé 
kůže není překážkou, ale symbolem sebelásky a černé hrdosti.

Shaheem tyto noční rozhovory zasazoval do rámce pojmu „Boj“, kte-
rý Afeni dosud neslyšela. Poprvé v životě se jí v hlavě rozbušilo. Byla 
hladová po všech informacích, o které se s ní Shaheem dělil. Vysvětlil jí, 
že všichni černoši společně bojují o přežití a že i ona je toho součástí. Že 
patří do tohoto klubu, této skupiny lidí, kteří byli oslabeni represivními 
silami imperialistické společnosti.

Když šla jednoho odpoledne Harlemem, uslyšela silný hluk a hlasy 
z reproduktorů. V té době jí jakákoli známka protestu zněla mile. Vě-
děla, že Marcus Garvey z Universal Negro Improvement Association 
(Všeobecná černošská asociace pro zlepšení) před lety řečnil na tom 
samém rohu. Věděla, že zde předtím, než na něj byl spáchán atentát, 
promlouval i Malcolm X. Přiblížila se k mluvčímu se zájmem, připra-
vená poslouchat, připravená se nechat inspirovat. „Jednoho dne jsem 
šla po ulici a na rohu stál takový chlapík,“ vzpomínala. „Na 125. ulici  
a 7. avenue se konalo shromáždění. Vždycky tam probíhala nějaká ma-
nifestace… Byl tam takový malý chlapík a všichni ti lidé stali kolem 
něj, jako by to bylo takové malé vojsko, a on prostě mluvil. To, co 
mě přimělo zastavit se a poslouchat, bylo, že právě říkal, že bychom 
mohli něco udělat s policií, která okupuje naši komunitu. Opravdu mě 
to zasáhlo. Později jsem se toho o něm dozvěděla více, byl to Bobby  
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Seale“21 – jeden z mladých zakladatelů Strany Černých panterů v Oak-
landu v Kalifornii.

Sealův proslov otevřel Afeni nový svět. „Jako černoška, která se naro-
dila v této zemi, s krátkými vlasy, negroidními rysy a silnou osobností, 
nevím, kde bych dnes byla, nebýt Strany Černých panterů. Zachránili 
mě, protože mě vyzbrojili. Oslavovali mě.“22

Několik měsíců po vstupu do Strany Černých panterů, se sezná-
mila s Lumumbou Shakurem, náměstkem ministra obrany harlemské 
pobočky, a provdala se za něj. Lumumba byl synem Saladina Shaku-
ra, garveyisty a spolupracovníka Malcolma X. Jak Saladinův význam 
jako revolučního nacionalisty a vůdce komunity v průběhu 60. let ros-
tl, začalo si jeho jméno získávat respekt, který přitahoval lidi z hnu-
tí, kteří si měnili příjmení na Shakur, ačkoli nebyli jeho příbuzní. Kro-
mě toho, že byl otcem svým vlastním dětem, stal se Saladin náhradním 
otcem a mentorem pro mnoho mladých lidí, včetně Jerala Williamse  
a JoAnne Byron, kteří si svá jména změnili na Mutulu a Assata Shaku-
rovi. Mutulu později sehrál důležitou úlohu v Afeniině životě. Afeni vy-
světluje Saladinův odkaz a poznamenává, že „byl mužem, který byl otcem 
všem mladým klukům, kteří otce neměli“.

Shakur, který již byl ženatý, ale žil podle islámského práva, mohl mít 
více než jednu ženu. Afeni, mladá a otevřená zkoušení nových věcí, si 
myslela, že by takové uspořádání byla schopná tolerovat. A to se jí po-
dařilo – alespoň po určitou dobu.

Po zatčení stáli Afeni a Lumumba společně tváří v tvář problémům se 
zákonem, kilometry od sebe v různých věznicích, a čekali na propuštění 
na kauci. Zprávy o „21 Panterech“ se objevily v novinách po celé zemi 
a brzy se před věznicemi shromáždili protestující. Příznivci pořádali fi-
nanční sbírky na kauci a právní poplatky na místech, jako je kostel sva-
tého Marka na Manhattanu, a peníze nakonec „poskytlo pět presbyte-
riánských a episkopálních církví a čtyři duchovní“.24 Soukromou sbírku 
ve svém domě uspořádal i skladatel Leonard Bernstein.25 Herci An-
gie Dickinson, Jane Fonda a Donald Sutherland poskytli svou podporu 
právnímu fondu strany.26
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Afeni se ocitla mezi zdmi Women’s House of Detention (ženské-
ho detenčního ústavu), který se vyznačoval opravdu nelidskými pod-
mínkami. Prostory byly stísněné, na ploše určené pro čtyři stov-
ky vězeňkyň jich přebývalo až šest set. Vězeňkyně často uváděly, že  
v jídle nacházejí červy a šváby a ve sprchách mrtvé myši. Ve vězení zů-
stala až do konce roku 1969. A když se 4. prosince spolu s ostatními do-
zvěděla o brutální a ohavné vraždě předsedy illinoiské pobočky, vůdce 
Panterů Freda Hamptona, kterého chicagská policie zabila přímo v jeho 
domě, zneklidněla.

Avšak 31. ledna 1970, po deseti měsících jedení břečky a spaní ve špí-
ně, byla Afeni propuštěna na kauci. „Panteři, kteří byli ve vězení, se sešli, 
aby rozhodli, kdo bude propuštěn jako první,“ vzpomíná. „Protože jsem 
byla výřečná, měli pocit, že když se dostanu ven první, dokážu dostat ven  
i je.“27 Afeni si svým úsilím ve prospěch spoluobviněných vysloužila titul 
tajemnice pro komunikaci na ministerstvu informací harlemského sek-
toru Černých panterů. Náctiletý Tupac mluvil o tomto titulu v jednom 
ze svých raných rozhovorů o mnoho let později velmi hrdě: „Myslím, že 
moje matka… jako Fred Hampton, Mark Clark, Harriet Tubman, oni 
všichni cítili, že připravují půdu pro budoucí generaci.“28

Když přišel čas, aby si skupina 21 Panterů vybrala právního zástupce, 
Afeni se odvážně rozhodla – možná to bylo zlomové rozhodnutí jejího 
života –, že se bude obhajovat sama. Neměla právnické vzdělání, dokonce 
ani maturitu. Věděla však, že bude bojovat za svou svobodu s větší vervou 
než jakýkoli advokát, kterého by jí přidělili. Její sestra, Jean, vzpomína-
la, jak přirozené se jí ono rozhodnutí zdálo. „Afeni byla odmalička sa-
mostatná a ochotná přijmout jakoukoli výzvu, která před ní stála,“ řekla. 
„Vůbec jsem nebyla překvapená, když se tak rozhodla.“29

Lumumba byl naopak přesvědčen, že jde o rozhodnutí nerozumné,  
a proto se jí ho snažil rozmluvit, jak jen mohl. „Všechno poděláš,“30 varo-
val Afeni. Její rozhodnutí bylo v Lumumbových očích skutečnou přítěží.  
A nejen pro něj, ale i pro ostatní Pantery, kteří budou souzeni s nimi. Vě-
řil, že solidní a zkušený právní tým zajistí soudržný a silný boj v soudní 
síni a bude mít zásadní význam pro zajištění jejich svobody a že Afeni 
by mohla být slabým článkem řetězu a vposledku zapříčinit, že ona i její 
spoluobvinění budou odsouzeni. Lumumba ji prosil: „Nejsi vzdělaná. 
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Nemáš kvalifikaci. A jsi příliš emocionální.“ Afeni trvala na svém. Její 
rozhodnutí bylo konečné. Odmítla pomoc najatého obhájce a první den 
soudu se dostavila připravená čelit obžalobě.

Soudní proces začal 2. února 1970. Probíhající shromáždění Pante-
rů na 100 Centre Street na Manhattanu vytvářelo napětí, které hrozilo 
přerůst v něco horšího, protože demonstranti sdíleli chodník s policií, 
která je měla zastrašit. Černošští příznivci a členové Panterů pochodo-
vali vedle bílých demonstrantů a drželi v rukou transparenty s nápisy 
ZRUŠTE RASISTICKÉ SOUDY – SVOBODU PRO 21 PANTE-
RŮ! a KONEC RASISTICKÉ BOUDĚ NA ČERNÉ PANTERY 
– MLÁDEŽ PROTI VÁLCE A FAŠISMU.31 Obvinění proti osmi  
z jednadvaceti původně zadržených Panterů byla odložena nebo stažena, 
protože někteří z nich museli bojovat ve dvou případech, další byli příliš 
nemocní nebo příliš mladí, zbývajících třináct ale stanulo před soudem.

Lumumba vedl obžalované do soudní síně s nesměle zdviženou pěstí  
a mumlal „Moc lidem“ svým souputníkům a příznivcům sedícím v soud-
ní síni. Afeni, jediná z Panterů, která byla propuštěna na kauci, sebevě-
domě prošla uličkou soudní síně jako poslední a došla k lavici obžalo-
vaných. Když procházela kolem Josepha A. Phillipse, hlavního státního 
zástupce zastupujícího stát New York, její úsměv byl téměř samolibý. 
Byla připravena bojovat za svou svobodu.

Soudní úředník zavelel: „Všichni povstaňte!“
Bělovlasý, na Harvardu vystudovaný soudce Nejvyššího soudu státu 

New York John M. Murtagh usedl před plnou soudní síň: dvojice stát-
ních zástupců, tým šesti obhájců, třináct obžalovaných, řada potenciál-
ních porotců, stoly novinářů ve tvaru písmene L a mnoho soudních zří-
zenců. Bezpečnostní opatření byla přísná. „U soudu nás bylo třináct,“ 
vzpomínala Afeni. „A za každým naším místem stál strážný.“32 Na gale-
rii se tísnil hlouček sympatizantů Panterů, kteří byli připraveni a ochot-
ni svou přítomností pohnat americký justiční systém k zodpovědnosti. 
Atmosféra v soudní síni byla výbušná.

Prvním bodem jednání byl výběr poroty. Afeni stála po boku dvou 
hlavních advokátů obhajoby, Geralda Lefcourta a Charlese McKi-
nneyho. Všichni tři položili potenciálním porotcům řadu agresivních  
otázek.
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„Co si myslíte o smrti Martina Luthera Kinga?“ zeptala se Afeni 
Charlese Fullera, černošského kandidáta na porotce.

Fuller odpověděl: „Myslím, že je nešťastné, že k tomu muselo dojít.“
Zeptala se: „Myslíte si, že černoši mají právo být naštvaní?“
„V jakém smyslu?“
„Prostě… naštvaní?“ optala se znovu. Její tón byl jemný, ale důrazný.
„Ne.“
Po této odpovědi ho Afeni propustila s peremtorní námitkou.33

Přestože Afeni u soudu den co den statečně bojovala, rok ve vězení a tlak 
revolucionářky bojující o život ji vyčerpaly. V průběhu procesu začalo její 
manželství s Lumumbou chřadnout. Pravidla polygamního manželství 
vyvolávala frustraci a napětí mezi ní a Lumumbovou první ženou Sayee-
dou. „Někdy spal se mnou. Někdy spal s ní. Ona se starala o dům a o děti. 
O věci, které mě stejně moc nezajímaly. Nikdy jsem nebyla moc na do-
mácnost,“ psala Afeni ve svých pamětech. „A já s Lumumbou jsme dělali 
tu věc se stranou. Nedostaly jsme se do konfliktu. Ale Sayeedu to ničilo 
vnitřně.“34 Nakonec Afeni začala z manželství utíkat a hledala útěchu  
a porozumění u jiných mužů.

Na podzim roku 1970 se na schůzce strategických důstojníků sezná-
mila s Panterem z Jersey City jménem Billy Garland. „Billy byl člověk  
z jerseyské pobočky Strany Černých panterů, který pracoval v distribu-
ci,“ vzpomínala, „což byli lidé, kteří vybírali noviny a rozváželi je po měs-
tě. Takže měl přístup k dodávce.“35 A v té dodávce vozil Afeni každé ráno  
k soudu. Nemohla si nevšimnout jeho vyrýsovaných lícních kostí a husté-
ho obočí. Tělesná přitažlivost, kterou k sobě oba cítili, rychle zesilovala, ale 
po rychlém naplnění jejich vztahu se jejich pouto rozplynulo během něko-
lika krátkých dnů. Eddie „Jamal“ Joseph, nejmladší člen skupiny 21 Pante-
rů, vzpomínal na radikální a stresující prostředí, v němž Afeni žila, jako na 
prostředí, které bylo pro mladé lidi v amerických městech neobvykle tvrdé. 
„U mladých zdravých žen docházelo k spontánním potratům,“ líčil. „Byli 
zde osmnácti, devatenáctiletí muži s krvácejícími vředy. V takovém druhu 
stresu lidé žili. Když jste žili v té době, okamžik lidské útěchy mohl jedné 
noci přijít s někým, s kým už nikdy nestrávíte chvilku, protože si všichni 
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mysleli, že zítřek bude dnem, kdy mě zabijou, nebo půjdu na zbytek živo-
ta do vězení. Takže i myšlenka na intimitu byla intimitou války. Tupac byl 
zplozen v takové smršti. To je ta energie, která ho přinesla.“36

Tiskové zpravodajství o procesu Afeni rychle proměnilo v místní ce-
lebritu. Její nový status upoutal pozornost a obdiv některých předních 
harlemských gangsterů, kteří ji poznali prostřednictvím článků v míst-
ních novinách. Když nebyla u soudu a nebojovala za sebe, byla venku  
a sháněla příspěvky od podniků pro fond právní obhajoby 21 Panterů. 
Večery trávila ve společnosti a sháněním peněz ve Sterling’s Den, rušné 
restauraci a baru na rohu Boston Road a 169. ulice v Bronxu. Tam potka-
la muže jménem Kenneth „Legs“ Saunders. Pohledný, ale tvrdý Legs byl 
pravou rukou proslulého drogového bosse Nickyho Barnese a své jméno 
dostal podle dlouhých nohou a hlubokých kapes. Po krátkém románku  
s Billy Garlandem pustila Afeni do svého života Legse. Bylo možné, 
že se z toho vyvine něco dlouhodobého. Ale i jejich vztah byl přerušen. 
Legs, kterého sebrali kvůli porušení podmínky, skončil ve vězení a Afeni 
na něj zůstala jen krátká, ale trvalá vzpomínka.

Afeni Lumumbovi o svém rozhodnutí stýkat se s jinými muži mimo 
jejich manželskou „dohodu“ neřekla, on se o tom ale brzy dozvěděl. Jeho 
hrdost byla zraněna, vyjel na ni a prohlásil, že už není Shakur. Rozvodu 
podle islámského práva mohlo být dosaženo pouhým slovním požadav-
kem, vyslovením slova talaq.37 Ve společnosti svědka Lumumba opako-
val: „Rozvádím se s tebou. Rozvádím se s tebou. Rozvádím se s tebou.“38 
Během okamžiku již nebyli vázáni sňatkem.

Afeni zcela ignorovala Lumumbovu žádost, aby ze svého jmé-
na vyškrtla slovo „Shakur“. Sebevědomě se stala Afeni Shakur a vá-
žila si významného postavení, kterého s tímto jménem dosáhla. Sta-
la se součástí něčeho většího, než byla sama. Nyní to bylo její jméno.  
V žádném případě neměla v plánu se vrátit k Afeni Williams. Vyžáda-
la si setkání s Lumumbovým otcem Saladinem v naději, že Lumumbův 
požadavek nebude brát v úvahu. Saladin Shakur si Afeni navzdory ne-
úspěšnému manželství s jeho synem nadále vážil, a tak jí dal požehnání  
a plné svolení ponechat si své jméno.

V listopadu 1970 Afeni zjistila, že je těhotná. „Musela jsem to říci 
Lumumbovi, když seděl vedle mě u soudu,“ vzpomínala. „A nebylo to 
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příjemné. Byla to událost sama o sobě.“39 Každý den si tiše zkoušela, co  
o dítěti, které v sobě nosí, řekne. Přestože jejich manželství skončilo, stále 
se obávala jeho reakce. K jejímu zmatku přispěla i skutečnost, že nevědě-
la, zda je otcem Billy Garland, nebo Legs. Dítě si nesmírně přála. Pro-
zatím však vytěsnila z hlavy všechny myšlenky na to, že by to Lumum-
bovi řekla, zatímco bojovala za svou svobodu. Už jako embryo se Tupac 
stal vůdčím světlem v jejím plánu vytyčit svému dítěti cestu poctivosti  
a revolučního ducha bez ohledu na výsledek procesu.

Afeni se pečlivě připravovala, zejména na křížový výslech hlavního 
svědka obžaloby, tajného informátora detektiva Ralpha Whitea, kterého 
znala jako Yedwau. Nikdy mu nedůvěřovala. Od toho dne, kdy vkročil 
do kanceláří Černých panterů v Harlemu, své kolegy důrazně varovala, 
že je to fízl. Žena, která nikdy neustoupila z pouliční rvačky teenagerů, 
nyní čelila nové bitvě. Chystala se vstoupit do ringu s černochem, který 
ji podvedl, a to v rámci soudního systému, který nebyl navržen tak, aby 
zajišťoval spravedlnost pro černošské Američany.

Noci trávila v bytě své sestry Jean na druhém konci města na adrese 
Woodycrest 1240 v Bronxu, kde si připravovala otázky pro svůj křížový 
výslech.40 Když ten den nastal, byla skvělá. Zeptala se detektiva, zda její 
angažmá ve straně  vnímá spíše jako politické, nebo militaristické.

„Pokud jde o to, co jsme museli dělat v ulicích, myslím, že to bylo dob-
ré, víte,“ řekl White. „Ale co se týče vašeho zapojení, myslím, že jste spíš 
vojenská než politická.“

Afeni stála vzpřímeně a sebejistě, když pokračovala. „Jaké zapojení?“ 
zeptala se.

„Věci, které říkáte, věci, které jsem viděl, že děláte,“ odpověděl Whi-
te. „Pustila jste se do těch řečí o fízlech a vyvražďování fízlů. Tenhle fízl 
je tohle a tamten fízl je tamto; a když najdete fízla, postarejte se o něj  
a tak.“

Afeni svůj výslech zpřísnila. „Tomu rozumím. Ale řekl jste, že jsou 
věci, které jste mě viděl dělat, chtěla bych slyšet alespoň jednu z nich.“

White odpověděl: „Pamatuji se na setkání v kanceláři Panterů… za-
čala jste mluvit o oddělávání fízlů společně s tou vojenskou věcí a [byla 
jste] velmi emocionální. Pamatuji si na to a na jiné věci, na které si teď 
z hlavy nevzpomenu.“
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Z výslechu vyplynulo, že White neviděl Afeni spáchat jediný zločin.
Když Afeni pokračovala, zdůraznila svou charitativní činnost zastře-

šenou Pantery. Přiměla Whitea, aby porotě řekl, co ji viděl dělat. „Viděl 
jste mě někdy v Lincolnově nemocnici?“

„Ano, viděl,“ odpověděl detektiv White.
„Viděl jste mě pracovat ve školách?“
„Ano, viděl.“
„Viděl jste mě pomáhat na ulici?“
„Ano, viděl.
„Jsou některé z těchto věcí důvodem, proč si myslíte, že jsem vojen-

sky založená?“
„Ne, nejsou.“
„Ostatní věci si nepamatujete.“
„V té době jsem si je pamatoval, tehdy. Pamatuji se…“ Detektiv White 

se odmlčel. „Připomněla jste mi ty dobré věci, které jste dělala. Kdybys-
te mi připomněla některé z věcí, které jste řekla, mohl bych odpovědět.“

„Ano, asi ano,“ odvětila uštěpačně. Požádala o krátkou přestávku a pak 
se vrátila a důrazně řekla: „Žádné další otázky.“

Afeni se posadila. Každému v soudní síni, včetně hlavního advoká-
ta žaloby Josepha Phillipse, bylo jasné, že se právě projevila jako bys-
trá advokátka. „Během těch dvaceti minut si ze svědka pana Phillip-
se udělala vlastního svědka,“ napsal novinář Murray Kempton, 
který byl později oceněn Národní knižní cenou za knihu o procesu,  
„a tím zachránila sebe i všechny ostatní.“41

Po vraždě Freda Hamptona vzniklo mezi spoluzakladatelem Černých 
panterů Hueyem Newtonem a vůdcem Panterů Eldridgem Cleaverem 
napětí a strana se začala rozpadat. Afeni netušila, že to některé z obžalo-
vaných povede k obavám o život a k vymýšlení plánů na útěk při propuš-
tění na kauci, aniž by se poradili s ní a Joan Bird, jedinou další spoluob-
žalovanou ženou. Ale pondělního rána 8. února 1971, když Afeni a Joan 
vyjely společně výtahem soudní budovy a vstoupily do soudní síně, byl ve 
vzduchu tíživý pocit, který Afeni nedokázala přesně určit. Něco nebylo  
v pořádku. Když se rozhlédla, okamžitě jí to došlo. Richard Moore  
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a Michael Tabor, dva z třinácti spoluobžalovaných, nebyli přítomni. 
Afeni trvalo jen okamžik, než si uvědomila, že se nedostavili. Při pro-
puštění na kauci. Byla ohromená. Měli tu drzost zahodit loajalitu a sou-
náležitost, ke kterým se zavázali se vstupem do Strany Černých pante-
rů. Tíha toho, že ji zradil někdo, komu věřila, ji sžírala, bylo to zhoubné 
hnisání, které jí drásalo srdce po zbytek života. „Měli jsme mezi sebou 
dohodu, že si to vzájemně řekneme. Nešlo o zdrhnutí, protože na to 
měl každý právo, ale chovali jsme respekt [k sobě navzájem].“42 Tuto 
důvěru zradili.

Soudce Murtagh reagoval na útěk Moora a Tabora tvrdě. Informoval 
soud, že vzhledem k nezákonnému jednání obou mužů existuje značné 
riziko, že se o útěk pokusí i Afeni a Joan. Oba muži byli pryč. A Afeni 
a Joan za to měly zaplatit. Murtagh jim zrušil kauci a poslal je zpět do 
hrůzného prostředí ženského detenčního ústavu.

V té době už byla Afeni téměř v šestém měsíci těhotenství a požáda-
la Murtagha, aby své rozhodnutí zvrátil. Stála vedle Lumumby, který se 
stále ještě kvůli jejímu těhotenství zlobil, a mluvila s hrdostí, jako by „no-
sila prince“.43 „Chtěla bych soud upozornit na to, o čem jistě neví,“ řekla,  
„a to je situace, která panuje v detenčním ústavu. Bojlery tam jsou rozbi-
té. Neteče teplá voda. Podmínky nejsou jen odporné, jako byly dříve, ale 
jsou nelidské. Jídlo, které ženy jedí, je uvařeno za jednu noc. Třeba dneš-
ní večeře byla uvařena včera večer a leží na stole a čeká, až bude podána 
dnes večer. Není tam žádný toaletní papír. Zařízení není jen špatné, je 
směšné. Ženy by tam neměly být umisťovány.“44

Soudce se k Afeniinu prohlášení a její žádosti o zlepšení podmínek 
stavěl skepticky, podezíral ji, že „má zájem učinit prohlášení pro tisk“.45

„Mým zájmem, pane Murtaghu,“ odpověděla, „je zajistit život mého 
dítěte.“

Soudce ji poslal zpátky do vězení. Když se onoho odpoledne vrátila do 
ženského vězení, přikázali jí se svléknout a roztáhnout nohy, aby moh-
li provést tělesnou prohlídku. Odmítne-li, půjde na samotku. Neváhala  
a vybrala si samotku. „Vyspala jsem se navzdory krysám, izolaci, lančmí-
tu, falešnému bílému chlebu a tomu všemu,“ napsala později.46

O několik dní později, zatímco se Strana Černých panterů stále ště-
pila, přišel Afeni navštívit Lumumbův bratr Zayd. Když se jí zeptal, na 
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čí straně bude, její odpověď byla prostá. „Jediná strana, na které jsem, je 
strana mého dítěte.“47 Zpětně vyprávěla: „Začali na mě tlačit, abych si 
vybrala stranu, přestože jsem v té době bojovala o svůj život a byla pět 
měsíců těhotná! Nezeptali se mě, jak se mám nebo jestli něco nepotře-
buji. Bylo to neustále o tom, jakou stranu podporuji.“48 Poprvé byla na 
vše sama. Cítila se podvedena třikrát – soudním systémem, důstojníky 
NYPD, kteří infiltrovali Černé pantery, a nyní svými spolubratry. Ale 
navzdory zradě nalezla novou a hlubší oddanost: své dítě.

Věrní příznivci a kolegové z Panterů pokračovali v demonstracích 
před soudní síní i před ženským detenčním ústavem a jejich přítomnost 
se zvýšila, když soud zamítl Afeniinu žádost o jedno vejce a jednu skle-
nici mléka denně na výživu jejího nenarozeného dítěte. Naštěstí patřili 
vězeňští kuchaři k Afeniiným obdivovatelům; tajně jí každý večer nosi-
li poměrně výživné jídlo. „Tupac vždy patřil všem,“ vzpomínala na onu 
dobu. „Když jsem byla těhotná ve vězení… bratři, kteří pracovali v ku-
chyni, mi dávali opravdové jídlo. Starali se o nás.“49

Soudní proces pokračoval a řada diváků, z nichž mnozí byli cizinci, 
nevynechala ani jediný den. Frankie Zipp byl jedním z nich. Každého 
dne, na konci zasedání soudu, Zipp pozdvihl svou pěst v gestu „Moc li-
dem“ směrem k Afeni. Chtěl, aby věděla, že ať se děje, co se děje, má 
přátele. „Nikdo z nás ho neznal,“ vzpomínala. „Ale přicházel k soudu 
každý den, nikdy nevynechal, v obleku. Jednoho odpoledne, ke konci 
procesu, když soudce povolil krátkou přestávku, se mu Afeni představi-
la. Později ho popisovala: „Celý život byl feťák, ale teď už stříkačku ne-
používal. Jeho paže byly samá jizva, nateklé a s abscesy a jeho ruce velké 
jako basketbalové míče. Peníze si vydělával na ulici, ale nebylo na něm 
nic špinavého.“50

Přes veškerou podporu od přátel i cizích lidí se Afeni pokaždé, když 
se večer ve své cele ukládala ke spánku, spoléhala hlavně na svou vlastní 
duchovní sílu pro boj s neadekvátní výživou, kterou dostávalo její dítě. 
Svou spirituální energii proměnila v poezii a příběhy. Jedné noci, když 
seděla na nepohodlné, studené tvrdé lavici ve své cele, načmárala na po-
trhaný kus papíru verše s názvem „Z ohrady pro prasata“. Když báseň 
dokončila, jemně ji přečetla svému břichu:
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What are these bars that intrude upon my sight?
These shivering lines that test my physical might!
Do they know who I am or from where I came?…
For I have a revolutionary story that I must tell
And my hands refuse to be beaten by this tormented cell
There is a force in here a whole new Black community
A motivating force – ready to makeliberation a living reality!

Co jsou ty mříže, které mi překážejí ve výhledu?
Ty chvějící se čáry, které zkoušejí mou fyzickou sílu!
Vědí, kdo jsem a odkud jsem přišla?…
Mám totiž revoluční příběh, který musím vyprávět.
A moje ruce odmítají být bity touto trýznivou kobkou.
Je tu síla, celá nová černošská komunita.
Motivující síla – připravená učinit z osvobození živou realitu!51

Ve vězení se Afeni otázce, kdo je Tupacovým otcem, vyhýbala. Místo 
toho myslela na život, který bude se svým dítětem žít. Bála se odsouzení 
a děsila se možnosti, že nebude moci své dítě vychovávat. Tyto pocity ji 
inspirovaly k napsání dopisu „dítěti v mé děloze“, který byl jak omluvou 
za její život, tak mandátem pro život jeho. „Hádám, že jednoho dne se 
budeš zajímat o celý ten průšvih, který nyní probíhá, a já se musím ujis-
tit, že některé věci správně pochopíš,“ začínal.

Za dva roky jsem se naučila hodně o bytí ženou a z toho důvodu s te-
bou chci mluvit… Přišla jsem na to, co jsem měla vědět již před dlou-
hou dobou – že změna musí začínat v našem nitru –, ať už nastane 
revoluce dnes nebo zítra, stále musíme čelit problému, jak se očistit od 
zlodějiny, kterou jsme všichni zdědili. Doufám, že ji nepředáme vám, 
protože jste naše jediná naděje. Vy musíte zvážit naše činy a sami si 
rozhodnout, co bylo dobré a co špatné. Je zjevné, že někde jsme to po-
kazili, ale já vím, že to neskončí – nemůže skončit tady.52

Při přípravách na své závěrečné prohlášení u soudu četla Afeni vše, co se 
jí dostalo pod ruku. Studovala projev Fidela Castra z roku 1953 „Historie  
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mě osvobodí“, kde čerpala inspiraci z jeho manifestu sebeobhajoby. Při-
pravila si konečné odvolání, aby přesvědčila porotce, že není kriminální-
kem, kterého se z ní hlavní žalobce Phillips snažil učinit.

Když ten den nastal, Afeni byla v osmém měsíci těhotenství. Do soud-
ní síně vešla pomalu, vystouplé břicho se jí ladně rýsovalo pod kostkova-
nými těhotenskými šaty. Už na sobě neměla semišové kozačky ke kole-
nům a módní šaty, které nosila k soudu, když byla venku na kauci. Afeni  
a jejích deset zbývajících spoluobviněných odhodlaně vstoupilo do soud-
ní síně, stále v doprovodu stráže, která by zvládla rozzuřený dav. Stála 
tváří v tvář justičnímu systému, který jí uvěznil a hrozil, že jí odejme dítě, 
a který se jí posledních dvacet dva měsíců snažil ocejchovat coby teroris-
tku. „Podívala se na porotu,“ popisoval Murray Kempton, „pokorně jako 
před nějakým králem, k jehož nohám dorazila přes sníh a trní, kolem 
stráží a posměvačných dvořanů“.53

„Nevím, co bych měla říct,“ začala.

Nevím, jak mám ospravedlnit obvinění, která proti mně pan 
Phillips vznesl před soudem. Vím však, že žádné z těchto obvině-
ní nebylo prokázáno, natož aby bylo prokázáno nade vší pochyb-
nost. Říkám, že žádné z těchto obvinění nebylo prokázáno, tečka.  
V této soudní síni nebylo prokázáno, že bych já nebo kterýkoli z obža-
lovaných udělal něco z toho, na čem pan Phillips trvá.

Tak proč jsme tady? Proč je kdokoli z nás zde? Já nevím. Ale oce-
nila bych, kdybyste ukončili tuto noční můru, protože už mě to nebaví  
a nedokážu si to v duchu ospravedlnit. Neexistuje žádný logický dů-
vod, abychom prožili poslední dva roky tak, jak jsme prožili, abychom 
byli ohroženi uvězněním, protože nás někdo někde sleduje a čeká, aby 
mohl ospravedlnit, že je špion. Udělejte tedy to, co dělat musíte. Ale, 
prosím, nezapomeňte na to, co jste viděli a slyšeli v této soudní síni… 
Vejděte do dějin jako porota, která nepadne na kolena před nehoráz-
nou objednávkou státu. Ospravedlňte naši víru ve vás. Ukažte nám, 
že jsme nechybovali, když jsme očekávali, že nás budete soudit spra-
vedlivě. A pamatujte, že to je vše, co po vás chceme. Vše, co po vás chce-
me, je, abyste nás soudili spravedlivě. Prosím, suďte nás tak, jak byste 
chtěli být souzeni sami.54
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Afeniin silný projev vedl k jednomu z nejneočekávanějších prohlášení 
soudce Murtagha. Dne 3. května informoval soud, že se rozhodl pro-
pustit Afeni na podmínku po zbytek trvání procesu. I advokáti obhajoby 
byli zcela zaskočeni. Murtagh se Afeni zeptal: „Slíbíte, že budete i nadále 
přítomna u soudu, pokud to bude možné?“55 Přikývla. Soudce Murtagh 
zakončil své prohlášení tím, že se ve skutečnosti zajímá o práva dítěte  
a Afeni. Až do vyhlášení verdiktu bude na svobodě.

Afeni tomu nemohla uvěřit. Rozplakala se. Na chodbě se kolem ní 
shromáždili reportéři, aby jí kladli dotazy. Stále ještě šokovaná, praktic-
ky neschopná slova, jim sdělila, že je šťastná, že může jít se svou sestrou 
Jean domů.

O deset dní později, ve čtvrtek 13. května 1971, posledního dne toho, 
co tenkrát byl nejdelší a nejnákladnější soudní proces v dějinách Nejvyš-
šího soudu státu New York, zahájila porota jednání. Vynesení rozsudku 
trvalo necelých devadesát minut.

Když se porota vrátila do soudní síně, požádal soudce Murtagh před-
sedu poroty, Jamese „Ingrahama“ Foxe, aby povstal. Úředník se zeptal: 
„Členové poroty, dospěli jste k rozsudku?“

„Ano,“ odpověděl Fox.
Úředník promluvil. „Co se týče obžalovaného Lumumby Shakura 

v prvním bodě obžaloby, který ho viní ze spiknutí za účelem vraždy prv-
ního stupně, jak jej shledáváte, pane, vinen, nebo nevinen?“

„Nevinen.“56

Mumlání v soudní síni začalo nabývat na hlasitosti, když Fox pokračo-
val s jedenácti dalšími verdikty: všichni nevinni. Diváci zdvihli své pěsti 
do výšky. „Správně!“ křičeli. „Moc lidem!“ „Moc porotě!“ Nadšený a ra-
dostný řev naplnil soudní síň, když Fox pokračoval v předčítání verdiktu 
poroty, dlouhého seznamu obvinění proti Panterům v téměř melodickém 
tónu: „Nevinen,“ zaznělo ještě 156krát. Nevinen ze žhářství, nevinen ze 
spiknutí vyhodit do povětří budovy, nevinen z pokusu o vraždu.

Afeni se nezmohla na nic než v tichosti stát. Po tváři jí stékaly slzy 
úlevy. Lumumba křičel radostí. A pak se slavnostně objali.

Byli svobodní.
„Moje matka byla se mnou těhotná, když byla ve vězení,“ vysvětlo-

val Tupac o mnoho let později. „Byla svým vlastním advokátem. Nikdy 
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nestudovala práva. Hrozilo jí přes tři sta let. Černoška, těhotná a sama - 
a při vyhrála. To vás prostě naučí, jak silná je černá žena a jak silní jsou 
utlačovaní.“57

Jen o několik hodin později se porotci, obhájci, Afeni, Jean a mnozí 
spoluobžalovaní sešli v advokátní kanceláři Lefcourt a Crain, aby slav-
nostně uzavřeli případ. Uskrávali šampaňské a vzpomínali na uplynulých 
dvacet dva měsíců. Všichni se usmívali. Na místě byl Benjamin Giles, 
porotce číslo devět. Zeptal se Afeni, jak se naučila „takhle“ vystupovat.

„Strach, pane Gilesi, obyčejný strach,“ odpověděla.58

O čtyřiatřicet dní později seděla Afeni u své sestry na pohovce a pro-
čítala si stránky The New York Times. Vadila jí protipanterovská propa-
ganda, která se na novinových stránkách objevovala, a očekávala, že se  
v článcích objeví její jméno. Její sestra umyla odpolední nádobí, vyhlédla 
z okna kuchyně a nepřítomně pozorovala krysí rodinku, která se prohá-
něla po opuštěném parkovišti. Obě ženy byly pohroužené do svých my-
šlenek, pohlcené tichou atmosférou mezi nimi.

První kontrakce se přehnala jako tiché zahřmění. Jean na ni pohléd-
la přes celou místnost a sledovala, jak zvedá telefon. O několik minut 
později se nový přítel Frankie Zipp přiřítil se svým zbrusu novým bílým 
kabrioletem cadillac z roku 1971 k obrubníku před bytem a rychle po-
mohl Afeni nastoupit do auta. Ze zadního sedadla čalouněného červe-
nou koženkou zíraly Afeni a Jean na volant a Frankieho oteklé, téměř 
zdeformované ruce, trvale poškozené ničivým obdobím závislosti na he-
roinu. Až do nemocnice jeli mlčky.

Několik hodin po příjezdu do newyorské nemocnice Flower-Fifth 
Avenue se narodil Tupac Amaru Shakur. Paranoia, kterou v Afeni vy-
pěstovali Panteři a pobyt ve vězení, se však po skončení procesu ještě 
prohloubila. Ve snaze odradit vládu od toho, aby jejího syna označila za 
dítě Panterů, a tím ho prohlásila za „hrozbu pro společnost“,59 se Afeni 
rozhodla do rodného listu napsat jméno Parish Lesane Crooks, po Ca-
rol Jean Crooks, alias „Crooksie“, Afeniině bývalé spoluvězeňkyni, kte-
rá se stala její drahou přítelkyní. „Lesane“ bylo příjmení její sestry Jean. 
„Vybrala jsem libovolné jméno. Zvolila jsem kombinaci všech jmen,“ vy-



39

OD KOLÉBKY DO HROBU

světlovala. „Nechala jsem lesbickou ženu (Crooksie), která byla mou pří-
telkyní, pojmenovat ho Parish. Lesane bylo v té době příjmení mé sestry.  
A Crooks tam představovalo Crookovi. Je to tak. Tak to bylo na papí-
ře. Ale jeho jméno bylo vždy Tupac. Tupac Amaru Shakur. Vždy jsem 
ho měla na mysli, od samého počátku voják ve vyhnanství. Tak jsem to 
viděla.“60

Tupac znamená „královský“ nebo „zářný“ a Amaru znamená „had“.61 
Jméno původně patřilo rodové linii vážených peruánských náčelníků 
Inků. Afeni si přála, aby Tupac nezhmotnil jen ducha Afriky, ale i ducha 
všech domorodých lidí na světě. „Nechtěla jsem své dítě pojmenovat po 
Afričanovi, ale po domorodci, který nebyl Afričan,“ vysvětlila později. 
„Protože jsem chtěla, aby věděl, že máme stejnou totožnost s každou do-
morodou osobou na světě. Patřili jsme ke generaci, která věřila, že jména 
dítě determinují. Takže jsem chtěla, aby nebyl determinován příliš úzce. 
Chtěla jsem, aby spíše než slepou příslušnost k barvě, našel hlubší vý-
znam toho, proč bojujeme. Nejen proto, že jsme černí, ale protože stej-
ně jako ostatní domorodí obyvatelé světa vedeme společný boj. To jsem 
pro něj chtěla. A proto bylo krásné slyšet jeho jméno Tupac Amaru.“62

Když lékař zabalil malého Tupaca do deky a odnesl ho z porodního 
sálu, Afeni znervózněla. Přestože ji lékař ujistil, že její syn bude v bez-
pečí, obávala se, že někdo její dítě úmyslně vymění, zraní nebo ukrad-
ne, zatímco bude mimo její dohled. Požádala Jean, aby zůstala nablízku  
a potvrdila identifikaci dítěte, než ho odnesou do dětského pokoje. Jean 
napjatě čekala na chodbě, aby se konečně setkala s lékařem a svým novo-
rozeným synovcem. Lékař podržel malé dítě před Jean, jak slíbil. Usmá-
la se na drobné tělíčko svého synovce pevně zabalené do deky. „Dobře, 
miláčku, tady jsi, už tě znám, nic se ti nestane, protože teta Jean je tady, 
aby se o to postarala.“63 To byla její úplně první slova Tupacovi. V násle-
dujících letech měla tento slib mnohokrát dodržet.
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