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PREDMLUVA

dyZ jsem poznala Tupaca, bylo mu teprve sedmnict. Byl pro
mé jen dal$im kamariddem v nasem spolecenském okruhu. Chodili
jsme na stejnou stfedni $kolu, Tamalpais High, v malém mésté jménem
Mill Valley v Severni Kalifornii. Potkala jsem ho cestou domi z vysoké
skoly. V tom okamziku by mé ani v nejmensim nenapadlo, Ze jsem se
pravé seznamila s nékym, z koho se méla stat kulturni ikona, celosvé-
tovd hvézda... nebo Ze se skute¢né stane legendou, samoziejmé az na
to, ze nam to fekl. UZ v tak mladém véku si byl jisty, Ze ve spole¢nos-
ti zanechd otisk. Myslim, Ze byl sebejistéjsi nez kdokoli jiny, koho jsem
znala.
O nékolik mésict pozdéji, poté, co jsem se vratila na vysokou skolu
v Los Angeles a on dospél k nézoru, Ze stfedni $kola je ztrita Casu, zavo-
lal mné a mym spolubydlicim — vsichni jsme pochazeli z Mill Valley —,
aby se nds zeptal, zda u nas mize chvili bydlet a spat na pohovce. ,,Musim
se preste¢hovat, fekl. Netrpélivé o¢ekaval zpravu o nahravaci smlouvé
od své manazerky. ,Moje kariéra nestartuje dostate¢né rychle, vysvétlil
ndm, ,a myslim, Ze potfebuju byt v L. A.“ O nékolik dni pozdéji se zje-
vil u nasich dvefi s batohem a modrym zépisnikem.
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TUPAC SHAKUR

Moji spolubydlici a ja jsme kazdy den odchézeli do skoly nebo do pra-
ce. On zistdval sim v nasem byt¢ a hore¢naté psal do modrého sesitu.
Kdyz jsme se pozdé odpoledne vraceli, chtél s ndmi sdilet, co toho dne
napsal. Pfedstavte si nictiletého Tupaca, jak sedi u stolu, kde jsme vece-
feli Top Ramen a mac’n’cheese, rapujiciho o mladém ¢erném muzi texty
plné volani po zméné.

Zpétné musim pfiznat, ze tehdy jsem si to jesté neuvédomovala. Po-
slouchala jsem. Chépala ho. Ocenovala jeho zdjmy. Ale nedochdzelo mi,
Ze jsem v pfitomnosti mladého muze, ktery se nachizel na neohrozené
cesté jakymkoli zpisobem vyjadiit nerovnosti v nasi spolecnosti. Newvé-
déla jsem, protoze, jakkoli to nerada pfiznavim, jsem nebyla pripravena
mluvit o mladych ¢ernych muzich a potizich, kterym celili coby jedna
z nejzranitelnéjsich skupin v nasi populaci. Chtéla jsem tehdy mluvit
o mladém ¢erném muzi, kterého jsem potkala na pfednisce, a o tom, jak
je pohledny. Ve dvaceti letech jsem byla sobecka. Tupac byl jiz v sedm-
ndcti nesobecky.

Kdyz mu jeho manazerka, Leila Steinberg, nasla misto k bydleni, po-
dékoval ndm a chystal se odejit. Kdyz ten vecer vychdzel ze dvefi, jen
se svym batohem a modrym sesitem, popfili jsme mu se spolubydlici-
mi hodné §tésti. A zdilo se, Ze jakmile se za nim zavfely dvefe, tak se
proslavil.

Po dokonceni UCLA jsem zacala svou vlastni spisovatelskou kariéru,
psala jsem romdny. Ale stile jsem jesté nepsala o mladém Cerném muzi
jako Tupac; psala jsem o tom samém erném muzi, jehoz jsem potkala na
pfednasce a o zlomeném srdci, ke kterému nevyhnutelné doslo o nékolik
let pozdgéji. Pres den jsem pracovala coby asistentka profesionalnich atletd,
jednicky draftu New York Jets Keyshawna Johnsona a hvézdy NBA Bri-
ana Shawa. V noci jsem psala.

Do price mi Casto telefonovala Tupacova asistentka. , Tupac se po-
fad ptd, kdy se pfestane$ vénovat sportoveim a zaéne§ pracovat pro néj,
fikala. Jednoho odpoledne byla zadost konkrétnéjsi: , Tupac sestavuje
skupinu spisovateli. Chce, abys byla jeji soucasti.“ Zacal psit scénare
a daval dohromady kolektiv, skupinu spisovatelek, aby se ujistil, Ze hlasy
jeho postav a jejich perspektivy budou autentické. Pro ten projekt jsem
se nadchla. Dohodli jsme si setkdni na atery 10. zari 1996.
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Tti dny pied setkdnim byl Tupac v Las Vegas postielen. Bojoval o Zi-
vot, ale nakonec bitvu prohral a 13. zafi zemfel. Ono setkani ani nespo-
Cet jinych plant, které mél, se nikdy nemély uskutecnit. Ja a se mnou cely
sv€t jsme piisli o pfitele. Bratra. Stryce. Synovce. Bratrance. Inspiraci.
Vidce. Vojdka. A Tupacova matka, Afeni Shakur, Zena, kterd ho naucila
vSemu, co znal, kterd stejné vehementné jako on mluvila o nadéji a zmé-
né, ztratila svého jediného syna.

O nékolik let pozdé&ji mé Afeni pozddala, abych sepsala Zivotni pfi-
béh jejich syna. Jeji pfani ve mné vyvolalo smiSené pocity. Samoziejmé,
ze jsem byla pocténa. Ale kdyZ jsem o tomto obrovském projektu pie-
myslela, méla jsem také obavy. Na Tamalpais High School ani na UCLA
jsem nebyla jednickarka. Nikdy jsem nebyla jednickdrka a v mé mysli to
byli jednickari, kdo psali Zivotopisy vidci a postav jako Tupac Amaru
Shakur. Zivotopisci, které jsem znala, méli rozsdhlé zkugenosti coby no-
vindfi a redaktofi novin jako 7he Washington Post a The New York Times
nebo piispivali do Casopisti jako Zhe New Yorker. Casto to byli renomova-
ni historici nebo profesofi na prestiznich institucich. Ale j jsem dosta-
vala dvojky. Psala jsem pfib&hy o ldsce a ztraté a scéndfe pro romantické
komedie. Pro¢ Afeni pozidala mé?

Zjistila jsem, Ze to bylo proto, Ze mi divéfrovala. Véfila, Ze mohu na-
psat zivotni pfibéh jejiho syna poctivé a ze spravedlivé a vyvizené per-
spektivy. Zminit to dobré i to $patné. Jeho boje a uspéchy. Kiksy i vady
na krase. Citila, Ze jeho rodiné nebude nepfijemné si se mnou sednout
jako jeji syn, mi chtéla dét prilezitost. Tupac a Afeni vzdy dévali $anci
lidem, ktefi by ji jinak nemuseli dostat. Mnoha rozhodnuti, kterd Afeni
v téch letech ¢inila, zohlednovala zdméry jejiho syna, a véfim, Ze to, Ze
mne pozéddala o napsini Tupacova pfibéhu, nebylo vyjimkou.

Roku 1999 jsem si tedy zakoupila osobni poéita¢ eMachine a dfepla si
k nému ve svém byté v Inglewoodu s ani ne ro¢nim terminem odevzda-
ni. Nejprve jsem si nacrtla ¢asovou linii Tupacova Zivota od narozeni do
smrti. Pfilepila jsem vice nez sto strinek na sténu a pfeménila tak svij
byt na Tupacland. Pak jsem zacala s rozhovory. A psanim. A rozhovo-
ry. A psanim. A dalsimi rozhovory. Pfeletéla jsem Spojené stity a stra-
vila dny v Georgii, v domé, ktery Tupac koupil pro Afeni. Sedéla jsem
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v kuchyni, zatimco délala smazené kufe, jedno z Tupacovych oblibenych
jidel, a travily jsme hodiny poviddnim si o jeho Zivoté. V noci jsme sedély
na terase, ona bez prestani koufila, stfidala cigarety Newports s marihua-
nou a mluvila o svém Zivoté. Cim vice jsme mluvily, tim vice jsem vidéla,
jak podobni si byli. A stejné jako s Tupacem, ¢im lépe jsem ji znala, tim
vice si ziskdvala mtij obdiv.

V obyvacich pokojich ¢lent Tupacovy rodiny a telefondty s nimi jsem
stravila spousty hodin. Nesmirn¢ dlouhou jsme se fehtaly s jeho sest-
fenici Jamalou, poklddala jsem ji tisice otdzek, zatimco poskakovala na
posteli a poustéla do naseho brebenténi svou oblibenou hudbu. Nahri-
vala jsem pfibéhy z détstvi nad italskymi cukrovinkami v Emporio Rulli
v Larkspuru a smala se s Tupacovymi ptiteli v Pinky’s Pizza v San Ra-
fael, kdyz jsem poslouchala dobrodruzstvi o tom, jak se ucil fidit. Vysto-
povala jsem jeho ucitele, jeho kolegy a ty, které miloval. Po osmi mési-
cich, nekoneénych hodindch rozhovori a bezpo¢tu redakénich sezenich
pozdé do noci jsem rukopis odevzdala.

O nékolik tydni pozdéji jsem byla informovéna, Ze projekt bude ,za-
tim odlozen“. Zklamalo mé to, ale kdyZ jsem pomyslela na vSechny lidi,
s nimiz jsem se setkala, a piibéhy, které jsem vyslechla, pocitila jsem za-
vratnou vdé¢nost, Ze se mi dostalo zkusenosti, kterd se mize prihodit
jen jednou v Zivoté. Prostfednictvim rozhovoru jsem objevila nejslozi-
t€j81 a nejosobné;jsi detaily ze Zivota pfitele, ktery pochazel z rozmanité-
ho a tctyhodného rodinného prostredi. Védéla jsem, Ze dostanu-li sanci,
budu chtit byt soucdsti kolektivu, ktery bude pracovat na zachovini jeho
odkazu. Od toho momentu jsem nadSené¢ pfijimala v§echny pfilezitosti,
které mi Afeni dédvala.

Jednoho dne, o nékolik let pozdéji, mé Afeni pozvala na sviij hausbét
v kalifornském Sausalitu. Doslechla se, Ze jsem vydala romdn, a chtéla mi
pogratulovat. Kdyz jsem dorazila, podala mi dérek, biografii vyznamné
spisovatelky Harlemské renesance Zory Neale Hurston. ,Dékuji, Afeni,*
fekla jsem, ,ale je mi trochu trapné, Ze pisu o hlouposti lasky a zZlomeném
srdci, zatimco Shakurovi pisi o vécech, které jsou v Zivoté dulezité. Jeji
reakce byla takovd, jakou by kdokoli, kdo Afeni znal, o¢ekaval. Rekla mi,
ze neni dilezité, o fem pisu. ,Prosté pis!“

I v letech, kdy nebyly Zddné projekty o Tupacovi, s nimiz bych mohla
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pomoci, jsme si s Afeni a dal$imi ¢leny jeji rodiny zistali blizei. A kdyz
jsem se stala matkou, tak mé Afeni spole¢né s jeji sestrou, Glo, povzbu-
zovaly. Byla jsem vé¢n4, Ze jsme v poslednich letech jejiho neuvéfitelné-
ho Zivota zily jen nékolik mil od sebe.

V pribéhu let jsem na rukopis moc nemyslela. Avsak v roce 2017 na-
Sel vedouci archivu pfi praci na dokumentdrnim filmu o Tupacovi, ktery
byl sponzorovin z poziistalosti, moje jméno na nékterych z predchdze-
jicich projekta a oslovil mne, zda by mé mohli najmout na pomoc se za-
znamendnim jeho pfibéhu. V rimci Shakurovi pozistalosti zahajil dal-
§1 projekt, pro ktery mé pozadali o spoluprici, muzejni vystavu k pocté
Tupaca a jeho Zivotni prace. Dva roky po zac¢dtku muzejniho projektu se
cely kruh uzaviel: Byla jsem pozadina, abych se vritila k rukopisu, ktery
jsem napsala pfed tak dlouhou dobou.

Kdyz tady nyni sedim o vice nez dvé desetileti pozdéji a podruhé
dokoncuji tuto knihu, s pfidanymi rozhovory, novymi pfibéhy a mno-
ha, mnoha revizemi, nemohu nemyslet na to, jaké by asi bylo ono ute-
ry 10. zafi 1996 — na kdy Tupac domluvil prvni spisovatelské setkani
s ndmi véemi, kterym by $éfoval, v jeho kondominiu ve Wilshire House.
Kdyz zaviu o¢i a vritim se v my$lenkich zpétky k tém mésicim, které
jsem stravila psanim prvni verze této knihy, vidim Tupacland, ty strin-
ky s udélostmi jeho Zivota, jak pokryvaji sténu mého bytu. Vzpominim
na ten den v roce 2006 na Afeniiné hausbétu, kdyZ jsem pochybovala
o své vlastni drdze, a jak jsem se citila posilnéna, kdyz jsem slysela Afe-
niin pfesvédcivy hlas, jak pfimhoufila oci, kdyZ se na mé podivala, aby
fekla: ,Neni dileZité, co pises. Proszé pis!

Kdyz vim Afeni Shakur fekne, abyste néco udélali, prosté to udélejte.

STACI ROBINSON, 2023
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0D KOLEBKY DO HROBU
1970-1971

LJune 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin” heavenly son.
,16. ¢ervna 1971 porodila mama nebeského syna, kterej rozpoutal peklo.”

ne 2.dubna 1969 Afeni Shakur a jeji manzel Lumumba pred roz-

bfeskem lezeli a spali ve svém byté na 112. zdpadni a 117. ulici v Harle-
mu. Probudilo je hlasité, téméf ndsilné buseni na vchodové dvete. Ven-
ku stalo pét policistd, véetné detektiva Francise Daltona z Newyorského
policejniho oddéleni (NYPD).? Dalton, ozbrojeny a opdsany nepristiel-
nou vestou, zapdlil hadr.

,Oteviete dvefe! Hoti! Vypadnéte! Hofi, hoti!“ kficeli policisté.

Afeni, s jeji drobnou postavou, hladkou snédou pleti a drobnym, thled-
nym afrem, probudil hluk. Rozespald nasledovala Lumumbu do tmy a ost-
razité klopytala ke vchodovym dvefim. Vykoukla kukatkem a uvidéla kout.
Coby velitelé Newyorské sekce Strany ¢ernych panteri, organizace, kte-
rd byla posledni dva roky ve stavu oblezeni vlidou Spojenych stiti ame-
rickych, byli vydéseni, ale také notné podeziivavi. Bili se, Ze jde o lécku.

Lumumba odemkl a oteviel dvete, Afeni stila vedle néj. Dvefe se roz-
letély. Pfed o¢ima se jim mihly obrazy muzi se zbranémi. Jednu pistoli
pfilozili Afeni k bfichu, druhou Lumumbovi na ¢elo.
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,Policie! Jestli se pohnete, vystfelim vim zasrany mozky z hlavy!“®

Afeni a Lumumba se vzdali. S rukama v Zelizkich je vyhnali ven
k ¢ekajicimu policejnimu autu a odvezli do kancelife okresniho proku-
ratora, kde byli zadrzeni a vysSetfovani. Do kancelare pfivadéli dalsi ¢le-
ny Cernych panteri, v Zelizkich a zmatené, a Afeni se snazila pochopit,
co se déje. Brzy se dozvédéla, ze muzi, kterym duvéfovala, souputnici
z Cernych panteri, ktefi pfisahali solidaritu a slibovali bojovat za social-
ni spravedlnost, byli tajni policisté, ktefi se na zat¢enich podileli. O jed-
nom z nich sama pochybovala a snazila se pfed nim varovat své blizké
Pantery, pfedstavil se jako Yedwa Sutan a byl to ve skutecnosti policej-
ni dustojnik, detektiv Ralph White. Incident piispél k jeji podeziravosti
a k osvojeni si mentality ,nevéfit nikomu®.

White a ostatni zatykajici policisté patiili k Bureau of Special Servi-
ces and Investigations Unit NYPD (Jednotka utvaru zvldstnich sluzeb
a vySetfovani), zndmé jako BOSSI, desetileti staré tajné $pionazni slozky,
kterd spolupracovala s Counter Intelligence Program (COINTELPRO,
program kontrarozvédky) feditele FBI J. Edgara Hoovera. Program byl
utajovanou snahou sledovat a infiltrovat ,narusitele“ americké spole¢nos-
ti. Hoover povazoval Stranu Cernych panterii za ,podvratnou*® skupinu
a vefejné je prohlasil za ,nejvétsi hrozbu pro vnitini bezpecnost Spoje-
nych statd americkych“.® Tvrdil, Ze budou zlikvidovini do konce onoho
roku. Vydal agresivni nafizeni, jez zahrnovala vyuziti informatoru, ktefi
méli provadét tajné operace a neutralizovat vidce Pantert, aby se prede-
$lo rozsifeni jejich ,radikdlnich u¢eni. Prisahal, Ze zlomi vSechny pokusy
o solidaritu s ohledem na ideologii ¢erného nacionalismu, aby predesel
vzestupu ,Cerného Mesidse, jenz by je mohl sjednotit®, a pfedejde tomu,
aby Cerni vidci ,ziskali respekt, tim, Ze je zdiskredituje“.” Do roku 1969
byly po celé zemi vytipovény a zatéeny stovky clent Cernych panterii.

Z jednadvaceti Pantert zadrzenych pfi tomto konkrétnim zitahu,
byli Afeni, Lumumba a deset dalsich (plus dva, ktef{ jiz byli ve véze-
ni, a &tyfi, které zatkli pozdéji) zatéeni a obvinéni ze spiknuti za tce-
lem vyhodit do povétii pfiméstskou Zeleznici, botanickou zahradu
v Bronxu a pét obchodnich domu: Abercrombie & Fitch, Macy’s, Ale-
xander’s, Korvette’s a Bloomingdale’s. VSechny byly dominantami més-

ta New York a symboly amerického kapitalismu. Toho odpoledne byli
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Stranka z Afeniiny pfipravované autobiografie. Dokumentuje v ni své
vzpominky z détstvi, dny stravené u soudu s 21 Pantery a as straveny
v Zenském detenénim dstavu.
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Pantefi pfesunuti do osmi riznych vézeni v New Yorku a sousednich
statech, kde méli ¢ekat na jeden z nejvyznamnéjsich soudnich procesi
v afroamerické pravni historii: Lideé stitu New York versus Lumumba Sha-
kur et al., ktery se stal §iroce zndmym coby Proces s 21 Pantery.

Kdyz jsem byla zatiena, chvili mi trvalo, nez jsem si plné uvédomila situaci/
prisvih, ve kterém jsem byla. Nejproe jsem si myslela, Ze doslo k nedorozu-
mént, brzy se to vysvétli a budu obvinéna z néceho ne tak vazného, vexmu si
svou medicinu a Zivot piijde ddl. Nevédéla jsem, jaké je to spiknuti, ale védéla
Jsem, Ze jsem nic neprovedia.

Afeni, rozena Alice Faye Williams, pfisla na svét 10. ledna 1947 v po-
vile¢né Americe, kterd stéle trpéla vladou Jima Crowa. V témze roce, na
usvitu studené vilky, byla zalozena CIA a byl pfedstaven prvni americ-
ky fotoaparat Polaroid. Bylo vynalezeno kuchyniské pfislusenstvi Tupp-
erware® a bochnik chleba stdl dvandct centd.” A i kdyz Jackie Robinson
nastoupil na hfisté jako hra¢ Brooklyn Dodgers a stal se prvnim Afro-
americanem, ktery vstoupil na profesiondlni baseballové hiisté, Ku-klux-
-klan ovlddal velkou ¢ast jihu Spojenych stati. Afeni, kterd se narodila
doma s pomoci porodni asistentky, pfivitali jeji matka Rosa Belle, otec
Walter Williams mladsi a dvouletd sestra Gloria Jean, které vétsinou Fi-
kali jejim druhym jménem.

Jesté nez Alice Faye oslavila své Sesté narozeniny, ji jiZ Zivot jasné ukd-
zal, co znamena byt Cernoskou v Americe. Se svou sestrou chodily kaz-
dé rdno do skoly po prasnych cestich Lumbertonu v Severni Karoliné
a musely strpét naddvky bélochi, ktefi projizdéli kolem a zpomalovali
natolik, aby na né mobhli §tékat nendvistnd slova.'” Nékteré dny to bylo
»opice. Jiné ,holohlavy hubeny dehet. Ale povétsinou ,negfi“. Rano co
rano pronikala tato slova do duse mladé Alice jako dyky, coz dokazovalo,
Ze projevy nendvisti mohou zranit hloubéji nez kulka nebo nitiz.

V roce 1954, kdyz bylo Alice sedm let, se pfelomové rozhodnuti Nej-
vys§siho soudu USA, Brown versus Board of Education (piipad, ktery pro-
hlasil zakony pozadujici samostatné vefejné skoly pro cerné a bilé za
protiustavni — pozn. ptekl.), pfehnalo Amerikou jako tichd boufe. Dalsi
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krok smérem k rovnosti. Svét ale védél, Ze ¢erni Ameri¢ané — a konkrét-
néji ¢erni studenti — budou vystaveni ndsilné odveté. V Severni Karoli-
né reagoval Ku-klux-klan tim, Ze za¢al mobilizovat sily svého poselstvi
nendvisti. Snazil se terorizovat ¢ernosské i domorodé komunity na Jihu,
vylepoval letdky, pélil kiize a lync¢oval nevinné lidi, aby ¢ernochy a do-
morodé kmeny odradil od miSeni ras a zastrasil pfed pokracovinim je-
jich snahy ziskat obcanska prava.

V pribéhu let se teroristické hrozby Klanu pfiblizily k domovu Willi-
amsovych. Vlednu 1958 dorazily do Lumbertonu zpravy, ze se v nedale-
kém Maxtonu pfipravuje shromdzdéni Klanu. Utok vedl Velky drak této
organizace, James W. ,Sumec“ Cole, ktery se nechal slyset, Ze jeho pri-
mérnim cilem je ,ukédzat Indidnim jejich misto a jednou provzdy ukon-
Cit rasové miseni®.

V noci 18. ledna se v Maxtonu ukazalo vice nez pét set ozbrojenych
lambijskych vile¢nika, pfipravenych se branit. Pfemohli asi padesat ¢le-
ni Klanu, ktefi na shromézdéni pfisli. Do tmy se ozvaly vystiely, objevila
se mistni policie a Ku-klux-klan se rozprchl do temné noci. Do Lum-
bertonu ani Maxtonu se uz nikdy nevratili. Jesté pfedtim, nez se Alice
Faye Williams pfejmenovala na Shakur, nebyl odpor a odvédzny vzdor
pro rodinu Williamsovych Ziadnou abstrakei.!!

To, co veslo ve zndmost jako Bitva u Hayes Pond, mohlo byt veli-
ce dobfe udalosti, kterd proménila Alicino chdpani.’? Zpravy ji emo¢né
hluboce zasdhly a umoznily ji uvédomit si, Ze neni nutné se vzdy tvari
v tvaf pokusu o utlak shybnout. Diky vitézstvi lambijskych véle¢niki se
v jedendcti letech naucila, Ze je mozné fici ne — postavit se nespraved-
livému zachazeni. O Ctyficet pét let pozdéji vzpominala: ,Poprvé jsem
poznala odpor. Odpor byl tim, co jsem citila. Odporuj. Pocit: nedopust,
aby se ti tohle pfihodilo‘.“"

Alice rovnéz vidéla vzedmout se k odporu svou matku poté, co strpé-
la 1éta domdciho nasili. ,Kdyz jsem se vracivala domu ze $koly, z prvni
a druhé tfidy, divala jsem se pod postel, abych se ujistila, Ze [mdj otec]
mou matku nezabil a nenacpal ji tam,“"* vzpominala. Ale v roce 1959
Rosa Belle svého manzela opustila a se svymi dévcaty se prestéhovala
ynahoru“ do New York City. Timto ¢inem se staly soudasti — spole¢né
s Sesti miliony Afroameri¢anii v priibéhu Sedesiti let — pohybu, ktery se stal
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zndmy coby Velkd migrace, hleddni Zivota daleko od bezuzdného lyncovini
a socidlniho teroru, které suzovaly Zivoty ¢erno§skych Americant v jiz-
nich stitech.” Rosa Belle, kterou ldkal pfislib spole¢nosti, jez se zddla
nabizet cestu ke skute¢né rovnym ekonomickym ptilezitostem, byla plna
nadéje. Pro v8echny tfi pronajala mistnost v byté jedné bélosky na Bro-
ok Avenue v Bronxu.

Alice Faye v8ak rychle zjistila, Ze Sever neni to, v co doufala. Hned,
jakmile vstoupila na padu své nové skoly, se opét stala tercem nadévek.
Kdyz ji jeden spoluzik fekl, Ze vypada jako néco z vesmiru,' branila se
zpusobem, ktery znala. ,Nakopala jsem mu zadek,“ vzpomind ve svych
pamétech Evoluce revoluciondrky. ,Chtéla jsem se jen prat. Brénit se...
Myslela jsem si, Ze boj je zpusob, jak kompenzovat své nedostatky.“!

V osmé tiidé projevila své nadani a skolni poradce ji vyzval, aby se
pfihlésila na pfedni newyorskou stfedni skolu muzickych uméni, nefor-
milné zndmou jako PA. Dostala se tam, ale jeji zkusenosti z této skoly ji
utvrdily v tvrdé realité, Ze néktefi maji lepsi pfistup k pfilezitostem nez
jini, a to jen kviili barvé pleti. ,Hodné déti, které chodily na PA, pfichd-
zelo ze soukromych $kol,“ vzpominad. , Pfijizdély do skoly v limuzindch
a ja jsem je vasnivé nendvidéla. Opijela jsem se vinem Thunderbird jes-
té pfed zacdtkem vyucovani, abych se vyrovnala s nenavisti, kterou jsem
k nim chovala.“!®

Nespravedlnost podnécovala jeji hnév, pro ktery ale neméla zadné vy-
chodisko. Jeji vznétlivost ji vydlazdila cestu k piti a uzivani drog, zatimco
se protloukala New Yorkem. Prala se s kluky i dév¢aty. Nakonec odesla
z PA a nedlouho poté se pfipojila k Disciple Debs, odnozi nechvalné
zndmého kluci¢iho gangu New York Disciples.” Byl to zpusob, jak né-
kam patfit, jak usmérnit své zdrcujici pocity nedostate¢nosti.

Ale na obzoru se objevilo svétlo. Uprostied krvavych boji s konku-
renénimi divéimi gangy Alice narazila na uceni zdpadoafrické kultury
Jorubti, soubor praktik s vysokym hodnotovym systémem, ktery do jejich
zpusobu Zivota vplétd moralku, Cestnost a moudrost. S témito novymi
presvédcenimi nalezla néco, co pfedtim nezakusila, misto, kam se mohla
naudit pfesmérovat svou silu a nalézt pokoj. Soboty travila na bembés,*
hudebnich setkanich, kde si vypéstovala ldsku ke zvuku afrického bub-
novéni, kterézto uméni ji zistalo blizké po cely Zivot. Byl to jeji jorubsky
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ucitel, ktery ji navrhl, aby si zménila jméno na takové, které bude 1épe
vyjadfovat jeji dusi a jeji lasku ke svétu a lidem. Bylo ji ddno jméno Afe-
ni. Znamenalo ,Draha“a ,Milovnice lidi“. A tak se Alice Faye Williams
stala znimou coby ,Afeni®.

S novym jménem a ménicimi se nédzory zacala Afeni v jednadvaceti le-
tech budovat smysluplné vztahy. Potkala muze jménem Shaheem, kras-
ného ernocha se snédou pleti, neupravenym vousem a afrem. Shaheem
byl muslim, ktery pfisné nasledoval u¢eni Elijaha Muhammada, zaklada-
tele Islimského ndroda a raného mentora Malcolma X. Afeni zaujal svou
moudrosti a védomostmi. Pfedev$im vsak byl prvnim ¢lovékem, ktery ji
fekl, Ze ¢ernd je krasnd. Oba dva spolu ¢asto koufili marihuanu, mluvili
o vyznamu ¢erno$skych déjin a diskutovali o symbolické povaze cerné
barvy — Ze je symbolem sily, nikoli slabosti. Prostfednictvim téchto roz-
hovort si Afeni postupné zac¢ala uvédomovat, Ze barva jeji tmavé hnédé
kaze neni prekazkou, ale symbolem sebeldsky a ¢erné hrdosti.

Shaheem tyto no¢ni rozhovory zasazoval do rimce pojmu ,,Boj“, kte-
ry Afeni dosud neslysela. Poprvé v Zivoté se ji v hlavé rozbusilo. Byla
hladova po viech informacich, o které se s ni Shaheem délil. Vysvétlil ji,
7e vsichni cernosi spoleéné bojuji o pieziti a Ze i ona je toho sou&dsti. Ze
patii do tohoto klubu, této skupiny lidi, ktefi byli oslabeni represivnimi
silami imperialistické spolec¢nosti.

Kdy?z sla jednoho odpoledne Harlemem, uslysela silny hluk a hlasy
z reproduktort. V té dobé ji jakdkoli znimka protestu znéla mile. Vé-
déla, ze Marcus Garvey z Universal Negro Improvement Association
(Vseobecna Cernosska asociace pro zlepseni) pred lety fe¢nil na tom
samém rohu. Védéla, ze zde pfedtim, nez na néj byl spichdn atentit,
promlouval i Malcolm X. Pfiblizila se k mluvé¢imu se zdjmem, piipra-
vend poslouchat, pfipravend se nechat inspirovat. ,Jednoho dne jsem
§la po ulici a na rohu stil takovy chlapik,“ vzpominala. ,Na 125. ulici
a 7.avenue se konalo shromdzdéni. Vzdycky tam probihala néjakd ma-
nifestace... Byl tam takovy maly chlapik a v§ichni ti lidé stali kolem
néj, jako by to bylo takové malé vojsko, a on prosté mluvil. To, co
mé primélo zastavit se a poslouchat, bylo, ze pravé fikal, Ze bychom
mohli néco udélat s policii, kterd okupuje nasi komunitu. Opravdu mé
to zasdhlo. Pozdéji jsem se toho o ném dozvédéla vice, byl to Bobby

25



TUPAC SHAKUR

Seale“?! —jeden z mladych zakladatel Strany Cernych panterii v Oak-
landu v Kalifornii.

Sealiv proslov oteviel Afeni novy svét. ,Jako ¢ernoska, kterd se naro-
dila v této zemi, s kratkymi vlasy, negroidnimi rysy a silnou osobnosti,
nevim, kde bych dnes byla, nebyt Strany Cern)?ch panterd. Zachrdnili
m¢, protoze mé vyzbrojili. Oslavovali mé.“**

Neékolik mésici po vstupu do Strany Cernych panterii, se sezni-
mila s Lumumbou Shakurem, niméstkem ministra obrany harlemské
pobocky, a provdala se za néj. Lumumba byl synem Saladina Shaku-
ra, garveyisty a spolupracovnika Malcolma X. Jak Saladintv vyznam
jako revolu¢niho nacionalisty a viidce komunity v prabéhu 60. let ros-
tl, zacalo si jeho jméno ziskdvat respekt, ktery pfitahoval lidi z hnu-
ti, ktefi si ménili pfijmeni na Shakur, ackoli nebyli jeho pfibuzni. Kro-
m¢ toho, Ze byl otcem svym vlastnim détem, stal se Saladin nidhradnim
otcem a mentorem pro mnoho mladych lidi, véetné Jerala Williamse
a JoAnne Byron, ktefi si svd jména zménili na Mutulu a Assata Shaku-
rovi. Mutulu pozdéji sehrél dileZitou dlohu v Afeniing Zivoté. Afeni vy-
svétluje Saladintiv odkaz a poznamendvi, Ze ,,byl muzem, ktery byl otcem
véem mladym klukam, ktefi otce neméli“.

Shakur, ktery jiz byl Zenaty, ale Zil podle islimského prava, mohl mit
vice nez jednu Zenu. Afeni, mladd a oteviend zkouSeni novych véci, si
myslela, Ze by takové uspofadani byla schopna tolerovat. A to se ji po-
dafilo — alespori po ur¢itou dobu.

Po zatéeni stili Afeni a Lumumba spole¢né tvéii v tvaf problémim se
zikonem, kilometry od sebe v riznych véznicich, a ¢ekali na propusténi
na kauci. Zpravy o ,21 Panterech® se objevily v novinach po celé zemi
a brzy se pred véznicemi shromdzdili protestujici. Pfiznivci potadali fi-
nan¢ni sbirky na kauci a pravni poplatky na mistech, jako je kostel sva-
tého Marka na Manhattanu, a penize nakonec ,poskytlo pét presbyte-
ridnskych a episkopélnich cirkvi a ¢tyfi duchovni“.** Soukromou sbirku
ve svém domé uspofadal i skladatel Leonard Bernstein.?® Herci An-
gie Dickinson, Jane Fonda a Donald Sutherland poskytli svou podporu

pravnimu fondu strany.?
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Afeni se ocitla mezi zdmi Women’s House of Detention (Zenské-
ho detené¢niho dstavu), ktery se vyznacoval opravdu nelidskymi pod-
minkami. Prostory byly stisnéné, na plose uréené pro Ctyfi stov-
ky vézenkyn jich pfebyvalo az Sest set. Vézenkyné casto uvddély, ze
v jidle nachdzeji Cervy a §vdby a ve sprchich mrtvé mysi. Ve vézeni za-
stala az do konce roku 1969. A kdyz se 4. prosince spolu s ostatnimi do-
zvédéla o brutdlni a ohavné vrazdé predsedy illinoiské pobocky, vidce
Pantert Freda Hamptona, kterého chicagska policie zabila pfimo v jeho
dom¢, zneklidnéla.

Avsak 31.1edna 1970, po deseti mésicich jedeni bfecky a spani ve $pi-
né, byla Afeni propusténa na kauci. ,Pantefi, ktefi byli ve vézeni, se sesli,
aby rozhodli, kdo bude propustén jako prvni,“ vzpomina. ,Protoze jsem
byla vyfecnd, méli pocit, ze kdyz se dostanu ven prvni, dokdzu dostat ven
ije.“”” Afeni si svym usilim ve prospéch spoluobvinénych vyslouzila titul
tajemnice pro komunikaci na ministerstvu informaci harlemského sek-
toru Cernych panterd. Nactilety Tupac mluvil o tomto titulu v jednom
ze svych ranych rozhovort o mnoho let pozdéji velmi hrdeé: ,,Myslim, ze
moje matka... jako Fred Hampton, Mark Clark, Harriet Tubman, oni
véichni citili, Ze pfipravuji ptidu pro budouci generaci.“%®

Kdyz prisel ¢as, aby si skupina 21 Pantera vybrala pravniho zéstupce,
Afeni se odvézné rozhodla — mozna to bylo zlomové rozhodnuti jejiho
Zivota —, ze se bude obhajovat sama. Neméla pravnické vzdélani, dokonce
ani maturitu. Védéla vsak, zZe bude bojovat za svou svobodu s vétsi vervou
nez jakykoli advokat, kterého by ji pridélili. Jeji sestra, Jean, vzpomina-
la, jak pfirozené se ji ono rozhodnuti zdilo. ,Afeni byla odmalicka sa-
mostatnd a ochotnd pfijmout jakoukoli vyzvu, kterd pted ni stila,” fekla.
,Vibec jsem nebyla piekvapend, kdyz se tak rozhodla.“”

Lumumba byl naopak piesvédcen, ze jde o rozhodnuti nerozumné,
a proto se ji ho snazil rozmluvit, jak jen mohl. ,Vsechno podélas,“* varo-
val Afeni. Jeji rozhodnuti bylo v Lumumbovych oéich skute¢nou piitézi.
A nejen pro néj, ale i pro ostatni Pantery, ktefi budou souzeni s nimi. Vé-
fil, Ze solidni a zku$eny pravni tym zajisti soudrzny a silny boj v soudni
sini a bude mit zdsadni vyznam pro zajisténi jejich svobody a Ze Afeni
by mohla byt slabym ¢linkem fetézu a vposledku zapficinit, Ze ona i jeji
spoluobvinéni budou odsouzeni. Lumumba ji prosil: ,Nejsi vzdélana.
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Nemds$ kvalifikaci. A jsi pfili§ emociondlni.“ Afeni trvala na svém. Jeji
rozhodnuti bylo kone¢né. Odmitla pomoc najatého obhdjce a prvni den
soudu se dostavila pfipravena Celit obzalobé.

Soudni proces zacal 2. inora 1970. Probihajici shromazdéni Pante-
ri na 100 Centre Street na Manhattanu vytvarelo napéti, které hrozilo
prertst v néco horsiho, protoze demonstranti sdileli chodnik s policii,
ktera je méla zastrasit. Cernossti piiznivci a clenové Pantert pochodo-
vali vedle bilych demonstranti a drzeli v rukou transparenty s nédpisy
ZRUSTE RASISTICKE SOUDY - SVOBODU PRO 21 PANTE-
RU! 2 KONEC RASISTICKE BOUDE NA CERNE PANTERY
- MLADEZ PROTI VALCE A FASISMU.* Obvinéni proti osmi
z jednadvaceti ptivodné zadrzenych Panteri byla odloZena nebo stazena,
protoze néktefi z nich museli bojovat ve dvou pfipadech, dalsi byli prilis
nemocni nebo pfili§ mladi, zbyvajicich tfinact ale stanulo pred soudem.

Lumumba vedl obzalované do soudni siné s nesméle zdvizenou pésti
a mumlal ,Moc lidem svym souputnikiim a pfiznivcim sedicim v soud-
ni sini. Afeni, jedind z Pantert, kterd byla propusténa na kauci, sebevé-
domeé prosla ulickou soudni siné jako posledni a dosla k lavici obzalo-
vanych. KdyZ prochézela kolem Josepha A. Phillipse, hlavniho statniho
zéstupce zastupujiciho stit New York, jeji usmév byl téméf samoliby.
Byla pfipravena bojovat za svou svobodu.

Soudni ufednik zavelel: ,VSichni povstarite!*

Bélovlasy, na Harvardu vystudovany soudce Nejvyssiho soudu stitu
New York John M. Murtagh usedl pfed plnou soudni sii: dvojice stit-
nich zdstupct, tym Sesti obhdjct, tfinict obzalovanych, fada potencidl-
nich porotci, stoly novindii ve tvaru pismene L a mnoho soudnich zfi-
zencl. Bezpecnostni opatfeni byla pifisnd. ,U soudu nds bylo tfindct,*
vzpominala Afeni. ,A za kazdym nasim mistem stal strdzny.*> Na gale-
rii se tisnil hlouc¢ek sympatizanti Panteru, ktefi byli pfipraveni a ochot-
ni svou pfitomnosti pohnat americky justi¢ni systém k zodpovédnosti.
Atmosféra v soudni sini byla vybusna.

Prvnim bodem jednéni byl vybér poroty. Afeni stila po boku dvou
hlavnich advokita obhajoby, Geralda Lefcourta a Charlese McKi-
nneyho. Vsichni tfi polozili potencidlnim porotcim fadu agresivnich
otdzek.
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,Co si myslite o smrti Martina Luthera Kinga?“ zeptala se Afeni
Charlese Fullera, cernosského kandidéta na porotce.

Fuller odpovédél: ,Myslim, Ze je ne$tastné, Ze k tomu muselo dojit.*
Zeptala se: ,Myslite si, Ze Cernosi maji pravo byt nastvani?“
,V jakém smyslu?
,Prosté... nastvani? optala se znovu. Jeji tén byl jemny, ale dirazny.

»Ne.“
Po této odpovédi ho Afeni propustila s peremtorni ndmitkou.*

Piestoze Afeni u soudu den co den state¢né bojovala, rok ve vézeni a tlak
revolucionarky bojujici o Zivot ji vyerpaly. V priabéhu procesu zacalo jeji
manzelstvi s Lumumbou chfadnout. Pravidla polygamniho manzelstvi
vyvolavala frustraci a napéti mezi ni a Lumumbovou prvni Zenou Sayee-
dou. ,Nékdy spal se mnou. Nékdy spal s ni. Ona se starala o dim a o déti.
O véi, které mé stejné moc nezajimaly. Nikdy jsem nebyla moc na do-
mécnost,“ psala Afeni ve svych pamétech. A jd s Lumumbou jsme délali
tu véc se stranou. Nedostaly jsme se do konfliktu. Ale Sayeedu to nicilo
vnitiné.“** Nakonec Afeni zacala z manzelstvi utikat a hledala utéchu
a porozumeéni u jinych muzi.

Na podzim roku 1970 se na schuzce strategickych dustojniki seznd-
mila s Panterem z Jersey City jménem Billy Garland. ,Billy byl ¢loveék
z jerseyské pobocky Strany Cernych pantert, ktery pracoval v distribu-
ci,“ vzpominala, ,coz byli lidé, ktefi vybirali noviny a rozvazeli je po més-
té. Takze mél pfistup k dodédvee.“* A v té doddvce vozil Afeni kazdé rino
k soudu. Nemobhla si nev§imnout jeho vyrysovanych licnich kosti a husté-
ho obo¢i. Télesna pfitazlivost, kterou k sobé oba citili, rychle zesilovala, ale
po rychlém naplnéni jejich vztahu se jejich pouto rozplynulo béhem néko-
lika kratkych dnt. Eddie ,,Jamal® Joseph, nejmladsi ¢len skupiny 21 Pante-
rd, vzpominal na radikalni a stresujici prostiedi, v némz Afeni Zila, jako na
prostiedi, které bylo pro mladé lidi v americkych méstech neobvykle tvrdé.
,»U mladych zdravych Zen dochizelo k spontdnnim potratam,* li¢il. ,Byli
zde osmndcti, devatendctileti muzi s krvacejicimi viedy. V takovém druhu
stresu lidé zili. Kdyz jste Zili v té dob¢, okamzik lidské utéchy mohl jedné
noci prijit s nékym, s kym uz nikdy nestravite chvilku, protoze si vsichni
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mysleli, Ze zitfek bude dnem, kdy mé zabijou, nebo ptjdu na zbytek Zivo-
ta do vézeni. Takze i myslenka na intimitu byla intimitou vélky. Tupac byl
zplozen v takové smréti. To je ta energie, kterd ho pfinesla.“®

Tiskové zpravodajstvi o procesu Afeni rychle proménilo v mistni ce-
lebritu. Jeji novy status upoutal pozornost a obdiv nékterych prednich
harlemskych gangstert, ktefi ji poznali prostfednictvim ¢lankd v mist-
nich novindch. Kdyz nebyla u soudu a nebojovala za sebe, byla venku
a shanéla piispévky od podniki pro fond pravni obhajoby 21 Pantera.
Vecery travila ve spole¢nosti a shanénim penéz ve Sterling’s Den, rusné
restauraci a baru na rohu Boston Road a 169. ulice v Bronxu. Tam potka-
la muze jménem Kenneth ,Legs“ Saunders. Pohledny, ale tvrdy Legs byl
pravou rukou proslulého drogového bosse Nickyho Barnese a své jméno
dostal podle dlouhych nohou a hlubokych kapes. Po kratkém roménku
s Billy Garlandem pustila Afeni do svého Zivota Legse. Bylo mozné,
Ze se z toho vyvine néco dlouhodobého. Ale i jejich vztah byl pferusen.
Legs, kterého sebrali kvili poruseni podminky, skon¢il ve vézeni a Afeni
na néj zustala jen kratka, ale trvald vzpominka.

Afeni Lumumbovi o svém rozhodnuti stykat se s jinymi muzi mimo
jejich manzelskou ,,dohodu® nefekla, on se o tom ale brzy dozvédél. Jeho
hrdost byla zranéna, vyjel na ni a prohlasil, Ze uz neni Shakur. Rozvodu
podle islimského prava mohlo byt dosazeno pouhym slovnim pozadav-
kem, vyslovenim slova zalag.’” Ve spole¢nosti svédka Lumumba opako-
val: ,Rozvadim se s tebou. Rozvidim se s tebou. Rozvadim se s tebou.“*®
Béhem okamziku jiz nebyli vizani snatkem.

Afeni zcela ignorovala Lumumbovu Zidost, aby ze svého jmé-
na vyskrtla slovo ,Shakur. Sebevédomé se stala Afeni Shakur a vi-
zila si vyznamného postaveni, kterého s timto jménem dosdhla. Sta-
la se soucasti néceho vétsiho, nez byla sama. Nyni to bylo jeji jméno.
V Zidném piipadé neméla v plinu se vratit k Afeni Williams. Vyzada-
la si setkdni s Lumumbovym otcem Saladinem v nadéji, Ze Lumumbiiv
pozadavek nebude bréit v dvahu. Saladin Shakur si Afeni navzdory ne-
uspésnému manzelstvi s jeho synem nadale vazil, a tak ji dal pozehnani
a plné svoleni ponechat si své jméno.

V listopadu 1970 Afeni zjistila, Ze je t¢hotnd. ,Musela jsem to fici
Lumumbovi, kdyz sedél vedle mé u soudu,” vzpominala. ,A nebylo to
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piijemné. Byla to udilost sama o sobé.“*? Kazdy den si tiSe zkousela, co
o ditéti, které v sobé nosi, fekne. Prestoze jejich manzelstvi skoncilo, stile
se obdvala jeho reakce. K jejimu zmatku pfispéla i skutecnost, Ze nevédé-
la, zda je otcem Billy Garland, nebo Legs. Dité si nesmirné ptala. Pro-
zatim vSak vytésnila z hlavy vSechny myslenky na to, Ze by to Lumum-
bovi fekla, zatimco bojovala za svou svobodu. Uz jako embryo se Tupac
stal viadéim svétlem v jejim planu vytycit svému ditéti cestu poctivosti
a revolu¢niho ducha bez ohledu na vysledek procesu.

Afeni se peclivé pfipravovala, zejména na kiizovy vyslech hlavniho
svédka obzaloby, tajného informatora detektiva Ralpha Whitea, kterého
znala jako Yedwau. Nikdy mu nedivéfovala. Od toho dne, kdy vkro¢il
do kancelati Cernych panterti v Harlemu, své kolegy diirazné varovala,
7e je to fizl. Zena, kterd nikdy neustoupila z pouliéni rvacky teenagert,
nyni ¢elila nové bitvé. Chystala se vstoupit do ringu s ¢ernochem, ktery
ji podvedl, a to v rdmci soudniho systému, ktery nebyl navrzen tak, aby
zajitoval spravedlnost pro Cernosské Americany.

Noci travila v byté své sestry Jean na druhém konci mésta na adrese
Woodycrest 1240 v Bronxu, kde si pfipravovala otdzky pro sviij kiizovy
vyslech.® Kdyz ten den nastal, byla skvéld. Zeptala se detektiva, zda jeji
angazma ve strané vnimad spiSe jako politické, nebo militaristické.

,2Pokud jde o to, co jsme museli délat v ulicich, myslim, Ze to bylo dob-
ré, vite,“ fekl White. ,Ale co se tyce vaseho zapojeni, myslim, Ze jste spi$
vojenskd nez politicka.”

Afeni stdla vzpfimené a sebejisté, kdyz pokracovala. ,Jaké zapojeni®
zeptala se.

»Véd, které fikate, véci, které jsem vidél, ze délate,“ odpoveédél Whi-
te. ,Pustila jste se do téch feéi o fizlech a vyvrazdovani fizla. Tenhle fizl
je tohle a tamten fizl je tamto; a kdyZz najdete fizla, postarejte se o néj
a tak.”

Afeni svij vyslech zpfisnila. , Tomu rozumim. Ale fekl jste, Ze jsou
véci, které jste mé vidé/ délat, chtéla bych slyset alespon jednu z nich.“

White odpovédél: ,Pamatuji se na setkani v kanceldfi Pantert... za-
Cala jste mluvit o oddélavani fizla spolecné s tou vojenskou véci a [byla
jste] velmi emocionalni. Pamatuji si na to a na jiné véci, na které si ted
z hlavy nevzpomenu.*
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Z vyslechu vyplynulo, ze White nevidél Afeni spdchat jediny zlocin.

Kdyz Afeni pokracovala, zdiraznila svou charitativni ¢innost zastie-
$enou Pantery. Pfiméla Whitea, aby poroté fekl, co ji vidé/ délat. ,Videl
jste mé nékdy v Lincolnové nemocnici?*

»2Ano, vidél,“ odpovédél detektiv White.

,Vidél jste mé pracovat ve skoldch?*

»Ano, vidél.“

»,Vidél jste mé pomdhat na ulici?“

LAno, vidél.

»Jsou nékteré z téchto véci diivodem, pro¢ si myslite, Ze jsem vojen-
sky zalozena?“

»INe, nejsou.

»Ostatni véci si nepamatujete.”

»V té dobé jsem si je pamatoval, tehdy. Pamatuji se...“ Detektiv White
se odmlcel. ,Pfipomnéla jste mi ty dobré véci, které jste délala. Kdybys-
te mi pfipomnéla nékteré z véci, které jste fekla, mohl bych odpovédét.

»Ano, asi ano,“ odvétila ustépacné. Pozadala o kratkou prestavku a pak
se vrétila a dirazné fekla: ,Z4adné dalsi otzky.

Afeni se posadila. Kazdému v soudni sini, véetné hlavniho advoka-
ta Zaloby Josepha Phillipse, bylo jasné, Ze se pravé projevila jako bys-
trd advokdtka. ,Béhem téch dvaceti minut si ze svédka pana Phillip-
se udélala vlastniho svédka,“ napsal novindt Murray Kempton,
ktery byl pozdéji ocenén Narodni knizni cenou za knihu o procesu,

»a tim zachrdnila sebe i véechny ostatni.“*

Po vrazdé Freda Hamptona vzniklo mezi spoluzakladatelem Cernych
panterd Hueyem Newtonem a vidcem Pantert Eldridgem Cleaverem
napéti a strana se zacala rozpadat. Afeni netusila, Ze to nékteré z obzalo-
vanych povede k obavim o Zivot a k vymysleni plana na aték pii propus-
téni na kauci, aniz by se poradili s ni a Joan Bird, jedinou dalsi spoluob-
zalovanou Zenou. Ale pondélniho rdna 8.Gnora 1971, kdyz Afeni a Joan
vyjely spole¢né vytahem soudni budovy a vstoupily do soudni siné, byl ve
vzduchu tizivy pocit, ktery Afeni nedokdzala presné urcit. Néco nebylo
v pofddku. Kdyz se rozhlédla, okamzité ji to doslo. Richard Moore
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a Michael Tabor, dva z tfinicti spoluobzalovanych, nebyli pfitomni.
Afeni trvalo jen okamzik, nez si uvédomila, Ze se nedostavili. Pfi pro-
pusténi na kauci. Byla ohromena. Méli tu drzost zahodit loajalitu a sou-
nalezitost, ke kterym se zavazali se vstupem do Strany Cernych pante-
ri. Tiha toho, Ze ji zradil nékdo, komu véfila, ji szirala, bylo to zhoubné
hnisani, které ji drasalo srdce po zbytek Zivota. ,,M¢li jsme mezi sebou
dohodu, Ze si to vzdjemné fekneme. Neslo o zdrhnuti, protoze na to
mél kazdy prévo, ale chovali jsme respekt [k sobé navzdjem].“** Tuto
davéru zradili.

Soudce Murtagh reagoval na uték Moora a Tabora tvrdé. Informoval
soud, Ze vzhledem k nezdkonnému jedndni obou muzi existuje zna¢né
riziko, Ze se o ut€k pokusi i Afeni a Joan. Oba muzi byli pry¢. A Afeni
a Joan za to mély zaplatit. Murtagh jim zrusil kauci a poslal je zpét do
hrazného prostiedi Zenského detenéniho ustavu.

V té dobé uz byla Afeni téméf v Sestém mésici té¢hotenstvi a pozada-
la Murtagha, aby své rozhodnuti zvratil. Stila vedle Lumumby, ktery se
stile jeste kvili jejimu téhotenstvi zlobil, a mluvila s hrdosti, jako by ,,no-

sila prince“.*

,Chtéla bych soud upozornit na to, o ¢em jisté nevi," fekla,
» to je situace, kterd panuje v detenénim ustavu. Bojlery tam jsou rozbi-
té. Netece tepld voda. Podminky nejsou jen odporné, jako byly dfive, ale
jsou nelidské. Jidlo, které Zeny jedi, je uvafeno za jednu noc. Treba dnes-
ni vecefe byla uvafena vcera vecer a lezi na stole a ¢ekd, az bude poddna
dnes vecer. Neni tam Zddny toaletni papir. Zafizeni neni jen $patné, je
smé&né. Zeny by tam nemély byt umistovany.“*

Soudce se k Afeniinu prohldseni a jeji zZadosti o zlepseni podminek
stavél skepticky, podeziral ji, Ze ,md zdjem ucinit prohldseni pro tisk“.*

»<Mym zdjmem, pane Murtaghu,“ odpovédéla, ,je zajistit Zivot mého
ditéte.”

Soudce ji poslal zpatky do vézeni. Kdyz se onoho odpoledne vritila do
zenského vézeni, ptikdzali ji se svléknout a roztahnout nohy, aby moh-
li provést télesnou prohlidku. Odmitne-li, pijde na samotku. Nevdhala
a vybrala si samotku. ,Vyspala jsem se navzdory krysim, izolaci, lan¢mi-
tu, falesnému bilému chlebu a tomu véemu,“ napsala pozdéji.*

O nékolik dni pozdéji, zatimco se Strana Cernych panterii stile §té-

pila, pfisel Afeni navstivit Lumumbiv bratr Zayd. Kdyz se ji zeptal, na
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¢i strané bude, jeji odpovéd byla prosta. ,Jedind strana, na které jsem, je
strana mého ditéte.“?” Zpétné vypravéla: ,Zacali na mé tlacit, abych si
vybrala stranu, pfestoze jsem v té dobé bojovala o sviij Zivot a byla pét
mésici téhotnd! Nezeptali se mé, jak se mdm nebo jestli néco nepotie-
buji. Bylo to neustile o tom, jakou stranu podporuji.“** Poprvé byla na
vSe sama. Citila se podvedena tfikrdt — soudnim systémem, dustojniky
NYPD, ktefi infiltrovali Cerné pantery, a nyni svymi spolubratry. Ale
navzdory zradé nalezla novou a hlubsi oddanost: své dité.

Vérni ptiznivci a kolegové z Pantert pokracovali v demonstracich
pted soudni sini i pfed Zenskym detenc¢nim ustavem a jejich pfitomnost
se zvysila, kdyz soud zamitl Afeniinu Zidost o jedno vejce a jednu skle-
nici mléka denné na vyzivu jejtho nenarozeného ditéte. Nastésti patfili
vézensti kuchafi k Afeniinym obdivovatelim,; tajné ji kazdy vecer nosi-
li pomérné vyzivné jidlo. , Tupac vzdy patfil véem,“ vzpominala na onu
dobu. ,Kdyz jsem byla téhotna ve vézeni... bratfi, ktefi pracovali v ku-
chyni, mi dévali opravdové jidlo. Starali se o nds.“¥

Soudni proces pokracoval a fada divakd, z nichZ mnozi byli cizini,
nevynechala ani jediny den. Frankie Zipp byl jednim z nich. Kazdého
dne, na konci zasedani soudu, Zipp pozdvihl svou pést v gestu ,Moc li-
dem® smérem k Afeni. Chtél, aby védéla, Ze at se déje, co se déje, ma
pritele. ,Nikdo z nds ho neznal,“ vzpominala. ,Ale pfichdzel k soudu
kazdy den, nikdy nevynechal, v obleku. Jednoho odpoledne, ke konci
procesu, kdyz soudce povolil kritkou prestivku, se mu Afeni predstavi-
la. Pozdéji ho popisovala: ,,Cely Zivot byl fetik, ale ted uz stiikac¢ku ne-
pouzival. Jeho paze byly sama jizva, nateklé a s abscesy a jeho ruce velké
jako basketbalové mice. Penize si vydélaval na ulici, ale nebylo na ném
nic $pinavého.?

Ptes veskerou podporu od pfitel i cizich lidi se Afeni pokazdé, kdyz
se vecer ve své cele uklddala ke spanku, spoléhala hlavné na svou vlastni
duchovni silu pro boj s neadekvitni vyzivou, kterou dostévalo jeji dité.
Svou spiritudlni energii proménila v poezii a ptibéhy. Jedné noci, kdyz
sedéla na nepohodlIné, studené tvrdé lavici ve své cele, na¢marala na po-
trhany kus papiru verse s ndzvem ,Z ohrady pro prasata“. Kdyz basen
dokongila, jemné ji pfecetla svému bfichu:
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What are these bars that intrude upon my sight?

These shivering lines that test my physical might!

Do they know who I am or from where I came?...

For I have a revolutionary story that I must tell

And my hands refuse to be beaten by this tormented cell

There is a force in here a whole new Black community

A motivating force — ready to makeliberation a living reality!

Co jsou ty mrize, které mi prekazeji ve vyhledu?

Ty chvéjici se cdry, které zkouseji mou fyzickou silu!

Vedi, kdo jsem a odkud jsem prisia?. ..

Mdm totiz revolucni pribéh, ktery musim vypraver.

A maoje ruce odmitaji byt bity touto tryznivou kobkou.

Je tu sila, celd novd cernosskd komunita.

Motivujici sila — pripravend ucinit z osvobozent Zivou realitul’*

Ve vézeni se Afeni otizce, kdo je Tupacovym otcem, vyhybala. Misto
toho myslela na Zivot, ktery bude se svym ditétem zit. Bila se odsouzeni
a désila se moznosti, Ze nebude moci své dité vychovavat. Tyto pocity ji
inspirovaly k napsdni dopisu ,ditéti v mé déloze®, ktery byl jak omluvou
za jeji Zivot, tak manddtem pro Zivot jeho. ,Haddm, Ze jednoho dne se
budes zajimat o cely ten prasvih, ktery nyni probih4, a ja se musim ujis-
tit, Ze nékteré véci spravné pochopis,“ zacinal.

Za dva roky jsem se naucila hodné o byti Zenou a z toho divodu s te-
bou chci mluvit... Prisla jsem na to, co jsem méla védét jiz pred dlou-
hou dobou — Ze zména musi zacinat v nasem nitru —, at uz nastane
revoluce dnes nebo zitra, stile musime celit problému, jak se ocistit od
zlodéjiny, kterou jsme vsichni zdédili. Doufiam, Ze ji nepredame vdm,
protoze jste nase jedind nadéje. Vy musite zvdZit nase ciny a sami si
rozhodnout, co bylo dobré a co Spatné. Je zjevné, e nékde jsme to po-
kazili, ale jd vim, Ze to neskonéi — nemiize skonéit tady.>*

P1i pripravich na své zavére¢né prohldseni u soudu Cetla Afeni ve, co se
ji dostalo pod ruku. Studovala projev Fidela Castra z roku 1953 , Historie
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mé osvobodi“, kde ¢erpala inspiraci z jeho manifestu sebeobhajoby. Pfi-
pravila si kone¢né odvoldni, aby ptesvédcila porotce, Ze neni kriminalni-
kem, kterého se z ni hlavni Zalobce Phillips snazil u¢init.

Kdyz ten den nastal, Afeni byla v osmém mésici t¢hotenstvi. Do soud-
ni siné vesla pomalu, vystouplé bficho se ji ladné rysovalo pod kostkova-
nymi téhotenskymi Saty. UZ na sobé neméla semisové kozacky ke kole-
niim a médni Saty, které nosila k soudu, kdyz byla venku na kauci. Afeni
a jejich deset zbyvajicich spoluobvinénych odhodlané vstoupilo do soud-
ni sing, stile v doprovodu straze, ktera by zvlddla rozzufeny dav. Stila
tvafi v tvarf justicnimu systému, ktery ji uvéznil a hrozil, Ze ji odejme dité,
a ktery se ji poslednich dvacet dva mésicti snazil ocejchovat coby teroris-
tku. ,Podivala se na porotu,“ popisoval Murray Kempton, ,pokorné jako
pfed néjakym krilem, k jehoz nohdm dorazila pfes snih a trni, kolem
strazi a posmévacénych dvorani®.”

»2Nevim, co bych méla Fict,“ zacala.

Nevim, jak mdm ospravedinit obvinéni, kterd proti mné pan
Phillips vznesl pred soudem. Vim vsak, Ze Zdadné z téchto obviné-
ni nebylo prokdzdno, natoZ aby bylo prokdzdno nade vsi pochyb-
nost. Rz’ka’m, Ze Zddné 2 téchto obvinéni nebylo prokdzdno, tecka.
V této soudni sini nebylo prokdzdno, Ze bych ja nebo kterykoli z obza-
lovanych udélal néco z toho, na cem pan Phillips trva.

Tak proc jsme tady? Proc je kdokoli z nds zde? Jd nevim. Ale oce-
nila bych, kdybyste ukoncili tuto nocni miiru, protoZe uz mé to nebavi
a nedokdzu si to v duchu ospravedinit. Neexistuje Zadny logicky dii-
vod, abychom proZili posledni dva roky tak, jak jsme prozili, abychom
byli ohrozeni uvéznénim, protoze nds nékdo nékde sleduje a cekd, aby
mobl ospravedinit, Ze je Spion. Udélejte tedy to, co délat musite. Ale,
prosim, nezapomerite na to, co jste vidéli a slyseli v této soudni sini...
Vejdéte do déjin jako porota, kterd nepadne na kolena pred nehordz-
nou objedndvkou statu. Ospravedhite nasi viru ve vds. Ukazte ndm,
Ze jsme nechybovali, kdyz jsme ocekdvali, Ze nds budete soudit spra-
vedlivé. A pamatujte, Ze to je vSe, co po vds cheeme. Ve, co po vds chee-
me, je, abyste nds soudili spravedlive. Prosim, sudte nds tak, jak byste
chtéli byt souzeni sami.>*
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Afeniin silny projev vedl k jednomu z nejneoéekavanéjsich prohlaseni
soudce Murtagha. Dne 3. kvétna informoval soud, Ze se rozhodl pro-
pustit Afeni na podminku po zbytek trvini procesu. I advokati obhajoby
byli zcela zaskoceni. Murtagh se Afeni zeptal: ,Slibite, Ze budete i nadéle
pfitomna u soudu, pokud to bude mozné?“> Pfikyvla. Soudce Murtagh
zakoncil své prohldseni tim, Ze se ve skute¢nosti zajimd o prava ditéte
a Afeni. Az do vyhldseni verdiktu bude na svobodé.

Afeni tomu nemohla uvéfit. Rozplakala se. Na chodbé se kolem ni
shromazdili reportéri, aby ji kladli dotazy. Stéle jesté Sokovand, praktic-
ky neschopna slova, jim sdélila, Ze je $tastna, Ze muiize jit se svou sestrou
Jean dom.

O deset dni pozdéji, ve ¢tvrtek 13. kvétna 1971, posledniho dne toho,
co tenkrat byl nejdelsi a nejnakladnéjsi soudni proces v d¢jinach Nejvys-
stho soudu statu New York, zahdjila porota jednani. Vyneseni rozsudku
trvalo necelych devadesit minut.

Kdy?z se porota vritila do soudni sin€, pozadal soudce Murtagh pted-
sedu poroty, Jamese ,Ingrahama* Foxe, aby povstal. Ufednik se zeptal:
,Clenové poroty, dospéli jste k rozsudku?

»2Ano,“ odpovédél Fox.

Utednik promluvil. ,Co se ty¢e obzalovaného Lumumby Shakura
v prvnim bodé obzaloby, ktery ho vini ze spiknuti za u¢elem vrazdy prv-
niho stupné, jak jej shledavite, pane, vinen, nebo nevinen?“

,Nevinen.“®

Mumléni v soudni sini zacalo nabyvat na hlasitosti, kdyz Fox pokraco-
val s jedendcti dal$imi verdikty: vSichni nevinni. Divaci zdvihli své pésti
do vysky. ,Spravné!“ kiiceli. ,Moc lidem!“ ,Moc poroté!“ Nadseny a ra-
dostny fev naplnil soudni sifl, kdyz Fox pokracoval v pfed¢itini verdiktu
poroty, dlouhého seznamu obvinéni proti Panterim v téméf melodickém
ténu: ,Nevinen,* zaznélo jesté 156krat. Nevinen ze zhdfstvi, nevinen ze
spiknuti vyhodit do povétii budovy, nevinen z pokusu o vrazdu.

Afeni se nezmohla na nic nez v tichosti stit. Po tvéfi ji stékaly slzy
tlevy. Lumumba kficel radosti. A pak se slavnostné objali.

Byli svobodni.

»Moje matka byla se mnou téhotnd, kdyz byla ve vézeni,“ vysvétlo-
val Tupac o mnoho let pozdéji. ,,Byla svym vlastnim advokatem. Nikdy
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nestudovala prava. Hrozilo ji pres tfi sta let. Cernoska, téhotnd a sama -
a pfi vyhrala. To vés prosté nauci, jak silnd je ¢ernd Zena a jak silni jsou
utlacovani.“’

Jen o nékolik hodin pozdéji se porotci, obhdjci, Afeni, Jean a mnozi
spoluobzalovani sesli v advokétni kancelari Lefcourt a Crain, aby slav-
nostné uzavieli pfipad. Uskravali Sampariské a vzpominali na uplynulych
dvacet dva mésicti. Vichni se usmivali. Na misté byl Benjamin Giles,
porotce ¢islo devét. Zeptal se Afeni, jak se naucila ,takhle vystupovat.

»otrach, pane Gilesi, oby&ejny strach,” odpovédéla.*®

O Ctyfiatficet dni pozdéji sedéla Afeni u své sestry na pohovce a pro-
¢itala si stranky 7he New York Times. Vadila ji protipanterovskd propa-
ganda, kterd se na novinovych strankdch objevovala, a ocekévala, Ze se
v ¢ldncich objevi jeji jméno. Jeji sestra umyla odpoledni nddobi, vyhlédla
z okna kuchyné a nepfitomné pozorovala krysi rodinku, kterd se prohd-
néla po opusténém parkovisti. Obé Zeny byly pohrouzené do svych my-
slenek, pohlcené tichou atmosférou mezi nimi.

Prvni kontrakce se pfehnala jako tiché zahfméni. Jean na ni pohléd-
la pfes celou mistnost a sledovala, jak zveda telefon. O nékolik minut
pozdéji se novy pfitel Frankie Zipp pfifitil se svym zbrusu novym bilym
kabrioletem cadillac z roku 1971 k obrubniku pfed bytem a rychle po-
mohl Afeni nastoupit do auta. Ze zadniho sedadla ¢alounéného cerve-
nou kozenkou ziraly Afeni a Jean na volant a Frankieho oteklé, téméf
zdeformované ruce, trvale poskozené ni¢ivym obdobim zévislosti na he-
roinu. AZ do nemocnice jeli mIcky.

Ne¢kolik hodin po pfijezdu do newyorské nemocnice Flower-Fifth
Avenue se narodil Tupac Amaru Shakur. Paranoia, kterou v Afeni vy-
péstovali Pantefi a pobyt ve vézeni, se viak po skonceni procesu jesté
prohloubila. Ve snaze odradit vlidu od toho, aby jejiho syna oznacila za
dité¢ Panterti, a tim ho prohlésila za ,hrozbu pro spole¢nost®,”” se Afeni
rozhodla do rodného listu napsat jméno Parish Lesane Crooks, po Ca-
rol Jean Crooks, alias ,,Crooksie®, Afeniiné byvalé spoluvézerikyni, kte-
rd se stala jeji drahou pfitelkyni. ,Lesane® bylo pfijmeni jeji sestry Jean.
»Vybrala jsem libovolné jméno. Zvolila jsem kombinaci véech jmen,“ vy-
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svétlovala. ,Nechala jsem lesbickou Zenu (Crooksie), kterd byla mou pfi-
telkyni, pojmenovat ho Parish. Lesane bylo v té dobé pfijmeni mé sestry.
A Crooks tam pfedstavovalo Crookovi. Je to tak. Tak to bylo na papi-
fe. Ale jeho jméno bylo vzdy Tupac. Tupac Amaru Shakur. Vzdy jsem
ho méla na mysli, od samého pocitku vojik ve vyhnanstvi. Tak jsem to
vidéla.“®

Tupac znamena ,kralovsky“ nebo ,zafny“ a Amaru znamend ,had“.*!
Jméno ptavodné pattilo rodové linii vaZenych peruanskych nacelnika
Inku. Afeni si pfila, aby Tupac nezhmotnil jen ducha Afriky, ale i ducha
véech domorodych lidi na svété. ,Nechtéla jsem své dité pojmenovat po
Africanovi, ale po domorodci, ktery nebyl Afri¢an,” vysvétlila pozdéji.
,Protoze jsem chtéla, aby védél, Ze mdme stejnou totoznost s kazdou do-
morodou osobou na svété. Patfili jsme ke generaci, ktera véfila, Ze jména
dité determinuji. Takze jsem chtéla, aby nebyl determinovéan p#ilis uzce.
Chtéla jsem, aby spise nez slepou pfislusnost k barvé, nasel hlubsi vy-
znam toho, pro¢ bojujeme. Nejen proto, Ze jsme Cerni, ale protoze stej-
né jako ostatni domorodi obyvatelé svéta vedeme spole¢ny boj. To jsem
pro néj chtéla. A proto bylo krisné slyset jeho jméno Tupac Amaru.“®

Kdyz 1ékat zabalil malého Tupaca do deky a odnesl ho z porodniho
salu, Afeni znervéznéla. Prestoze ji lékaf ujistil, Ze jeji syn bude v bez-
pedi, obdvala se, Ze nékdo jeji dit¢ umyslné vymeéni, zrani nebo ukrad-
ne, zatimco bude mimo jeji dohled. Pozadala Jean, aby ztstala nablizku
a potvrdila identifikaci ditéte, nez ho odnesou do détského pokoje. Jean
napjaté ¢ekala na chodbé, aby se kone¢né setkala s 1ékafem a svym novo-
rozenym synovcem. Lékat podrzel malé dité pred Jean, jak slibil. Usmd-
la se na drobné télicko svého synovce pevné zabalené do deky. ,Dobfe,
milacku, tady jsi, uZ té zndm, nic se ti nestane, protoze teta Jean je tady,
aby se o to postarala.“®® To byla jeji iplné prvni slova Tupacovi. V nésle-
dujicich letech méla tento slib mnohokrit dodrzet.
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