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S láskou venujem mamine a ockovi.



A smrť už stratí nadvládu.

Nahí mŕtvi budú zajedno

s človekom vo vetre a s lunou západnou;

keď ich dobiela ohlodané kosti zaniknú,

budú mať hviezdy na šľapách a na lakťoch;

hoci sa pominú, budú pri zmysloch,

hoci sa morom prepadnú, opäť povstanú;

láska nie, hoci milenci sa pominú;

a smrť už stratí nadvládu.

Dylan Thomas

Život je krátky, umenie je trvalé.

Hippokrates
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Zobudil ma jasný, veľký mesiac. Vrhal na more zvláštne svet-

lo, akoby som sa dívala na negatív dennej fotografie. Nemohla 

som opäť zaspať. Pracovať sa mi už niekoľko týždňov nedari-

lo, preto som zišla na pláž. Kráčala som bosá, piesok mi chla-

dil chodidlá a nútil ma do behu.

Fúkalo. Podivne teplý vietor prelieval piesok a popred me-

siac plávali oblaky, ich tiene ma naháňali. V mysli mi hrala 

pieseň, ktorú ma naučila Grace, tá o vlkoch, čo vyhrabávajú 

z mačiny čerstvú mŕtvolu a jej kosti roznášajú po zemi.

Aj ja som si v poslednom čase pripadala trochu divá.

Bežala som, uháňala, kým som sa neocitla nohami vo vode, 

a keď som sa obrátila späť k ostrovu, k domu a oknu svojej spál-

ne, v ktorom sa stále svietilo, zazrela som pohyb. Pravdepodob-

ne iba záclona vo vánku, no napriek tomu ma premkol mráz. 

Upierala som zrak na okno a čakala, v duchu som ho vyzýva-

la, aby sa opäť ukázal, no nič iné som nevidela. Nič, nikoho. 

Odrazu mi však voda oblizovala členky a špliechala na kolená.

Piesok sa neprelieval. Vôbec som ho nevidela. Pobrežie 

zmizlo pod vodou a od domu ma delil dlhý kus cesty. Brodila 

som sa najrýchlejšie, ako som vládala, ale spredu sa do mňa 



opieral vietor a príliv sa valil ako rieka. Zakopávala som a pa-

dala na kolená. Chladná voda bola ako zaucho, akoby ma 

niekto opakovane udieral.

V živote som necítila takú hrôzu.

Kým som sa vrátila k schodom, od vyčerpanosti som sa 

ledva hýbala. Ležala som na zemi a chvela sa od zimy, akoby 

mnou zmietali kŕče. Napokon sa mi podarilo vstať a vyštve-

rať k domu. Osprchovala som sa, obliekla, odišla som do štú-

dia a začala maľovať.
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Rozpor II (okolo roku 2005)

Vanessa Chapmanová

keramika, japonský lak uruši, lístkové zlato, zlatý drôt,

rebro párnokopytníka, drevo a sklo

Zapožičala Fairburnova nadácia.

Rozpor II, jedna z limitovanej série siedmich skulptúr, 

ktoré Chapmanová vytvorila spojením keramických plastík 

s nájdenými predmetmi, predstavuje zdanlivo jednoduchú 

priestorovú štruktúru: skupina navzájom súvisiacich 

predmetov visí na drôtoch, uzavretá v sklenenej schránke.

Špecifickou prezentáciou objektov Chapmanová nastoľuje 

otázky o začlenení a vylúčení, o tom, čo ukrývame 

a odhaľujeme, o otvorenosti a zdržanlivosti, aj o tom, 

čo vytvárame a čoho sa vzdávame.
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Odosielateľ: bjefferies@gmail.com

Adresát: info@tatemodern.co.uk

Predmet: Chapmanová – výstava Objekt a príroda

Vážený pán/vážená pani,

tento víkend ma veľmi potešila návšteva Tate Modern, 

predovšetkým výstava Objekt a príroda s viacerými 

skvostnými dielami. Postrehol som však chybu na štítku 

k plastike Vanessy Chapmanovej z roku 2005 s názvom 

Rozpor II, na ktorom sa medzi použitými materiálmi 

spomína rebro párnokopytníka. Ako dlhoročný súdny 

antropológ Vás môžem uistiť, že spomínané rebro 

nepochádza z párnokopytníka, ale z človeka.

Nevylučujem, že omylu sa dopustila samotná autorka 

pani Chapmanová, pretože človek s neškoleným zrakom 

si rebro vysokej zveri veľmi ľahko zmýli s ľudským.

Usúdil som, že by ste o tomto omyle mali vedieť.

S úctou

Benjamin Jefferies
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1

James Becker stojí v prenikavom mraze slnečného októbro-

vého rána na moste pre chodcov, bokom sa opiera o zá-

bradlie a šúľa cigaretu. Pod ním pomaly plynie tmavý prúd, 

mrznúca voda sa prelieva ako sirup ponad oranžové kame-

ne. Most sa nachádza na polceste medzi Hájovňou, v kto-

rej býva, a Fairburnovým domom, kde pracuje. Každoden-

ná trasa mu zaberie dvanásť minút. Pätnásť, ak sa zastaví na 

cigaretu.

S vyhrnutým golierom kabáta sa letmo obzrie ponad ple-

ce. U nezasväteného pozorovateľa by mohol vyvolať kradmý 

dojem, hoci bezdôvodne. Patrí sem, akokoľvek neuveriteľne 

to znie. Sám tomu nemôže uveriť. Ako to, že on, bastard bez 

otca, syn pokladníčky zo supermarketu, chlapec zo štátnej 

školy v lacnom obleku, žije a pracuje medzi aristokratmi vo 

Fairburne? Nijako nezapadá. No vďaka tvrdej práci, hlúpe-

mu šťastiu a iba drobnej ľsti sa tu predsa len ocitol.

Zapáli si cigaretu a ešte raz sa obzrie k Hájovni. Teplé svet-

lo z kuchyne zalieva bukový živý plot zlatou žiarou. Nikto sa 

za ním nepozerá. Helena určite stále leží v posteli a medzi 

kolenami stíska vankúš. Nikto neuvidí, ako porušuje sľub, že 



16

prestane. Fajčí menej, iba tri cigarety denne, a verí, že kým 

zamrzne voda, zbaví sa ich úplne.

Opäť sa oprie o zábradlie, potiahne si z cigarety a díva sa na 

kopce na severe s vrcholkami zaprášenými snehom. Z diaľ-

ky k nemu doľahne zvuk sirény. Beckerovi sa marí, že za-

zrel na ceste modrý záblesk majáka sanitky alebo policajné-

ho auta. Rozprúdi sa mu krv, hlava sa vznáša v nikotínovom 

opare, v žalúdku cíti slabé, ale nepopierateľné zovretie stra-

chu. Rýchlo dofajčí, akoby tým mohol znížiť škodlivosť taba-

ku, ohorok odfrkne ponad zábradlie do vody. Prejde cez láv-

ku a kráča po zamrznutom, chrupčavom trávniku k domu.

Keď otvorí dvere kancelárie, pevná linka vyzváňa.

„No?“ Becker si pricvikne slúchadlo medzi plece a bradu, 

spustí počítač, obráti sa a zapne kávovar na stolíku pri stene.

Po krátkom tichu sa zo slúchadla ozve strohý hlas: „Dob-

ré ráno. Hovorím s Jamesom Beckerom?“

„Áno.“ Becker naťuká heslo a striasa zimník.

„Aha, dobre.“ Ďalšia odmlka. „Tu je Goodwin z Tate Mo-

dern.“

Slúchadlo sa Beckerovi vyšmykne, zachytí ho a opäť si ho 

pritisne k uchu. „Prepáčte, kto?“

Muž na druhom konci linky počuteľne vydýchne. „Will 

Goodwin,“ dôrazne artikuluje samohlásky ako vybrúsené zo 

skla. „Z Tate Modern v Londýne. Volám vám, lebo sa vysky-

tol problém s dielom zapožičaným od Fairburnovej nadácie.“

Becker sa vzpriami, slúchadlo zovrie v pästi. „Kristepa-

ne, dúfam, že ste ho nepoškodili.“

„Nie, pán Becker.“ Z Goodwinovho tónu vyžaruje seba-

ovládanie. „Všetkým trom kúskom poskytujeme dokonalú 
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starostlivosť. Objavil sa však dôvod na stiahnutie plastiky 

Rozpor II z expozície.“

Becker sa zamračí, sadá si. „Ako to myslíte?“

„Podľa emailu od uznávaného súdneho antropológa, kto-

rý tento víkend navštívil našu výstavu, Rozpor II obsahu-

je ľudskú kosť.“

Odpoveďou na Beckerov výbuch smiechu je hlboké ticho.  

„Prepáčte,“ stále sa pochechtáva, „to je jednoducho…“

„Ospravedlnenie je na mieste!“ zlovestne ho preruší Good- 

win. „Obávam sa, že na rozdiel od vás nevidím dôvod na po-

bavenie. Iba pre vašu kurátorskú nekompetentnosť sme sa pri 

prvej výstave pod mojím vedením a zároveň prvej expozícii 

galérie po skončení pandémie dostali do situácie, keď sme ne-

úmyselne vystavili ľudské pozostatky. Viete si predstaviť, ako 

veľmi to môže našu inštitúciu poškodiť? Za podobné prešľa-

py vás dnes v spoločnosti zrušia!“

Keď Becker napokon zloží slúchadlo, zíza na monitor po-

čítača pred sebou a čaká, až mu Goodwin prepošle email. 

Sťažnosť, ak sa tak dá vôbec nazvať, je zjavný nezmysel. Ne-

miestny vtip. Alebo úprimné nedorozumenie.

Správa zasvieti navrchu prijatej pošty a Becker na ňu klik-

ne. Dva razy ju prečíta, vygúgli si odosielateľa (veľavážený 

akademik z významnej britskej univerzity – sotva vtipkár), 

potom spustí Fairburnov katalogizačný program ArtPro 

a zadá do vyhľadávania príslušné dielo. Softvér ho nájde. 

Rozpor II, vznik okolo roku 2005, autorka Vanessa Chap-

manová. Položku dopĺňajú farebné fotografie, ktoré zhoto-

vil sám Becker. Keramika, drevo a kosť na zlatom drôte sa 

vznášajú v sklenenej schránke, ktorú vytvorila takisto Chap-

manová. Keramika a kosť vyzerajú ako identické dvojčatá: 
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krehké snehobiele vretená, uprostred zlomené a spojené ja-

ponským lakom a zlatom.

Keď ho videl prvý raz, bol presvedčený, že dielo im posla-

li omylom. Skulptúra? Vanessa Chapmanová nebola sochár-

ka, ale maliarka a keramikárka. Napriek tomu aj toto vytvo-

rila. Krásnu a podivnú plastiku, delikátnu záhadu, dokonalý 

rébus. Nijaké vysvetlenie, iba kratučká zmienka v poznám-

kovom zošite, kde Chapmanová písala, aké ťažkosti jej robi-

la koža, sklenená schránka, v ktorej sú ostatné komponenty 

uzavreté. Nepochybne jej teda patrila. A teraz je rad na ňom, 

aby ju preskúmal, zapísal do katalógu, opísal a vystavil. Aby 

ju predstavil svetu. Plastiku nakrátko vystavili vo Fairburno-

vom dome a odvtedy ju videli tisíce, ak nie desaťtisíce ľudí 

v galériách v Berlíne, Paríži a najnovšie v Londýne.

Ľudská kosť! Absurdné! Becker odstrčí stoličku od stola, 

vstane a obráti sa k oknu.

Jeho kancelária sa nachádza vo verejnom krídle domu 

a z okna je výhľad na východné nádvorie. Uprostred tráv-

nika, úhľadne pokoseného a zeleného ako biliardové plátno, 

stojí Hepworthovej bronzová plastika. Kovové krivky odrá-

žajú ranné slnko, zvažujúce sa vypuklé steny dutiny v srd-

ci skulptúry sa zeleno lesknú. Cez oválne jadro vidí Sebas-

tiana – rýchlym krokom prechádza krížom cez trávnik a na 

uchu má prilepený telefón.

Sebastian Lennox je Fairburnov dedič, a len čo sa jeho 

matka odoberie na večnosť, Sebastian bude vlastniť dom, 

Hájovňu, v ktorej býva Becker, nádvorie, Hepworthovej plas-

tiku aj okolité pozemky. Zároveň je riaditeľ nadácie, teda nie-

len Beckerov domáci, ale aj nadriadený.

(A priateľ. Na to nezabúdajme.)
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Becker sleduje, ako Sebastian obíde bronzovú skulptú-

ru, na tvári má príliš široký úsmev a jeho smiech počuť aj 

na diaľku. Becker sa mierne pootočí a jeho pohyb pritiahne 

Sebastianov pohľad. Prižmúri oči, zdvihne ruku na pozdrav 

a roztiahne prsty. Päť minút. Becker odstúpi od okna a opäť 

si sadne k stolu.

O desať-pätnásť minút začuje na chodbe kroky a vzápä-

tí do kancelárie vbehne Sebastian ako zlatý retriever v ľud-

skej podobe.

„Neuveríš, aký som mal práve telefonát.“ Odhrnie si z očí 

svetlú ofinu.

„Nevolal ti náhodou Will Goodwin?“

„Panebože, áno!“ Sebastian sa so smiechom zvalí do kres-

la v kúte Beckerovej kancelárie. „Pustil do gatí od strachu, 

že ho zrušia. Takže volal aj tebe?“

Becker prikývne. „Sťahujú z výstavy jedno dielo,“ povie. 

„Je to… nezmyselne prehnaná reakcia…“

„Určite?“

Becker rozhodí rukami. „Pravdaže! Nepochybne. Skulp-

túru videlo ktoviekoľko ľudí vrátane expertov. Keby bola 

kosť ľudská, niekto by ju za ten čas hádam odhalil.“

Sebastian prikyvuje, no kútiky mu klesajú nadol.

„Si sklamaný?“ žasne Becker.

Sebastian pokrčí plecami. „Možno uniklo tvojej pozornos-

ti, Beck, že skvelá britská verejnosť sa k nám od opätovného 

otvorenia veľmi nedobýja. Napadlo mi, že náznak tajomna, 

závan škandálu…“

„Škandálu? To sa mi páči.“ Obaja muži sa obrátia k Helene 

vo dverách. Od brady po členky je zahalená v čiernom kašmíre, 

vrúbkovaný úplet šiat jej priliehavo obopína krivky. Z chvosta  
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jej vykĺzlo niekoľko prameňov gaštanovohnedých vlasov a lí- 

ca jej pokrývajú svetlejšie škvrnky. Je mierne zadýchaná.

„Hela!“ Sebastian vyskočí na nohy, objíme ju a jemne po-

bozká na obe líca. „Celá žiariš. Prišla si pešo? Poď ďalej a sad-

ni si.“

Helena sa dá odviesť ku kreslu, ktoré Sebastian pred chví-

ľou uvoľnil. „Zažiadalo sa mi prejsť,“ usmeje sa na Beckera, 

ktorý si ju spýtavo obzerá. „Vonku je tak krásne, že by som 

sa najradšej niekam odviezla, ale,“ mávnutím ruky vopred 

zastaví Beckerove námietky, „pochopiteľne, nikam nejdem. 

Povedzte mi, o akom škandále sa rozprávate?“

Pozorne počúva Beckerovo vysvetlenie, preruší ho, iba keď 

sa dostane k pointe. „Skulptúru predsa vystavovali v Berlín-

skej galérii! A bola súčasťou expozície Dvadsať-Jeden v Mú-

zeu moderného umenia v Paríži!“

Becker prikývne. „Povedal som to isté.“

„Čo urobíte?“

Sebastian si sadne na kraj Beckerovho stola. „Netuším,“ 

prizná sa. „Ak mám byť úprimný, nie som si ani celkom istý, 

či rozumiem rozruchu okolo plastiky. Povedzme, že kosť je 

naozaj ľudská. Nie je pravdepodobné, že by vykradla hrob, 

alebo áno? Prečo by na tom malo záležať?“

Becker si zvnútra zahryzne do líca. „Ľudské pozostatky 

nemôžeš len tak vystavovať, Seb.“

„Britské múzeum sa v nich topí!“

„Iste.“ Beckerovi sa na tvári roztiahne úsmev. „No mys-

lím si, že naša situácia je trochu odlišná.“

Sebastian sa k nemu obráti a pokrčí čelo. „Goodwin s te-

bou súhlasí. Ide vyskočiť z kože a chce dielo poslať do súk-

romného laboratória na testovanie.“
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„V žiadnom prípade!“ Becker vyskočí zo stoličky, narazí 

pritom do stola a vyleje na kvalitnú zelenú kožu na doske 

kávu. Sebastian s Helenou sa pozerajú, ako ju horúčkovito 

utiera gučou papierových vreckoviek. „Na testovanie kos-

ti musia rozbiť sklenenú schránku, ktorá je súčasťou diela. 

Vyrobila ju Chapmanová. Keď ju rozbiješ… povedal by som, 

že prinajmenšom porušíš poistnú zmluvu, no predovšetkým 

znehodnotíš plastiku. Nepošlú ju do nejakého… náhodného 

laboratória, ktoré nemá nijaké znalosti o jej histórii ani ex-

pertízu v danej oblasti.“

„Dobre.“ Sebastian prehnane pokrčí plecami. „Tak teda čo?“

„Na začiatok by sme mohli požiadať iného experta ale- 

bo expertov, aby sa na kosť pozreli. Iba pozreli, cez sklo. Me-

dzitým sa porozprávame s poisťovňou, objasníme im situá-

ciu a vysvetlíme, že môže byť potrebné…“ nechce povedať 

testovanie, odmieta to čo i len pripustiť, „záležitosť hlbšie 

preskúmať.“

„A dovtedy,“ Helena si prekríži nohy a opäť ich vyrovná, 

„by si sa mal porozprávať s Grace Haswellovou.“

„Nie,“ Becker potlačí záchvev vzrušenia. „Nemôžem. 

Nechcem ťa nechať…“

„V mojom zraniteľnom stave?“ Helena sa zasmeje. „Pravda-

že môžeš. Nevymýšľaj, Beck, tak veľmi si chcel zájsť na Eris, 

počas lockdownu si o ničom inom nerozprával. Teraz sa ti na-

skytla skvelá príležitosť. Dokonalá zámienka.“

„Asi áno,“ opatrne odvetí Becker. „Odišiel by som skoro 

ráno a vrátil by som sa ešte v ten deň…“

Zaletí pohľadom k Sebastianovi, ktorý pokrčí plecami. 

„Pre mňa za mňa. Choď, ak si myslíš, že to stojí za pokus. Len 

si nie som istý, ako nám pomôže zlá čarodejnica z ostrova 
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Eris. Jedine, že by niečo vedela. Čo ak je kosť pozostatok jed-

ného z detí, ktoré vlákala do svojej medovníkovej chalúpky?“ 

Sebastian sa zasmeje na vlastnom vtipe. Helena žmurkne 

na Beckera. Idiot. „Nie, je to dobrý nápad. Naozaj. Zabiješ 

dve muchy jednou ranou: objasníš nepríjemnosť s kosťou 

a povieš jej rovno do očí, že máme plné zuby jej zdržiava-

nia. Je načase, aby nám odovzdala Chapmanovej písomnos-

ti a všetko ostatné, čo nám patrí. Môžeš jej pripomenúť, že 

umeleckú pozostalosť odkázala Fairburnovej nadácii a ona 

nemá právo rozhodovať, čo nám dá a čo si nechá…“

„Z formálnej stránky právo má,“ preruší ho Becker a opäť 

sa oprie o stoličku. „Ako správkyňa pozostalosti.“

„Nehraj sa na múdreho, doriti!“ Sebastianova hravosť sa 

odparí ako pľuvanec na horúcej platničke. Becker má čo ro-

biť, aby ho nemyklo. Helena sa zadíva na koberec. „Nepo-

náhľa sa! Zadržiava dokumenty, listy a možno aj umelecké 

diela. Všetko je naše. Každé plátno, každá skica, každá por-

celánová misa z jej hrnčiarskeho kruhu, každý skurvený ka-

mienok, ktorý zdvihla z pláže a akurátne naaranžovala. Celá 

umelecká pozostalosť patrí nám.“

Becker si hryzie do jazyka. Zúfalo túži dostať do rúk Chap-

manovej písomnosti. S hlavnou zásielkou našlo cestu do Fa-

irburnovho domu aj zopár zápisníkov, no veľké množstvo 

materiálov doteraz nikto nevidel. Becker vie z rozhovorov, 

že Chapmanová si viedla pracovné denníky a dopisovala si 

s inými umelcami o svojej tvorbe. Ak im Grace Haswello-

vá odovzdá písomnosti, bude prvý, kto si ich prečíta. Získa 

moc formovať obraz Vanessy Chapmanovej v očiach sveta, 

ovplyvniť, ako sa bude dívať na jej tvorbu a ako ju ocení. Pri 

tom pomyslení sa mu zakrúti hlava.



Becker je však od prírody opatrný aj láskavý. Ak existuje 

spôsob, ako sa k písomnostiam dostať bez vyhrážania a ši-

kanovania vykonávateľky Chapmanovej závetu – a jej blíz-

kej priateľky –, vyberie sa radšej tou cestou.

„Nehrám sa na múdreho,“ povie napokon. „Vieš rovnako 

dobre ako ja, že najskôr treba presne určiť, čo predstavuje 

umeleckú pozostalosť a čo je zvyšok.“

„Chlapci.“ Helena vstane z kresla, pričom odmietne Se-

bastianovu pomocnú ruku. „Čo hovoríte, je fascinujúce, no 

zdá sa mi, že vám uniká širší kontext. Dajme tomu, že sa na-

ozaj ukáže, že kosť je z človeka. Čo potom? Ako sa zachová-

te? Ako sa chopíte príležitosti?“

„Príležitosti?“ zopakuje Becker.

„Beck, Fairburn by mohol skončiť na titulných stránkach 

všetkých novín v krajine, v magazíne na BBC, na…“

Sebastianovi sa rozžiari tvár, ale Becker má pochybnosti. 

„Nie som si istý, či je to až taká senzácia, Hela. Nepochyb-

ne pôjde o raritu, ale…“

„Beck.“ Helena sa naňho usmeje a krúti hlavou. „Zlatko, 

nežartuj. Podľa teba tlač nezaujme fakt, že v skulptúre ne-

dávno zosnulej skvelej, samotárskej a enigmatickej Vanessy 

Chapmanovej našli ľudskú kosť? Tej istej Vanessy Chapma-

novej, ktorej notoricky neverný manžel takmer pred dvadsia-

timi rokmi zmizol bez stopy a jeho telo sa dodnes nenašlo?“
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Občas, keď sa Becker pozrie na svoju manželku, srdce sa mu 

zdá príliš veľké pre hrudník, naplní sa po okraj krvou, až 

to bolí. Má všetko, po čom túži, a to ho desí, pretože to ne-

vyhnutne znamená, že môže o všetko prísť. Preto je v po-

slednom čase veľmi úzkostlivý a napätý. Vie, že mal priveľké 

šťastie. Nezaslúži si ho.

Helena sa chystá obísť bronzovú plastiku, no vtom prud-

ko zastane, obráti hlavu doľava a zdvihne ruku, aby si za-

clonila oči pred slnkom. Niečo upútalo jej pozornosť. Na 

scénu vbehne dvojica hnedo-bielych stavačov, psy predzna-

menávajú príchod lady Emmeline Lennoxovej, energickej 

a odhodlanej dámy s prilbou strieborných vlasov, ktorým 

slnko dodalo platinový odtieň. Helena sa obráti tvárou 

k staršej žene a silueta manželkinho brucha z Beckerovho 

pohľadu kopíruje tvar Emmelininho výrazného stareckého  

hrbu.

Nemôže, pravdaže, počuť, o čom sa rozprávajú, ani im 

dobre nevidí do tváre, no neujde mu, ako prudko Emmeline 

schmatne Helenu za zápästie a strhne ju neprirodzene blíz-

ko k sebe. Becker ostro zaťuká na okno a obe ženy k nemu 
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