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S laskou venujem mamine a ockovi.



A smrt uz strati nadvlddu.
Nahi mftvi budiu zajedno
s clovekom vo vetre a s lunou zdpadnou;
ked'ich dobiela ohlodané kosti zaniknii,
budii mat hviezdy na slapdch a na laktoch;
hoci sa pominii, budii pri zmysloch,
hoci sa morom prepadnii, opdt povstanti;
laska nie, hoci milenci sa pominii;

a smrt uz strati nadvladu.

Dylan Thomas

Zivot je krdtky, umenie je trvalé.

Hippokrates



Zobudil ma jasny, velky mesiac. Vrhal na more zvldstne svet-
lo, akoby som sa divala na negativ dennej fotografie. Nemohla
som opdt zaspat. Pracovat sa mi uz niekolko tyZdiov nedari-
lo, preto som zisla na plaz. Kracala som bosd, piesok mi chla-
dil chodidld a niitil ma do behu.

Fiikalo. Podivne teply vietor prelieval piesok a popred me-
siac plavali oblaky, ich tiene ma nahdnali. V mysli mi hrala
piesen, ktorti ma naucila Grace, td o vikoch, co vyhrabdvajii
z maciny cerstvii mitvolu a jej kosti rozndsajii po zemi.

Aj ja som si v poslednom Case pripadala trochu diva.

Bezala som, uhdnala, kym som sa neocitla nohami vo vode,
a ked'som sa obrdtila spit k ostrovu, k domu a oknu svojej spal-
ne, v ktorom sa stdle svietilo, zazrela som pohyb. Pravdepodob-
ne iba zdclona vo vanku, no napriek tomu ma premkol mraz.
Upierala som zrak na okno a ¢akala, v duchu som ho vyzyva-
la, aby sa opt ukdzal, no ni¢ iné som nevidela. Nic, nikoho.
Odrazu mi vsak voda oblizovala clenky a spliechala na kolend.

Piesok sa neprelieval. Vobec som ho nevidela. PobreZie
zmizlo pod vodou a od domu ma delil dlhy kus cesty. Brodila

som sa najrychlejsie, ako som vlddala, ale spredu sa do mna



opieral vietor a priliv sa valil ako rieka. Zakopdvala som a pa-
dala na kolend. Chladnd voda bola ako zaucho, akoby ma
niekto opakovane udieral.

V Zivote som necitila takii hrozu.

Kym som sa vrdtila k schodom, od vylerpanosti som sa
ledva hybala. Lezala som na zemi a chvela sa od zimy, akoby
mnou zmietali kie. Napokon sa mi podarilo vstat a vystve-
rat'k domu. Osprchovala som sa, obliekla, odisla som do stu-

dia a zacala malovat.



Rozpor II (okolo roku 2005)
Vanessa Chapmanova

keramika, japonsky lak urusi, listkové zlato, zlaty drot,

rebro parnokopytnika, drevo a sklo
Zapozicala Fairburnova naddcia.

Rozpor 11, jedna z limitovanej série siedmich skulptur,
ktoré Chapmanova vytvorila spojenim keramickych plastik
s ndjdenymi predmetmi, predstavuje zdanlivo jednoduchii

priestorovii Struktiiru: skupina navzdjom sivisiacich

predmetov visi na drétoch, uzavretd v sklenenej schranke.

Specifickou prezentdciou objektov Chapmanovd nastoluje
otdzky o zacleneni a vyliicent, o tom, ¢o ukryvame
a odhalujeme, o otvorenosti a zdrZanlivosti, aj o tom,

o vytvarame a coho sa vzddavame.
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Odosielatel: bjefferies@gmail.com
Adresat: info@tatemodern.co.uk

Predmet: Chapmanova - vystava Objekt a priroda

Vazeny pan/vazena pani,

tento vikend ma velmi potesila navsteva Tate Modern,
predovsetkym vystava Objekt a priroda s viacerymi
skvostnymi dielami. Postrehol som v3ak chybu na Stitku
k plastike Vanessy Chapmanovej z roku 2005 s ndzvom
Rozpor II, na ktorom sa medzi pouzitymi materidlmi
spomina rebro parnokopytnika. Ako dlhoro¢ny sudny
antropolég Vas mozem uistit, Zze spominané rebro
nepochdadza z parnokopytnika, ale z ¢loveka.

Nevylu¢ujem, Ze omylu sa dopustila samotna autorka
pani Chapmanova, pretoze ¢lovek s neskolenym zrakom
si rebro vysokej zveri velmi fahko zmyli s ludskym.

Usudil som, ze by ste o tomto omyle mali vediet.

S Uctou

Benjamin Jefferies
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James Becker stoji v prenikavom mraze slne¢ného oktobro-
vého rdna na moste pre chodcov, bokom sa opiera o za-
bradlie a $ula cigaretu. Pod nim pomaly plynie tmavy prad,
mrznuca voda sa prelieva ako sirup ponad oranzové kame-
ne. Most sa nachadza na polceste medzi Hajoviiou, v kto-
rej byva, a Fairburnovym domom, kde pracuje. Kazdoden-
nd trasa mu zaberie dvanast minut. Patnast, ak sa zastavi na
cigaretu.

S vyhrnutym golierom kabata sa letmo obzrie ponad ple-
ce. U nezasviteného pozorovatela by mohol vyvolat kradmy
dojem, hoci bezdévodne. Patri sem, akokolvek neuveritelne
to znie. Sam tomu nemoze uverit. Ako to, Ze on, bastard bez
otca, syn pokladni¢ky zo supermarketu, chlapec zo tatnej
$koly v lacnom obleku, Zije a pracuje medzi aristokratmi vo
Fairburne? Nijako nezapada. No vdaka tvrdej praci, hlupe-
mu $tastiu a iba drobnej Isti sa tu predsa len ocitol.

Zapali si cigaretu a este raz sa obzrie k Hajovni. Teplé svet-
lo z kuchyne zalieva bukovy Zivy plot zlatou Ziarou. Nikto sa
za nim nepozerd. Helena urcite stale lezi v posteli a medzi

kolenami stiska vankus. Nikto neuvidi, ako porusuje slub, ze
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prestane. Faj¢i menej, iba tri cigarety denne, a veri, Ze kym
zamrzne voda, zbavi sa ich uplne.

Opiit sa oprie o zabradlie, potiahne si z cigarety a diva sa na
kopce na severe s vrcholkami zapragenymi snehom. Z dial-
ky k nemu dolahne zvuk sirény. Beckerovi sa mari, Ze za-
zrel na ceste modry zablesk majaka sanitky alebo policajné-
ho auta. Rozpradi sa mu krv, hlava sa vznasa v nikotinovom
opare, v zaludku citi slabé, ale nepopieratelné zovretie stra-
chu. Rychlo dofaj¢i, akoby tym mohol znizit $kodlivost taba-
ku, ohorok odfrkne ponad zébradlie do vody. Prejde cez lav-

ku a kraca po zamrznutom, chrupc¢avom travniku k domu.

Ked otvori dvere kanceldrie, pevna linka vyzvana.

,»No?“Becker si pricvikne slichadlo medzi plece a bradu,
spusti pocitac, obrati sa a zapne kavovar na stoliku pri stene.

Po kratkom tichu sa zo sluchadla ozve strohy hlas: ,,Dob-
ré rano. Hovorim s Jamesom Beckerom?“

,Ano.“ Becker natuka heslo a striasa zimnik.

,Aha, dobre.“ Dalgia odmlka. . Tu je Goodwin z Tate Mo-
dern.”

Sluchadlo sa Beckerovi vySmykne, zachyti ho a opidt si ho
pritisne k uchu. ,,Prepacte, kto?“

Muz na druhom konci linky pocutelne vydychne. ,Will
Goodwin,“ dorazne artikuluje samohlasky ako vybrusené zo
skla. ,,Z Tate Modern v Londyne. Voldm vam, lebo sa vysky-
tol problém s dielom zapozi¢anym od Fairburnovej nadécie.”

Becker sa vzpriami, sluchadlo zovrie v pasti. ,,Kristepa-
ne, dufam, Ze ste ho neposkodili.*

»Nie, pan Becker.“ Z Goodwinovho ténu vyzaruje seba-

ovladanie. ,,V8etkym trom kuskom poskytujeme dokonala
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starostlivost. Objavil sa v§ak dévod na stiahnutie plastiky
Rozpor I z expozicie.”

Becker sa zamraci, sada si. ,,Ako to myslite?“

»Podla emailu od uznavaného sudneho antropoldga, kto-
ry tento vikend navstivil nagu vystavu, Rozpor II obsahu-
je Tudsku kost.“

Odpovedou na Beckerov vybuch smiechu je hlboké ticho.
»Prepacte,” stale sa pochechtava, ,to je jednoducho...*

~Ospravedlnenie je na mieste!“ zlovestne ho prerusi Good-
win. ,,Obdvam sa, Ze na rozdiel od vas nevidim d6vod na po-
bavenie. Iba pre vasu kuratorski nekompetentnost sme sa pri
prvej vystave pod mojim vedenim a zdroven prvej expozicii
galérie po skonceni pandémie dostali do situdcie, ked sme ne-
umyselne vystavili ludské pozostatky. Viete si predstavit, ako
velmi to mdze nasu institiciu poskodit? Za podobné presla-
py vas dnes v spolo¢nosti zrusia!“

Ked Becker napokon zlozi slichadlo, ziza na monitor po-
¢itaca pred sebou a ¢aka, az mu Goodwin preposle email.
Staznost, ak sa tak dd vobec nazvat, je zjavny nezmysel. Ne-
miestny vtip. Alebo Gprimné nedorozumenie.

Spréva zasvieti navrchu prijatej posty a Becker na nu klik-
ne. Dva razy ju precita, vygugli si odosielatela (velavazeny
akademik z vyznamnej britskej univerzity - sotva vtipkar),
potom spusti Fairburnov katalogizaény program ArtPro
a zadd do vyhladavania prislusné dielo. Softvér ho najde.
Rozpor II, vznik okolo roku 2005, autorka Vanessa Chap-
manova. Polozku dopliiajt farebné fotografie, ktoré zhoto-
vil sam Becker. Keramika, drevo a kost na zlatom drote sa
vznasaja v sklenenej schranke, ktort vytvorila takisto Chap-

manova. Keramika a kost vyzeraju ako identické dvojcata:
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krehké snehobiele vretena, uprostred zlomené a spojené ja-
ponskym lakom a zlatom.

Ked'ho videl prvy raz, bol presvedceny, ze dielo im posla-
li omylom. Skulptura? Vanessa Chapmanova nebola sochar-
ka, ale maliarka a keramikarka. Napriek tomu aj toto vytvo-
rila. Krasnu a podivnu plastiku, delikdtnu zahadu, dokonaly
rébus. Nijaké vysvetlenie, iba kratu¢kd zmienka v poznam-
kovom zosite, kde Chapmanova pisala, aké tazkosti jej robi-
la koZa, sklenena schranka, v ktorej st ostatné komponenty
uzavreté. Nepochybne jej teda patrila. A teraz je rad na nom,
aby ju preskimal, zapisal do katalgu, opisal a vystavil. Aby
ju predstavil svetu. Plastiku nakratko vystavili vo Fairburno-
vom dome a odvtedy ju videli tisice, ak nie desattisice ludi
v galériach v Berline, PariZi a najnovsie v Londyne.

Ludska kost! Absurdné! Becker odstr¢i stolicku od stola,
vstane a obrati sa k oknu.

Jeho kanceldria sa nachadza vo verejnom kridle domu
a z okna je vyhlad na vychodné nadvorie. Uprostred trav-
nika, thladne pokoseného a zeleného ako biliardové platno,
stoji Hepworthovej bronzova plastika. Kovové krivky odra-
zaju ranné slnko, zvazujuce sa vypuklé steny dutiny v srd-
ci skulptury sa zeleno lesknu. Cez ovalne jadro vidi Sebas-
tiana — rychlym krokom prechadza krizom cez travnik a na
uchu md prilepeny telefon.

Sebastian Lennox je Fairburnov dedi¢, a len ¢o sa jeho
matka odoberie na ve¢nost, Sebastian bude vlastnit dom,
Haéjovniu, v ktorej byva Becker, nadvorie, Hepworthovej plas-
tiku aj okolité pozemky. Zaroven je riaditel nadacie, teda nie-
len Beckerov domaci, ale aj nadriadeny.

(A priatel. Na to nezabudajme.)
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Becker sleduje, ako Sebastian obide bronzovu skulptu-
ru, na tvari ma prili$ $iroky tsmev a jeho smiech pocut aj
na dialku. Becker sa mierne pooto¢i a jeho pohyb pritiahne
Sebastianov pohlad. Prizmuri o¢i, zdvihne ruku na pozdrav
a roztiahne prsty. Pdt minut. Becker odstapi od okna a opit
si sadne k stolu.

O desat-pdtndst minut zacuje na chodbe kroky a vzapa-
ti do kancelarie vbehne Sebastian ako zlaty retriever v fud-
skej podobe.

»Neuveris, aky som mal prave telefonat.“ Odhrnie si z o¢i
svetld ofinu.

»Nevolal ti nahodou Will Goodwin?“

»Paneboze, ano!“ Sebastian sa so smiechom zvali do kres-
la v kute Beckerovej kancelarie. ,,Pustil do gati od strachu,
ze ho zrusia. Takze volal aj tebe?“

Becker prikyvne. ,,Stahujui z vystavy jedno dielo, povie.
»Je to... nezmyselne prehnana reakcia...“

LUrdite?

Becker rozhodi rukami. ,,Pravdaze! Nepochybne. Skulp-
turu videlo ktoviekolko Iudi vratane expertov. Keby bola
kost ludska, niekto by ju za ten ¢as hadam odhalil.“

Sebastian prikyvuje, no kutiky mu klesaji nadol.

»S1 sklamany?“ Zasne Becker.

Sebastian pokr¢i plecami. ,,Mozno uniklo tvojej pozornos-
ti, Beck, Ze skveld britska verejnost sa k ndm od opdtovného
otvorenia velmi nedobyja. Napadlo mi, Ze naznak tajomna,
zavan $kandalu...”

»Skandalu? To sa mi paci.“ Obaja muzi sa obrétia k Helene
vo dverach. Od brady po ¢lenky je zahalena v ¢iernom kasmire,
vrubkovany uplet Siat jej priliehavo obopina krivky. Z chvosta
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jej vyklzlo niekolko pramenov gastanovohnedych vlasov a li-
ca jej pokryvaju svetlejsie $kvrnky. Je mierne zadychana.

»Hela!“ Sebastian vysko¢i na nohy, objime ju a jemne po-
bozka na obe lica. ,Celd Ziaris. Prila si peSo? Pod dalej a sad-
ni si.“

Helena sa da odviest ku kreslu, ktoré Sebastian pred chvi-
lou uvolnil. ,,Zaziadalo sa mi prejst,“ usmeje sa na Beckera,
ktory si ju spytavo obzera. ,Vonku je tak krasne, Ze by som
sa najrad$ej niekam odviezla, ale,“ mavnutim ruky vopred
zastavi Beckerove namietky, ,pochopitelne, nikam nejdem.
Povedzte mi, o akom $kandale sa rozpravate?“

Pozorne poc¢tiva Beckerovo vysvetlenie, prerusi ho, iba ked
sa dostane k pointe. ,,Skulpturu predsa vystavovali v Berlin-
skej galérii! A bola sucastou expozicie Dvadsat-Jeden v Mu-
zeu moderného umenia v Parizi!“

Becker prikyvne. ,,Povedal som to isté.“

,Co urobite?“

Sebastian si sadne na kraj Beckerovho stola. ,Netusim,“
prizna sa. ,,Ak mam byt Gprimny, nie som si ani celkom isty,
¢i rozumiem rozruchu okolo plastiky. Povedzme, Ze kost je
naozaj fudska. Nie je pravdepodobné, ze by vykradla hrob,
alebo ano? Preco by na tom malo zalezat?“

Becker si zvnutra zahryzne do lica. ,,Ludské pozostatky
nemoze$ len tak vystavovat, Seb.“

,»Britské muzeum sa v nich topi!“

»Iste.“ Beckerovi sa na tvari roztiahne dsmev. ,No mys-
lim si, Ze nasa situdcia je trochu odlignd.”

Sebastian sa k nemu obrati a pokr¢i ¢elo. ,,Goodwin s te-
bou suhlasi. Ide vyskocit z koze a chce dielo poslat do suk-

romného laboratdria na testovanie.
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WV Ziadnom pripade!“ Becker vysko¢i zo stolicky, narazi
pritom do stola a vyleje na kvalitnd zelent kozu na doske
kavu. Sebastian s Helenou sa pozeraju, ako ju hortckovito
utiera gu¢ou papierovych vreckoviek. ,Na testovanie kos-
ti musia rozbit sklenent schranku, ktora je sucastou diela.
Vyrobila ju Chapmanova. Ked ju rozbijes. .. povedal by som,
Ze prinajmensom porusis poistnt zmluvu, no predovsetkym
znehodnotis plastiku. Neposlu ju do nejakého. .. ndhodného
laboratéria, ktoré nema nijaké znalosti o jej historii ani ex-
pertizu v danej oblasti.“

»Dobre.“ Sebastian prehnane pokr¢i plecami. ,, Tak teda ¢o?“

»Na zaciatok by sme mohli poziadat iného experta ale-
bo expertov, aby sa na kost pozreli. Iba pozreli, cez sklo. Me-
dzitym sa porozpravame s poistoviiou, objasnime im situa-

«

ciu a vysvetlime, Ze mdze byt potrebné...“ nechce povedat
testovanie, odmieta to ¢o i len pripustit, ,,zalezitost hlbsie
preskiimat.”

»A dovtedy,“ Helena si prekrizi nohy a opit ich vyrovna,
»by si sa mal porozpravat s Grace Haswellovou.“

»Nie,“ Becker potladi zachvev vzrusenia. ,Nemdzem.
Nechcem ta nechat...”

»V mojom zranitelnom stave?“ Helena sa zasmeje. ,,Pravda-
ze mozes. Nevymyslaj, Beck, tak velmi si cheel zdjst na Eris,
pocaslockdownu si o ni¢om inom nerozpraval. Teraz sa ti na-
skytla skvela prilezitost. Dokonala zamienka.“

»Asi ano,” opatrne odveti Becker. ,,Odisiel by som skoro
rano a vratil by som sa este v ten den...“

Zaleti pohladom k Sebastianovi, ktory pokr¢i plecami.
»Pre mna za mna. Chod, ak si myslis, Ze to stoji za pokus. Len

si nie som isty, ako nam pomoze zla ¢arodejnica z ostrova
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Eris. Jedine, Ze by nie¢o vedela. Co ak je kost pozostatok jed-
ného z deti, ktoré vlakala do svojej medovnikovej chaltpky?“
Sebastian sa zasmeje na vlastnom vtipe. Helena Zmurkne
na Beckera. Idiot. ,Nie, je to dobry napad. Naozaj. Zabijes
dve muchy jednou ranou: objasni§ neprijemnost s kostou
a povies jej rovno do oci, Ze mame plné zuby jej zdrziava-
nia. Je nacase, aby nam odovzdala Chapmanovej pisomnos-
ti a vSetko ostatné, ¢o ndm patri. Mozes jej pripomentt, ze
umelecku pozostalost odkazala Fairburnovej nadacii a ona
nemd pravo rozhodovat, ¢o nam da a ¢o si necha...”

»Z formalnej stranky pravo md,“ prerusi ho Becker a opit
sa oprie o stolicku. ,,Ako spravkyna pozostalosti.”

1<

»Nehraj sa na mudreho, doriti!“ Sebastianova hravost sa
odpari ako pluvanec na hortcej platnicke. Becker ma ¢o ro-
bit, aby ho nemyklo. Helena sa zadiva na koberec. ,,Nepo-
néhla sa! Zadrziava dokumenty, listy a mozno aj umelecké
diela. Vietko je nase. Kazdé platno, kazda skica, kazda por-
celanova misa z jej hrnciarskeho kruhu, kazdy skurveny ka-
mienok, ktory zdvihla z plaZze a akurdtne naaranzovala. Cela
umelecka pozostalost patri nam.*

Becker si hryzie do jazyka. Zifalo tizi dostat do ruk Chap-
manovej pisomnosti. S hlavnou zasielkou naslo cestu do Fa-
irburnovho domu aj zopar zapisnikov, no velké mnozstvo
materidlov doteraz nikto nevidel. Becker vie z rozhovorov,
ze Chapmanova si viedla pracovné denniky a dopisovala si
s inymi umelcami o svojej tvorbe. Ak im Grace Haswello-
va odovzda pisomnosti, bude prvy, kto si ich precita. Ziska
moc formovat obraz Vanessy Chapmanovej v oc¢iach sveta,
ovplyvnit, ako sa bude divat na jej tvorbu a ako ju oceni. Pri

tom pomysleni sa mu zakruti hlava.
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Becker je v§ak od prirody opatrny aj laskavy. Ak existuje
sposob, ako sa k pisomnostiam dostat bez vyhrazania a $i-
kanovania vykonavatelky Chapmanovej zavetu - a jej bliz-
kej priatelky —, vyberie sa radsej tou cestou.

»Nehram sa na miidreho,“ povie napokon. ,Vie§ rovnako
dobre ako ja, Ze najskor treba presne urcit, co predstavuje
umeleckd pozostalost a ¢o je zvySok.“

»Chlapci.“ Helena vstane z kresla, pricom odmietne Se-
bastianovu pomocnu ruku. ,Co hovorite, je fascinujuce, no
zda sa mi, Ze vam unika $irsi kontext. Dajme tomu, Ze sa na-
ozaj ukéze, Ze kost je z cloveka. Co potom? Ako sa zachovd-
te? Ako sa chopite prileZitosti?“

»PrileZitosti? zopakuje Becker.

»Beck, Fairburn by mohol skon¢it na titulnych strankach
vsetkych novin v krajine, v magazine na BBC, na...“

Sebastianovi sa rozziari tvar, ale Becker ma pochybnosti.
»Nie som si isty, ¢i je to az takd senzacia, Hela. Nepochyb-
ne pojde o raritu, ale...”

»Beck.“ Helena sa nanho usmeje a kruti hlavou. ,,Zlatko,
nezartuj. Podla teba tla¢ nezaujme fakt, ze v skulptire ne-
davno zosnulej skvelej, samotérskej a enigmatickej Vanessy
Chapmanovej nasli ludskii kost? Tej istej Vanessy Chapma-
novej, ktorej notoricky neverny manzel takmer pred dvadsia-

timi rokmi zmizol bez stopy a jeho telo sa dodnes nenaslo?“



Obcas, ked sa Becker pozrie na svoju manzelku, srdce sa mu
zd4 prili§ velké pre hrudnik, naplni sa po okraj krvou, az
to boli. Ma vsetko, po ¢om tizi, a to ho desi, pretoZe to ne-
vyhnutne znamena, Ze moze o vsetko prist. Preto je v po-
slednom case velmi uzkostlivy a napity. Vie, ze mal privelké
$tastie. Nezasluzi si ho.

Helena sa chysta obist bronzovt plastiku, no vtom prud-
ko zastane, obrati hlavu dolava a zdvihne ruku, aby si za-
clonila o¢i pred slnkom. Nieco upttalo jej pozornost. Na
scénu vbehne dvojica hnedo-bielych stavacov, psy predzna-
menavaju prichod lady Emmeline Lennoxovej, energickej
a odhodlanej damy s prilbou striebornych vlasov, ktorym
slnko dodalo platinovy odtien. Helena sa obrati tvarou
k star$ej Zene a silueta manzelkinho brucha z Beckerovho
pohladu kopiruje tvar Emmelininho vyrazného stareckého
hrbu.

Nemoze, pravdaze, pocut, o ¢om sa rozpravaju, ani im
dobre nevidi do tvére, no neujde mu, ako prudko Emmeline
schmatne Helenu za zapistie a strhne ju neprirodzene bliz-

ko k sebe. Becker ostro zatukd na okno a obe zeny k nemu
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