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diana

Kráčame tak dlho, že ma z toho vôbec nebolia nohy, takže je 

to asi krátko. Mima zastane na stavenisku a rozhliada sa: „Hľa-

daj polystyrén!“ Za kopou piesku je veľa malých polystyrénov, 

ale my potrebujme poriadne kusy. Berieme si každá jeden 

väčší a ideme ďalej.

„Tie dreváky nechám tu,“ skrčí sa pod hustý ker. Zobrali 

sme ich mame. „Dida, zapamätaj si, kam to dávame.“

„Dobre,“ špáram sa v nose a dívam sa na krík.

Za miestom s polystyrénmi je už len pole a jeho stredom 

vedie prašná cestička. Včera sme našli oriešky, také malé 

okrúhle, ako jedla vo večerníčku veverička. Aj som to Mime 

povedala, ale namiesto veverička som povedala večerička 

a ona sa smiala, ideme s polystyrénmi pod pazuchou a ja som 

hladná. Oriešky sme si večer schovali do jamky za panelákom. 

Riadne sme ju zakryli. Keď sme dnes ráno vyšli von, Mima ich 

na lavičke rozbila maminými drevákmi. Obula si ich len kvôli 

tomu. Potom sme ich niesli v ruke a bola to otrava.

Blížime sa k jazeru. Niekedy sú tu rybári. Celú cestu za nami 

ide pes, ale tu je veľa psov, všelijakých, aj malých, aj veľkých, 

s Mimou ich hladkáme. Naša mama je pekárka, ale pečie len 

v robote. Včera v robote nebola, spala. Aj dnes ešte spí, niekedy 

je to dobre a niekedy zle. Dobre je to vtedy, keď nás nezamkne 
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a nemusíme byť celý deň vnútri. A zle je to vtedy, keď nás za-

mkne. V našom byte bývame ja, Mima, mama a mamin muž. 

My s Mimou spíme v hnusnej izbe, ale spáva tam aj mama. 

Nemáme koberec. Koberec by som chcela. V jazere sa často 

hráme na polystyrény. Vchádzam do vody so svojím polysty-

rénom a viem, že keď ho budem stále držať, tak sa neutopím, 

ale akurát dnes je taký čudný deň, aj som hladná a ani sa mi 

sem nechcelo ísť a ten polystyrén mi ušiel.

„Mima!“ kričím na sestru.

„Dida!“ kričí ona.

Snažím sa dosiahnuť na svoj polystyrén, ale je rýchly 

a ja neviem plávať. Ani Mima nevie. Voda mi dva razy vošla 

do nosa, kopem nohami a hlavu vystrkujem, ako sa mi dá. Už 

sa ozaj bojím a kričím. „Decká sprosté!“ Nič nevidím a neviem, 

čí je to hlas. Mám plnú tvár mokrých vlasov. Plieskam rukami 

ako vládzem. Cudzí ujko z brehu vošiel do vody a musel kúsok 

plávať, aby prišiel až ku mne. Zobral ma akoby pod pazuchu 

a kričal na Mimu, nech sa drží svojho polystyrénu. Na brehu 

ma vyložil na zem a išiel po Mimu, ale ona už bola blízko. Do-

kopala sa na svojom polystyréne sama, aj inokedy sme sa tak 

hrali, a nič sa nám nestalo.

„Ešte raz vás tu uvidím, zavolám bezpečnosť. Topánky 

máte kde? To sa kúpete takto? Koľko máte rokov?“

„Ja šesť a sestra päť.“

Díval sa za nami, až kým sme nezmizli na briežku, ktorým 

sa schádzalo k jazeru.

„Poďme poza stanicu,“ potiahla som ju. Za stanicou sú ro-

dinné domy bez strechy, a pri niektorých sú stromy, ktorých 

konáre trčia až na ulicu. Na jednom rohu tam vždy nájdeme 

nejaké kôstky. Kôstky v lete hľadáme každý deň. „Aha, mám!“  
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ukazujem Mime kôstku z marhule. Marhuľu nemajú hoci-

kde, ale my už vieme, kam máme chodiť. Tieto ulice sú vždy 

prázdne. Tu asi ani nikto nebýva. Mima nemá dreváky, je bosá 

a kôstky rozbíjam kameňom. „Zabudli sme na dreváky!“ vy-

kríkne, keď búcham po kôstke. Nabrali sme si plné vrecko 

kôstok a utekali sme naspäť, okolo jazera, k poľnej ceste a ku 

kríku s drevákmi. Vrecko sme mali len jedno, na mojich šatách, 

ale to nevadí, hlavne aby nám tie dreváky nikto neukradol.

„Sú tu!“ kričí Mima. Sedí na zemi a nahlas odfukuje. Vidím jej 

nohavičky, sadnem si oproti nej a aj ona vidí moje, a smejeme 

sa. Mama nechce, aby sme sa túlali, a viem, že sa veľmi bojí, ale 

ona večne spí. Niekedy ju strážime, keď prší, alebo keď je zima, 

ale v takýchto pekných dňoch nemôžeme trčať doma. Mima 

si obuje dreváky, sú jej veľké, a ideme na normálnu cestu. Sme 

skoro pri dome. Tam si rozbíjame ďalšie kôstky. Až tak veľmi ne-

zasýtia, ale sú chutnejšie ako nič. Myslím si, že je čas ísť. Mima 

má kľúč a vie ním otvoriť dvere. Mamin muž na nás kričí, kde 

sme boli. Ja som ticho a Mima plače, ale aj mama plače, už 

nespí. Mama nikdy nekričí a ani nám nič nevyčíta. Maminho 

muža neznášame, ale „raz za uhorský rok“ nám vraj kupuje veci 

aj sladkosti, tak čo už. Ja neviem, aký je uhorský rok, posled-

nú sladkosť nám dal Dedo Mráz pred Priorom, keď bol sneh.

„Zajtra budete doma, deti,“ povie mama a naleje si plný 

pohár vína. Víno má veľmi rada.

„Do riti,“ Mima sa zvalí na posteľ v našej hnusnej izbe. Do-

staneme jeden rožok, mama nás zamkne a hotovo. Nechce 

nás trestať, iba sa bojí, že sa nám niečo stane, keď spí.

Na zemi leží malý strapec hrozna. Nemusím sa krčiť, som malá 

a pod ten plechový stôl v tržnici sa vopchám ľahko. „Mima, 
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aha!“ ukazujem sestre, čo mám. Hodí rukou, že hrozno nech 

si nechám, ona našla mrkvu, a mrkva sa tak ľahko nerozpučí. 

„Zas tu kradnete,“ ide k nám tučná tetka. Každý deň má na hla-

ve ten istý modrý ručník a na nikoho sa neusmeje. „Tu máte 

a von odtiaľto,“ podáva Mime dve hrušky.

„Ďakujem,“ Mima berie ovocie a ideme domov.

Mama spí. Po špičkách vojdem do kuchyne, je tam spo-

rák a malý stolík. Do hrnčeka si napustím vodu. Na všetkom, 

čoho sa dotknem, je niečo šmykľavé. „To je iba mastné,“ povie 

Mima. „Napusti aj mne.“

Mama opäť nechodí do práce. Stále spí. Mima hovorí, že 

je pondelok, a vtedy chodíme pod lesík. „Tu bývajú boháči, 

a teraz sú v robote,“ povie Mima a vždy navrhne, nech niečo 

zoberiem, lebo som staršia. Vo dvore vedľa dvora, kde majú 

marhuľu, nikto nie je, ale stojí tam kolobežka. Má veľké rúč-

ky a široké pneumatiky, takú som ešte nevidela, je nádherná!

„Choď ju zobrať.“

Vošla som do dvora, zobrala som si kolobežku a odišli sme 

domov. Mama spala, kolobežku sme odvliekli do našej izby 

a postavili za dvere. Dvere do nášho bytu mali kľučku a ak ne-

bolo zamknuté, dalo sa pokojne vojsť aj vyjsť. Vrátili sme sa 

teda do tej istej ulice z druhej strany, tam som uvidela modrú 

loptu a žlté hrable vo vedierku. Zobrala som si loptu, hrable 

a vedierko a odišli sme. Loptu aj žlté vedierko sme si dali pod 

posteľ. Je nám čudné, že mama už nechodí do práce, ale ma-

min muž povedal, že má dovolenku. V utorok sme si zobrali 

nové hračky a zišli sme na ihrisko za dom. Kolobežkujeme sa, 

Mime to ide ľahšie, lebo je vyššia. Ja si hádžem loptu o zem. 

Sme hladné. Hračky naukladáme pod lavičku a odchádzame 

na trh. Vedľa trhu je taký prístrešok, volá sa krčma. Muži tam 
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stoja a rozprávajú sa. Zbieram zeleninu pod stolom, vyberám 

si veľké kapustové listy. Sú obrovské. Sedím na obrubníku 

a chrúmem kapustu, keď vtom zbadám v tej krčme maminho 

muža. Obráti do seba malý pohárik a nahlas vyfúkne. „Mima!“ 

pribehnem k sestre, schmatnem ju za ruku a pálime preč. Ešte 

by nám kázal ísť domov, a to nechceme, lebo mama spí.

Mamin muž napokon prišiel až večer a doniesol malú mačku. 

Mama plače. „Myslel som si, že deti budú mať radosť.“ Mama 

sa pýta, čo jej má dať žrať a kam sa vyciká, mačka sa medzitým 

vycikala na stoličku v kuchyni. Mamin muž mame hovorí, že je 

„trúba sprostá“, napokon zazvoní u susedy a prinesie domov 

pohár mlieka. Trochu som si z neho dala. Mačka ho vypila celé 

a hneď sa aj pokakala, „je to kocúrik,“ hovorí mamin muž a robí 

sa, že nič. V skutočnosti nám to tá mačka celé obsrala, jej srač-

ka bola na gauči, pod ním aj na mojich topánkach. Mama pla-

če a káže mi, nech prinesiem nejakú handru, lebo nevládze. 

Líhame si k mame a kocúrik s nami, už sa nič nestane.

„Čo si mi prišiel povedať? Že budeme spolu do smrti? Do 

mojej alebo do tvojej?“ hovorí mu mama. Presne viem, ako 

to vtedy myslela: každý zomrie. „Už mi bolo dobre. Už mi bolo 

dobre,“ opakuje mama a my ležíme pri nej. Mama plače.

Je štvrtok. „Nezamknem vás, ale buďte doma,“ povie nám 

ráno mama. Ona sa krstným menom volá Oľga. Odchádza. 

Na obed sme už veľmi hladné. Viem, kedy je obed, rozoznám 

to podľa rádia. Kocúrik, ja aj Mima chceme jesť, a práve keď 

sa dohovárame, kto pôjde do tržnice, mama otvára dvere. 

Má plnú tašku jedla! Dáva mi do ruky jahodové mlieko! Mima 

chce chlieb so salámou a kocúrikovi mama kúpila párok. „Cho-

dím do novej práce,“ hovorí nám. „Zajtra tam budem celý deň 
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a vy pôjdete do škôlky.“ Vôbec sa nebojím. Myslím na to celé 

popoludnie, ale potom mi napadne, že v tej škôlke môže byť 

nejaké decko, ktorému som ukradla loptu. Čo ak ma s ňou vi-

delo? V piatok ráno nás mama budí veľmi skoro, ešte by som 

spala. Oblieka nám čisté veci. „Ty si prala, mami?“ pýta sa Mima.

„V noci. Je teplo, hneď to uschlo.“

Vychádzame von a stojí tam mamin muž. Do škôlky nás 

vedú spolu. Držím Mimu za ruku, vnútri v škôlke sú už dve 

deti. Prezúvam sa a môžem sa ísť hrať. Mima kvočí na koberci 

a chce ma stále držať. Dali nám raňajky: chlieb s ružovou ná-

tierkou a čaj. Je to výborné, zjedla som všetko a teraz ideme 

von. Vonku mi Mima hovorí, nech ujdeme. Za pieskoviskom 

je preliezka, taký vysoký hríb, a za ňou je brána. Keď sa súdruž-

ky učiteľky rozprávajú, Mima ma chytí a normálne a pokojne 

kráčame k bráne. Ona otvorí a sme na ulici, ako nič. Ideme 

rovno na trh. Mima je v okamihu pod stolom a chrúme malý 

kaleráb. Dáva mi odhryznúť a rozprávame sa. Sme riadne na-

práskané. Mali sme chlieb s ružovou nátierkou, aj kaleráb, aj 

čaj. Náš kocúrik je doma sám. Namiesto záchodu má na zemi 

uterák, takže nám zostal len jeden. Mama povedala svojmu 

mužovi, nech niečo pozháňa. Mamin muž povedal, že kocúrik 

celý deň iba spí. „Ako ty,“ dodal ešte. Mama plakala.

Sadneme si na múrik. Je mi trochu zima, lebo sveter mám 

v škôlke. Zozadu ma za lakeť zdrapne nejaká tetka a druhou 

rukou drží Mimu. Ideme do škôlky. Sedíme v šatni a počujeme 

ako telefonuje. „Príde si po vás mater,“ povie tetka, pod nosom 

má takú guľôčku, asi materské znamienko.

Mama spí. Naša hnusná izba je úplne prázdna, nemáme tam 

nič, len dve postele, na nich deku a malý vankúš, nemáme skrin-
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ku ani stolík, ani hračky, tie, čo som ukradla, sme predvčerom 

nechali pod lavičkou. Stále sú tam. Kto chce, nech sa pohrá. Ob-

liekame sa. Mima má nádchu, ale musíme si ísť niečo pohľadať.

„Mama spí.“

„Viem.“

„Zamkla? Skúšala si?“ chytám čiernu kľučku: „Je zamknuté.

„Daj kľúče,“ poviem Mime. Žiadny z tých, čo sú na stole, tam 

nepasuje. Asi ho má pod hlavou. Mima našla horčicu a kys-

lé uhorky. Uhorky sú výborné. Mama je konečne hore. „Bolí 

ma hlava, deti,“ povie a ja viem čo treba, vždy chce vodu. Ve-

čer k nám prišiel mamin muž a mama plakala. Radšej sme išli 

do hnusnej izby a tiež sme plakali. V sobotu ráno zaspala nielen 

mama, ale aj Mima. Mamin muž je preč, dvere sú odomknuté, 

tak idem von. Strašne rada sa motám po tržnici v sobotu do-

poludnia, lebo vtedy je tu najviac ľudí a aj najviac tovaru. Cel-

kom na konci stolov na ľavej strane predáva byliny ujko, starý 

ako Praha. Pred sebou má kopu suchých vetvičiek a kadejaké 

veci v pohárikoch. Len dva razy som videla, že tam niekto niečo 

kupoval, ale jemu to vôbec nevadí. Sedí a díva sa. Teraz na mňa 

ukazuje prstom. Mám ísť za ním. Inokedy to nerobím, ale teraz 

ho pozdravím, nahlas poviem Dobrý deň. Rozprávame sa a po-

núkne mi debničku, na ktorú si môžem sadnúť. „Mama ako?“

„Spí,“ odpoviem. Čudujem sa, odkiaľ pozná moju mamu.

„Jedla si?“

„Nie.“

„Tak to tu zbalím. Pomôž mi, tieto poháriky daj sem do kra-

bice, to je pamajorán, ostatné do tamtej širokej,“ ukazuje. Má 

čierne tielko, klobúk a zachrípnutý hlas. Najskôr odnesie dve 

krabice do auta, „tak toto je vaše auto,“ poviem nahlas, lebo 

s Mimou si vždy hovoríme, aké je škaredé.
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„Používam ho len ako sklad, domov chodím pešo.“

Pýtam sa ho, ako sa volá, nesmiem sa rozprávať s cudzími, 

ale aj tak sa ma nikto nikdy nepýtal, či som sa ním rozpráva-

la alebo nie.

„Ja som mág,“ zasmial sa a nerozumela som, čo hovorí.

„Mak?“

„Nie. Máág. Na konci je gé.“

Otvorí veľké dvere vzadu, všetko tam poukladá, navrch po-

loží tie suché konáre, „to je repík,“ a zavrie. „Bývam tamto, na prí-

zemí,“ ukáže na vchod, okolo ktorého chodievame každý deň.

Sme vnútri a je to oveľa menší byt ako náš. Na skrinke 

stojí klietka s vtákom, asi je to papagáj. Pokrývajú ho trochu 

špinavé biele pierka, a na hlave má veľmi ostré oči, tým jed-

ným akoby ma prilepil o stenu. Ujko otvoril klietku a papagáj 

vyskočil von, chlapíkovi rovno na holé rameno. Zacítila som 

vôňu hríbov, jedla som ich, keď mamin muž raz priniesol. Pa-

pagáj vyletí na vitrínu a neprestáva ma pozorovať.

„Zohrejem ti polievku,“ hovorí Mág. Medzitým vytiahne zo 

skrinky chlieb a odkrojí krajec. Za bielymi dvierkami vidím takú 

malú izbičku, „to je komora,“ hovorí, vyberie plechovú nádo-

bu a otvorí ju. Je v nej masť, natrie mi chlieb a krajec opatrne 

rozreže na polovice. Očistí reďkovku a nakrája ju na kolieska. 

Osolí. Položí to predo mňa na doske, kde krájal chlieb.

Pokiaľ jem, rozhliadam sa. Je to tam dobré. Gauč, na kto-

rom sedím, je prikrytý dekou, nohy som si skrčila pod bradu, 

lebo je tu to zviera a môže na mňa zaútočiť. Vyzerá tak.

„Neboj sa,“ povie muž a papagáj sa mu opäť objaví na ra-

mene. Prebehne cez chrbát a vojde do klietky, tá zostáva 

otvorená, lebo „keď som doma, môže si robiť čo chce.“

„Je vycvičený?“ pýtam sa.
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„Je.“ Muž predo mňa položí bochník chleba, podotýkam – 

celý. Stôl zakrýva hnedý obrus bez vzoru, po mojej ľavej ruke 

je vitrína a v nej vidím štyri šálky a tri taniere. Dokonca je tu 

koberec! Mág hovorí, že ma naučí pesničku, a je zvedavý, či 

ma rozplače.

Rozprávka krátka kratučká, bola raz jedna papučka

s červeným brmbolcom, spávala pod stolcom.

Prišiel raz Dunčo chlpatý, zobral papučku do tlamy,

zbohom svet nádhera, papučka umiera…

Vôbec sa mi nezdala smutná. Chcem sa ju naučiť.

Mág mi to zaspieval ešte tri razy a pomaly. Na konci mi to 

už ide, smejem sa pri predstave, že pes má v papuli papuču, 

ktorá rozmýšľa.

Potom jeme.

„Odkiaľ vieš takú pesničku?“ pýtam sa.

„Mágovia vedia viac,“ odpovie, práve keď pijem čaj a pre-

hĺtam.

Uhm, takto je to teda. Mágovia jedia viac, pomyslím si a ča-

kám na polievku. Chcem byť mág ako on.

Muž stojí pri sporáku, ale je to len taký malý, raz som po-

dobný videla u jedných ľudí v záhrade, keď sme sa s Mimou 

pokúšali odlomiť konár s dvoma jablkami. Sedeli pod stre-

chou vedľa domu a mali tam takýto istý varič. Tmavé tielko 

naberá polievku do dvoch tanierov. Keď som pri ňom, cítim, 

že vonia ako burina. „Ty nemáš ženu?“ pýtam sa mága.

„Nemám.“

Posadí sa vedľa mňa, jeme polievku, odrazu mi niečo sko-

čí na hlavu a vyľakám sa, zas ten papagáj. Postaví sa priamo 
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na okraj mágovho taniera a zobákom si šikovne naberie hríb. 

Nič nezafŕka ani mu to netečie po perí, ako neskôr mojej ka-

marátke Evičke. Ona je dobrá, ale keď jeme, najradšej by som 

odišla na druhý koniec jedálne, aj som jej povedala, Eva, ty 

radšej ani nejedz, lebo sa tu všetci povraciame. Decká pri sto-

le sa vtedy dobre zasmiali.

Papagáj si vyzobne kúsoček mrkvy a hneď je v ňom, už sa 

ho tak nebojím.

Mág dojedol a tak ja tiež.

„Teraz choď domov. Ak treba, môžem ťa odprevadiť. Tra-

fíš?“

„Trafím, trafím,“ hovorím trochu unudene, aby chápal, že 

sa mi ešte nechce. Podá mi niečo v papieri a je to lekvárová 

lúpačka, „ak chceš, daj sestre, alebo si nechaj. Mám len jednu.“ 

Lúpačku som mala zjedenú už pri krčme.

Prichádzam domov a mama spí.

Mamin muž a Mima sedia v kuchyni, on fajčí a Mima plače.

„Zajtra ideme preč,“ hovorí sestra. „Prídu po nás,“ utiera si 

sopeľ a mamin muž vyfúkne dym.

„Počúvaj, Dida, mama je chorá. Zajtra ide do nemocnice 

a vy zatiaľ budete v dome s inými deťmi. Prídem vás pozrieť. 

Čo to máš na líci?“

Mala som tam kúsok lekváru z lúpačky, utrela som si ho.

„To budeme zase v škôlke?“ pýtam sa.

„Tak nejako,“ hovorí mamin muž a podáva mi moje nové 

papuče. „Prezuvky. Viac tam netreba.“

Už sa budem snažiť slušne správať. Kvôli jedlu ľudia vydr-

žia všeličo.

Ráno nás aj s papučami odviedol k babke a išiel do robo-

ty. Mamu sme nevideli. Keď sme sa zobudili, už tam nebola.
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* * *

U babky nebolo omnoho lepšie ako doma, ale každá sme tam 

mali veľkého plyšového medveďa, nepamätám si jeho pôvod, 

akoby tam na nás čakal, už keď sme sa narodili. Predtým, než 

nás odtiaľ zobrali, som nikdy nepočula slovo strádanie, no 

žena s chlpatými prstami a s fúzikmi pod nosom to hovorila 

opakovane, raz babke, potom ďalšej žene, čo to zapisovala, 

a napokon aj v riaditeľni ústavu, do ktorého ma odviezli.

Na tom medveďovi u babky mi nezáležalo a na nej vlast-

ne tiež nie. Ak nás k nej mama odložila, rovnako ako doma, 

ani tam nebolo nič, čo by sme si boli mohli požuť, babka ne-

mala ani chlieb s lekvárom, a pritom nebola chudá. Síce nám 

raz kúpila nejakú výbavu na pieskovisko, ale mohli sme s tým 

hrať len vnútri v izbe. Naberať imaginárny piesok a vkladať ho 

do vedierka. Posteľ mala prikrytú hnedou dekou a naše plyšo-

vé medvede s ňou splývali. Pamätám si – tie ženy stáli v chod-

be a babka behala zhľadúvajúc veci, ktoré nikdy neexistovali, 

„ešte taký modrý svetrík tu mali,“ alebo „dvoje tepláčky som 

mala nachystané,“ ale ani svetrík, ani tepláčky sme u nej v ži-

vote nemali a vyskytoval sa tam len stvrdnutý polepený cukor 

na dne misky v obývačke na stole. Ženy boli na také scénky 

zvyknuté a isto aj na kadejaké iné, vložili mne aj Mime do rúk 

orieškovú čokoládu a išli sme. Ale vonku stáli dve autá.

Mohli ma odviezť aj k masovému vrahovi, čokoláda bola 

najvyššia hodnota, s akou mi bolo dopriate vykročiť do nové-

ho života. Babka stála pred domom a neviem ani, či zadržia-

vala plač. Asi nie. Napriek tomu som ju pre istotu upokojova-

la, že ideme iba do škôlky, nech nemá strach. Žena s veľkými 

lýtkami nám zdôraznila: „tak tak, takmer ako v škôlke.“
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Ešte v byte som tej žene položila jednoduchú otázku, či si 

môžem so sebou zobrať aj kovové hrabličky, kovovú lopat-

ku a modré vedierko, veci, ktoré nám kúpila babka, a odpo-

veď bola nie. Malo ma to varovať. Žena s chĺpkami v bielej 

uniforme bola moja a dve ženy v kabátoch s kabelkami zasa 

Mimine. Dívala som sa na ne a kývala som, babka mala sklo-

nenú hlavu a ani sa za nami nepozrela. Ženy v béžových ba-

loniakoch mávali odušu, svet bol vtedy hnedý, stredne hnedý 

a béžový, nič nevynikalo, nikomu nič neudieralo do očí, a v ta-

komto svete by sme boli predpokladali, že si nás nevšimnú 

a budeme môcť ďalej žiť život na ulici a pomáhať mame, aby 

sa konečne vyspala. Ale všimli si nás.

Viezla som sa v aute a naozaj som si myslela, že ideme 

do ďalšej škôlky. U babky mi chýbalo niečo poriadne na jede-

nie, mala len sirup, v komore niekoľko pohárov s lečom, cukor 

v miske a raz za tri dni uvarila rascovú polievka. Autá, jedno 

so mnou a druhé s Mimou, išli chvíľu za sebou, no na jednom 

mieste naše auto odbočilo a Mimino sa vzďaľovalo. Mizlo, až 

som ho nevidela.

Neviem, aké sme mali Vianoce. Neviem, ako si nás pamä-

tajú susedia a iní spoluobčania. Mala som asi tri roky a spo-

mínam si, že za dverami do izby, kde spávala mama, pre-

svitali svetlá, farebné žiarovky zo stromčeka. Okrem tých 

svetielok inú spomienku nemám, mama čosi zametala pod 

stromčekom, a teraz viem, že to bola rozbitá guľa. Vianoce 

sme často trávili u babky. Mala len konáriky, žiadny strom-

ček, a okolo sledovania telky vždy toľko rečí, prečo chceme 

pozerať a čo chceme pozerať a nerozumieme ničomu. Bab-

ka nebola stará, ale vyzerala aj páchla tak. Všetko mala niečím 

prikryté, ešte aj sporák, a len čo sme sa dotkli ktorejkoľvek 
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z tých dečiek, utekala do kuchyne a zo zásuvky vytiahla va-

rechu, na výstrahu. Babka sa nikdy neprezliekala. Vídala som 

ju vždy v tých istých veciach, asi nemala nič iné, len béžovú 

šatovú zásteru a červený rolák, v lete namiesto roláka hnedú 

blúzku a na tom opäť zásteru. V zime nosila hrubé neprie-

hľadné pančucháče, v lete bola, žiaľ, bez nich. Chuchvalce 

hnedosivých vlasov mala v čudnom vrkoči len tak, zviazané 

gumičkou, vyzerali ako ten polepený cukor. Nemala v nich 

žiadnu sponku, nenosila prsteň ani náušnice, nechty si pred 

našimi očami orezávala nožom, a to aj na nohách, v zime no-

sila čierne čižmy a v lete dreváky s červenou prackou z ume-

lej hmoty. Možno sa po našom odchode zmenila alebo si ob-

liekla zázračný plášť a ozdobila sa korálikmi z jarmoku, ale ja 

som ju nikdy nevidela inak než takto. Ak prichádzala z práce, 

zakaždým niesla nejakú igelitovú tašku, zdroj alebo jednota, 

moja babka nemala kabelku a nemala ani nikoho, s kým by 

sa priatelila. Občas spomínala muža, a ten sa volal Rajčány. 

Poznali sa preto, lebo jej v práci dával zálohu. Nevedeli sme, 

čo je záloha. To boli peniaze z výplaty, ale babka ich dostala 

skôr. Na čo ich míňala, to teda neviem, muselo ich byť naozaj 

málo, lebo mne ani Mime nikdy nedala ani korunu len tak, ako 

sa deťom dáva. V kuchyni mala rohovú lavicu a televízor. Keď 

sme ho po dlhých hádkach konečne mohli zapnúť, vysielali 

Hospodársky magazín. Avšak na vlastné oči som videla, ako 

sa babka rozplakala, len čo sa v telke zjavilo postihnuté dec-

ko či mŕtvy psík. „Som akási citlivá,“ utierala si sopeľ do ruká-

va. Mne z takých vecí nebolo do plaču. Nič nám nikdy neda-

la a ani sa s nami príliš nerozprávala, preto mohla byť rada, 

že sme ju aj tak chodili navštevovať, ale nebola. Kde sa u nej 

nabrali tie plyšové medvede, to neviem. Teraz si domýšľam, 
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že sa jednoducho ocitli na plavárni. Niekto ich tam zabudol 

v šatni alebo sa zošuchli z druhého konca zemegule, aby si 

uvedomila, že jej vnučkám by sa hodilo niečo hebké a prí-

jemné na dotyk, ak už žijú medzi štyrmi prázdnymi stenami. 

Babka pracovala v mestskej plavárni ako upratovačka, ale len 

ráno, od šiestej do desiatej. Nikdy sme tam neboli a vlastne 

sme ani nevedeli, ako to tam vyzerá.

Všetky veci, ľudia, miesta a činy, ktoré ma do tej chvíle spre-

vádzali, boli zbierkou neznámych, odcudzených javov, bez 

silných pút, dôverností, bez nevinných žartov, bez sladkos-

tí a bez ruky, čo by mi v mäkkom oblúku bola prešla len tak 

po ofine alebo po líci. Nebolo na tom nič nezvyčajné. Mala 

som šesť rokov a tri mesiace, bol august. Pršalo. Cestovali sme 

dlho. Zjedla som všetky sladkosti. Dívala som sa z okna. Každý, 

kto vezie dieťa do diagnostického ústavu, tobôž ak je to sto-

sedemdesiat kilometrov od domova, by mal dieťaťu na zad-

nom sedadle cestu spríjemňovať. Mohli sme si spievať alebo 

sa ma mohla opýtať, či viem nejakú básničku. Bola by riadne 

prekvapená, lebo som vedela tú o psovi, ktorý zožral papuču. 

Aspoň by sa rozprúdila debata, ale moja sprievodkyňa mlčala. 

Keď sme konečne zastali, vytiahla ma z auta a bez slova do-

viedla do izby. Nikdy potom som ju tam už nevidela, táto žena 

bola určená len na vyberanie detí z áut. Dobre mi to pálilo, 

len keď sme boli s Mimou hladné. Vedela som kam ísť a vždy 

som niečo vymyslela, najmä v lete to nebol problém. Behali 

sme popri záhradách, očami sme vyberali kaleráby zo zeme 

a trhali sme veľké tučné papriky, a ak bol plot mäkký, myslím 

tým, že bol z pletiva a nikde nikoho, preliezla som ho ako nič 

a bleskovo som prebehla po hriadkach ako jašterica. Nie, nikto 

ma nechytil a ani po mne nikto nikdy nekričal. Keď nad sebou 
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teraz uvažujem, neviem, ako je možné, že som bola taká sme-

lá. Zmenilo sa to.

Keď som zastala pri posteli, ktorú mi pridelili, stále som si 

nahovárala, že tá ošúchaná budova s mrežami na oknách je 

naozaj škôlka. Prišla za mnou žena v bielom plášti. Povedala, 

že tu dobre varia a nech ju volám teta vychovávateľka Iren-

ka. Vysoké železné postele stáli na zelenej dlážke a steny boli 

svetložlté a biele, v strede rozdelené červeným pásikom. Ešte 

mi nenapadlo, že na jednej tých postelí budem už večer ležať 

a rozmýšľať, ako z nej zoskočím, keď sa mi bude chcieť cikať, 

či to vôbec budem môcť urobiť a ako vyleziem naspäť tak, 

aby sa ostatní nezobudili, a ako sa volajú a prečo mi ako prvé 

zobrali moje nové prezuvky a dali mi celkom iné. Ale večer 

bol ešte v nedohľadne. Vyrazili sme za súdružkou riaditeľkou. 

Voňalo to tam mliekom, vlastne všetko v mojom novom do-

move voňalo mliekom, možno zo seba deti vylučovali nejakú 

arómu, akú majú len ony a postupne o ňu prichádzajú. Vošli 

sme do priestrannej kancelárie. Pozdravila som dobrý deň. 

Teta, ktorá v skutočnosti vyzerala ako ujo, sa postavila a naklo-

niac sa ponad stôl si rukou prešla po koreni nosa. Vychováva-

teľke Irenke oznámila, že ju bolí hlava. Potom som si pozerala 

kvety na oknách a nástenky, čo tam viseli, Irenka medzitým 

diktovala moje meno, mamino meno, otcovo meno, sestrino 

meno, našu adresu, a všetko okolo môjho narodenia. Je to tak, 

hovorila aj ocovo meno, a volal sa Ján Kráľ.

Celý ten deň som strávila zoznamovaním s prostredím a po-

riadkom. Vo veľkej miestnosti so sivo-čiernou dlážkou boli 

až do výšky očí biele kachličky, až potom stena, „Zuzka, daj 

nám dve dvojky,“ povedala moja teta žene v bielej zástere 

za okienkom. Kuchárka priniesla dva taniere, na jednom boli 
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