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pOznámka auTOra

Myšlienka napísať knihu mi v  priebehu rokov napadla viackrát, no 
ani raz som nemal pocit, že by na to bol ten správny čas, a, úprimne 
povedané, zdalo sa mi to nemožné. Len ťažko som sa vedel na niečo 
sústrediť, nieto ešte dokončiť takúto úlohu. Pre neustálu snahu ovlá-
dať a potláčať svoju nepohodu sa mi míňala energia na rozmýšľanie. 
No teraz je to iné. Nové. Konečne môžem byť sám so sebou, v tomto 
tele, v prítomnosti – môžem písať celé hodiny, môj pes Mo oddychuje 
na slnku, som vyrovnanejší a moja myseľ pokojnejšia. Táto predtým 
nepredstaviteľná spokojnosť by u mňa nenastala bez zdravotnej sta-
rostlivosti, ktorej sa mi dostalo. A keďže sa zvyšujú útoky namierené 
proti starostlivosti o zdravie transrodových ľudí, ako aj snahy o naše 
umlčanie, vnímam, že nastal ten správny okamih položiť slová na pa-
pier.

Nuž, tak som teda tu a prihováram sa vám, vďačný a vystrašený zá-
roveň. Trans ľudia čelia čoraz väčšiemu fyzickému násiliu, v médiách 
sa pravidelne „debatuje“ o našom bytí. A ak už nám poskytnú priestor, 
aby sme sami vyrozprávali svoje kvír príbehy, často ich potom do de-
tailov rozpitvávajú a, čo je horšie, zovšeobecňujú – jeden z nás sa stáva 
zástupcom všetkých. Ako píšem ďalej v  knihe, všetci sme len mik-
rosmietkami vo vesmíre a ja dúfam, že vyrozprávaním svojej pravdy 
som prispel ďalšou smietkou k zmierneniu neustáleho dezinformova-
nia o životoch kvír a trans ľudí. Vyzývam vás, aby ste si vyhľadali ďal-
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šie rôznorodé príbehy od autorov, aktivistov a jednotlivcov z LGBTQ+ 
komunity, ak ste to ešte neurobili. Hnutie za oslobodenie trans osôb 
ovplyvňuje nás všetkých, pretože každý z nás má rôzne zážitky ohľa-
dom svojho rodu, možno radostné, možno také, keď pociťoval útlak. 
Ako píše Leslie Feinberg vo svojej knihe Trans Liberation: „Toto hnutie 
vám umožní lepšie sa nadýchnuť – byť sám sebou. Objavovať na hlbšej 
úrovni, čo znamená byť sám sebou.“

Pri písaní tohto príbehu som sa na každý okamih snažil čo najlepšie 
rozpamätať. Ak som si nedokázal spomenúť na detaily, obrátil som sa 
na ľudí, ktorí mali podobné zážitky, aby som do nich vniesol viac svet-
la. Niektoré mená som pozmenil a  niektoré detaily upravil, aby som 
ochránil identitu určitých ľudí. V niektorých častiach som na seba od-
kazoval svojím pôvodným menom a zámenom. Občas, keď som o sebe 
hovoril v minulosti, mi to pripadalo vhodné, no nemá to byť pozvánka, 
aby ste to tak robili aj vy. Je tiež dôležité poznamenať, že aj keď sa počas 
môjho života rod a pohlavie vzájomne neustále ovplyvňovali, sú to dve 
odlišné veci. Vyoutovanie sa ako kvír osoby bolo čosi celkom iné než 
spraviť coming out ako trans človek. Kým som sa oslobodzoval od oča-
kávaní iných, moja identita sa vyvíjala. Aj preto tieto moje spomien-
ky nevytvárajú lineárny príbeh, veď ani kvír inakosť nie je prirodze-
ne priamočiara. Sú to cesty, ktoré sú kľukaté a nie úplne jednoduché, 
vždy spravíte dva kroky vpred a  jeden vzad. Veľkú časť svojho života 
som strávil odkrývaním pravdy, zároveň som však bol plný obáv, či to 
nespôsobí kolaps. Úmyselne to na stránkach reflektujem a v mnohých 
smeroch je táto kniha príbehom rozmotávania môjho života.

Samotný akt písania, čítania a zdieľania množstva našich zážitkov je 
jedným z dôležitých krokov, ako sa postaviť proti tým, ktorí sa nás sna-
žia umlčať. Nepoviem vám nič nové ani hlboké, nič, čo by už niekto ne-
spomenul predo mnou. No viem, že mne samému knihy pomohli, do-
konca ma zachránili. Možno niekomu pomôžem cítiť sa menej osamelo 
a cítiť, že ho niekto vníma, bez ohľadu na to, kým je alebo akou cestou 
prechádza. Ďakujem, že chcete čítať o ceste, ktorou som prešiel ja.



Tento svet má veľa koncov a začiatkov.
Kruh sa uzatvára, ostane tu niečo?

Možno iskra, kedysi taká jasná, znovu zahorí.

BEVERLY GLENN-COPELAND, 
„A SONG AND MANY MOONS“
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pauLa

S Paulou som sa zoznámil, keď som mal dvadsať rokov. Bola usade-
ná na gauči u našich spoločných kamošov, s kolenami skrčenými pod 
bradou vyjedala mandle. Predstavila sa mi: „Som Paula.“ Z jej hlasu 
vyžarovalo teplo a láskavosť. To, ako sa jej rozžiarili oči, malo silu, no 
ešte väčšiu silu malo, keď ma našla pohľadom. Doslova som cítil, kedy 
sa na mňa pozerá.

Vybrali sme sa do baru Reflections. Bolo to vôbec prvý raz, čo som 
sa ocitol v gej bare, a zároveň na dlhší čas aj posledný. Flirtovanie mi 
šlo mizerne. Hlavne také, ku ktorému ma prinútili okolnosti, a  nie 
fakt, že by som to chcel ja sám. Stáli sme pri sebe blízko, no nie príliš. 
Vzduch tak zhustol, že sa v ňom dalo plávať.

V to leto sme si od kamoša požičali loď a vybrali sme sa kempovať 
na opustený ostrov. Pri ohni sme sa kŕmili hubičkami a opekali sme 
si lososa zabaleného v alobale. Pulzujúce hviezdy sa za nami načaho-
vali, akoby nám chceli rozprávať príbehy. Po hubičkách som sa vždy 
rozplakal, no ona ich milovala. Aj preto sa moje slzy úzkosti menili na 
slzy radosti. Závidel som jej sebaistotu, ktorú vyžarovala. Tancovali 
sme na pláži, brnkali si na gitare a striedali sa v hraní nepodarených 
coverov piesní.

Vrátil som sa z mesačného výletu po východnej Európe, na ktorom 
ma sprevádzal Mark, kamarát z detstva – boli sme na ňom len my dva-
ja a naše batohy. Štartovali sme z Prahy, odkiaľ sme vlakom cestovali 
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do Viedne, Budapešti, Belehradu a  Bukurešti. Okrem jediného razu 
v Bukurešti, kde sme pre Markovu chorobu potrebovali hotelovú izbu 
s  klimatizáciou, sme prespávali v  hosteloch. V  obchode som kúpil 
plátkový syr, taký ten, čo je po kusoch balený v plaste, a dal som ho do 
malej mrazničkovej priehradky našej hotelovej chladničky. Zatiaľ čo 
sme čakali, kým plátky stuhnú, na šiju a chrbát som mu prikladal vlh-
ké utierky. Keď syr zamrzol, poukladal som mu kúsky na telo. Zdalo 
sa, že to pomohlo. V izbe bola aj vírivka, no ani sme si ju nenapustili, 
sedeli sme v nej len tak a prepínali televízne kanály, až kým sme ne-
skončili sledovaním porna, ktoré sa zhodou náhod tiež odohrávalo vo 
vírivke. Mark ten syr potom zjedol.

Toto sa udialo ešte pred érou smartfónov. Vlaky, hostely, muži, 
akoby sa vo všetkom dalo zorientovať pomocou jednej príručky. Sprá-
vy domov sme posielali z internetových kaviarní. „Ahojte, sme naži-
ve.“ Túžil som po Paule, e-maily som posielal aj jej. Myslel som na ňu 
nepretržite – počas cesty vlakom po Rakúsku, pri pohľade na more sl-
nečníc, pri pití čučoriedkového piva v belehradskej pivnici, s perami 
fialovými a hlavou takou omámenou, ako keď sme si dali prvý bozk. 
Prvý a vlastne aj posledný. Myslel som na ňu aj počas dvanásťhodino-
vej cesty z Belehradu do Bukurešti, keď sme sa ocitli uprostred jednej 
z najhorších vĺn horúčav posledných desaťročí. S Markom sme leža-
li vedľa seba v ležadlovom vozni s hlavami položenými čo najbližšie 
k otvorenému oknu. O klíme sme mohli snívať, nemali sme ani žiadnu 
vodu. Jednými slúchadlami sme počúvali Cat Power a usrkávali sme 
si z absintu. Počúvaš teraz aj ty to isté? Máš pustené cédečko, ktoré som 
ti napálil? Premýšľal som, skoro som tie slová vyslovil aj nahlas. Po-
zoroval som noc, srbskú krajinu, nehybný vidiek, len kde-tu sa mihlo 
svetielko, ktoré sa v okamihu znovu stratilo. Myslel som na Paulu.

Vtedy v Reflections to bolo pre mňa čosi nové. Bol som na mieste 
pre kvír ľudí, no užíval som si prítomnosť. Hanbu som mal už odma-
lička vpísanú do svojej DNA, vždy som bojoval s tým, aby som sa doká-
zal odpútať od starých toxických pocitov, ktoré mi rozleptávali dušu. 
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Vtedy však miestnosť napĺňala radosť, ktorá ma povznášala a vyústila 
do nečakanej reakcie mojej sánky – do úsmevu. Nekontrolovateľného 
a nepretržitého. Tancoval som, pot mi stekal po chrbte aj po hrudi. 
Sledoval som, ako sa Pauline vlasy krútia a poskakujú pri každom z jej 
nenútených pohybov, ktoré boli zároveň chaotické aj kontrolované, 
zmyselné aj rázne. Prichytil som ju, ako na mňa hľadí. Alebo to bolo 
naopak? Bolo nám to jedno, zo vzájomného pohľadu sme boli ako 
obarení, podobne ako jeleň oslepený oprotiidúcim autom. Je v šoku, 
ale neuhne.

„Môžem ťa pobozkať?“ spýtal som sa, ohromený svojou smelosťou. 
Ako keby do mňa vošla zvonka, možno ju vyburcovala tá elektronická 
hudba. Bolo to, akoby sa vo mne zapol nejaký oslobodzujúci obvod, 
ktorý požadoval, aby som potláčanie samého seba nechal za dverami.

A  vtedy, v  tom kvír bare, som to dokázal. Pred zrakmi všetkých 
navôkol. Začínal som chápať, o  čom sú všetky tie básne, všetok ten 
rozruch. Všetko predtým bolo chladné, nehybné, bez emócií. Žiadna 
žena, ktorú som miloval, nemilovala mňa a tá, ktorá možno áno, to 
nerobila správnym spôsobom.

Zrazu som bol tu. Uprostred tanečného parketu so ženou, ktorá 
ma chcela bozkávať, a s nepriateľským, krutým hlasom v mojej hlave, 
ktorý som počul zakaždým, keď túžba stíchla. Na minútu som pocítil 
rozkoš. Naklonili sme sa k sebe, perami sme sa jemne obtreli, sotva 
sme sa dotýkali končekmi jazykov, skúmali sme sa navzájom a to mi 
do všetkých končatín vysielalo elektrizujúce šoky. Civeli sme na seba 
v tichom porozumení.

Stál som na okraji priepasti. Približoval som sa k svojim túžbam, 
k svojim snom, k sebe samému. A to všetko bez neznesiteľnej ťažoby 
sebaznechutenia, ktorú som v sebe tak dlho nosil. Za pár mesiacov sa 
však mohlo veľa zmeniť. A mňa čakala premiéra filmu Juno.
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sTáVkY na seXuaLITu

STÁVKY NA SEXUALITU ELLEN PAGEOVEJ  – prečítal som si titu-
lok a  z  tváre mi zmizla všetka farba. Článok napísal Michael Musto 
pre The Village Voice v období, keď bolo Juno na vrchole slávy. Zvyšok 
textu som len letmo prebehol pohľadom. Okrem špekulácií o sexua-
lite dvadsiatničky Michael poznamenal: „Tak teda je či nie je??? Veď 
viete, čo myslím. Lesbičanka. Rozhodne sa oblieka, veď viete… ako 
mužatka. Poskladajme si teda tieto teplé kúsky dokopy. Je Juno veď 
viete kým?“

Vo svetle reflektorov som sa ocitol z  večera do rána, no keď som 
vyrastal v  Kanade, teploškou ma nazvali veľakrát. Šikanovanie na-
bralo nové rozmery na strednej  – od neškodných vtipov zo strany 
populárnych dievčat až po pomerne dramatické donútenie k návšte-
ve chlapčenských toaliet. Sotili ma za dvere, kde mi do nosných die-
rok okamžite prenikol ten cudzí, pisoárový zápach. Chvíľu som tam 
čakal a načúval, ako sa ich radosť rozplýva a mizne v diaľke, len aby 
som sa mohol nebadane vytratiť. Na chodbe som však narazil rovno 
na prísnu tvár angličtinárky a jej slová: „Do riaditeľne!“ Ospravedlnil 
som sa jej a o tom, že ma dnu dotlačili, som ani necekol.

Krátko predtým, ako šikanovanie nabralo na obrátkach, som po-
čas futbalového turnaja býval na intrákovej izbe s dievčaťom menom 
Fiona. Bolo to na Univerzite sv. Františka Xaverského v mestečku An-
tigonish, ktoré leží na cípe severozápadného Nového Škótska, len na 
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skok od Cape Breton. Práve tam sa mali odohrať najstaršie Highland 
games mimo Škótska. Nové Škótsko pochádza z latinského pomeno-
vania Nova Scotia, hoci územie sa pôvodne volalo Mi’kma’ki, pretože 
tam vyše desaťtisíc rokov žili Mikmakovia.

V hlave si viem ešte stále živo vybaviť Fionin smiech. Dokáže pre-
niknúť cez akýkoľvek iný zvuk, cez všetku nehybnosť až do mojich uší 
a narastať mi v tele. Chcel som byť blízko pri nej, želal som si, aby po 
mne túžila. Hral som na pozícii pravej stredopoliarky – bol som rých-
ly a malý, no odhodlaný. Ona bola obrankyňa, hrala v poslednej línii 
obrany nášho tímu, s našou centrálnou stredopoliarkou bola zároveň 
aj kapitánka. Prirodzene vodcovský typ, vedela rozkázať, no dokázala 
to robiť láskavo. Kryla nám chrbty. Zbožňoval som sledovať ju, ako 
kope do lopty – silno, plynulo a so sebavedomím, ktoré som jej závi-
del. Bol som z nej paf.

Ležali sme na tvrdých posteliach, ktoré stáli oproti sebe pri stenách 
lemovaných tmavým, lacným drevom. Zahľadel som sa do stropu 
a zhlboka som sa nadýchol, netušiac, či to nechám vnútri alebo to zo 
seba vypustím von. Ten pocit bol nadprirodzený, ako keby som špe-
hoval svoju potenciálnu budúcnosť.

„Myslím si, že som bisexuálka.“ Povedal som to z ničoho nič, nikdy 
predtým som sa s niečím takým nikomu nezdôveril.

„Nie, nie si,“ zareagovala okamžite. Rýchly reflex nasledoval chi-
chot.

Tentoraz však jej smiech znel tvrdo a  sarkasticky. No aj napriek 
tomu som sa túžil smiať s ňou, veď byť kvír je smiešne a zlé, nie je tak? 
Slovo „homosexualita“ utrúsené počas hodín zdravovedy vždy vyvo-
lalo kakofóniu rehotu. Všetky sitkomy, ktoré som doma pozeral, keď 
som prišiel zo školy, to len umocňovali. Kedykoľvek na tú tému zaznel 
nejaký vtip alebo som nejaký povedal ja sám, zostalo to so mnou ako 
hovno na podrážke. Svetlo reflektora sa pohybovalo z  pravej strany 
javiska na ľavú a ja som stepoval okolo neho. Ako zmoknutý pes som 
sa to snažil zo seba striasť, vytriasť preč.
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Nespomínam si už, čo zaznelo potom, v pamäti mi utkvela len ozve-
na jej smiechu a tvrdý povrch nepohodlnej postele.

Nemohol som zaspať, a tak som sa o piatej ráno vykradol cez žiariv-
kami osvetlenú chodbu a sadol som si na zem, že si budem čítať. Kurt 
Vonnegut bol prvý spisovateľ, ktorého som mal naozaj rád. Práve som 
čítal Matku noc, román o  morálnej dvojznačnosti. „Sme tým, kým 
predstierame, že sme, preto si musíme dávať pozor na to, kým pred-
stierame, že sme,“ písal Vonnegut. Jeho slová som tam, na tej chodbe, 
úplne sám, priam hltal. Hanba vo svojom stabilnom rytme prúdila 
mojím telom. Niečo mi unikalo pomedzi prsty a ja som nebol schopný 
to zachytiť. Čakal som, kým začne svitať.

Raňajky sme mali v spoločných priestoroch. Boli tam žemle z ka-
nadského rýchleho občerstvenia Tim Hortons aj obrovská taška 
pomarančov, ktorú doniesol niektorý rodič. Dospelí na nás dozera-
li a  popíjali kávu. Jedol som potichu. Nevedel som, ako sa mám na 
Fionu pozrieť, a tak som vyhodnotil, že bude najlepšie, ak sa pohľadu 
budem vyhýbať. Schmatol som svoje chrániče s úmyslom dostať sa na 
ihrisko čo najskôr a trochu sa pred zápasom zahriať.

„Teploška.“ To slovo vyslovené so zlomyseľným úškrnom, ktorý 
som tak dobre poznal, ma prefackalo. Ako keby sa ním zároveň po-
vedalo: Ha, nesiahaš mi ani po päty. Zabodla ho do mňa jedna z Fio-
niných kamošiek. A  zaštípalo to. Bol to síce len malý šplech jazyka, 
izolovaná bolesť, no v skutočnosti chronická.

Po tejto udalosti sa veci zmenili, niečo sa narušilo. Cítil som ten še-
pot, zmenu energie, špekulácie. Možno to bolo pozitívne? Kývajúci sa 
zub už predsa bolo načase vytrhnúť.

O pár mesiacov neskôr som šiel s otcom na návštevu starej mamy 
v Lockeporte, malej rybárskej obci na južnom pobreží Nového Škót-
ska, ktorá má len čosi vyše päťsto obyvateľov. Rybárske člny lemujúce 
prístav, ako navlečené na motúziku pozdĺž dlhého móla, hrali farba-
mi sťa vianočné svetielka. Ošúchaná žltá, vyblednutá červená, rôzne 
odtiene modrej. Pohľadnica Nového Škótska.
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Keď som bol malý, otec ma tam brával vždy na prvého júla – svia-
tok, ktorý sme u nás volali Deň Kanady. Niečo ako 4. júl, ale nebolo to 
až také naviazané na monarchiu, skôr by sa dalo hovoriť o „narodeni-
nách Kanady“. Ako biele decko vyrastajúce v Novom Škótsku som ne-
mal ani šajn o našej histórii či o súčasnosti. Nikto ma neučil o miere 
našich genocídnych koreňov ani o systémovom rasizme a segregácii.

Žil som v presvedčení, že Deň Kanady sú len ohňostroje, sprievody, 
jahodový koláč v  kostole a  moja obľúbená prvojúlová udalosť zvaná 
„mastná tyč“. Na mólo sa položí dlhé brvno tak, aby čo najviac pre-
čnievalo ponad vodu. Celé drevo potom ponatierajú bravčovou mas-
ťou, aby bolo čo najklzkejšie. Na úplnom konci brvna držia hrudkou 
loja pokope bankovky, ku ktorým sa súťažiaci snažia dostať. Existujú 
na to v podstate len dve stratégie. Prvá je posúvať sa vpred po bruchu 
pomalým kĺzavým pohybom. Tá zvyčajne zlyhá. Efektívnejšou sa javí 
druhá, teda kĺzavo utekať po brvne čo najrýchlejšie, ako sa dá, a ešte 
skôr, než vás pohltí chladný Atlantik, so sebou strhnúť čo najviac 
peňazí. Pri vynorení, v  šoku z  ľadovej vody, treba z  hladiny rýchlo 
uchmatnúť popadané bankovky. Čajky vám krúžia nad hlavou a skáču 
šípky po loj, ktorý ostane plávať na hladine. Sám som si to však nikdy 
nevyskúšal.

Moja stará mama ešte stále bývala v dome, v ktorom vyrastal aj môj 
otec. Bol to malý dvojpodlažný dom s tromi spálňami a bielym obkla-
dom. Za ním len les, nekonečný les. Na druhej strane ulice mal starý 
otec obchod so zmiešaným tovarom, volal sa Page’s Store. Stále tam 
ešte je, aj keď neviem, ako sa volá dnes. Pribudol tam akurát čerpací 
stojan.

Spálne na poschodí boli prepojené šatníkovým priestorom, ktorý 
sa tiahol ako tunel z  jednej miestnosti do druhej. V  detstve bol ten 
šatník mojím miestom úniku, ktorým som sa dokázal pretancovať 
do vymyslenej dimenzie. Jeho dvere boli také maličké, akoby boli na-
vrhnuté presne pre mňa. Potiahol som za retiazku na žiarovke, celú 
zbierku mojich pokladov zalialo svetlo. Bolo to ako z filmu. Prezeral 
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som si škatuľky s nábojmi, skúmal som ich obsah detailne ako klenot-
ník, fascinovaný, že niečo také miniatúrne dokáže zabiť aj jelene, kto-
ré upaľujú lesom. Ich valiace sa telá sa zdali až príliš pompézne na to, 
že by ich mohol zložiť taký maličký predmet.

„Dennis, čo budeš robiť, ak je Ellen lesba?“ spýtala sa stará mama 
môjho otca, keď sme všetci sedeli v jej slnkom zaliatej izbe. Urobila 
to rovnako ostrým tónom, akým trúsila aj svoje rasistické poznámky. 
Iróniou bolo, že to bola tá istá stará mama, ktorá mi dala medvedíka 
s  dúhami na labkách a  uškách, keď som sa narodil. Ani Alanis Mo-
rissette by sa za tú iróniu nemusela hanbiť. Teraz som mal šestnásť 
a pre rolu vo filme som si oholil hlavu. V pozadí hral tím Blue Jays, 
keďže jej obľúbeným športom bol bejzbal a Toronto milovala. Alebo 
to bol Boston? Bola to jedna z  posledných príležitostí, čo som starú 
mamu videl, kým zomrela. Zaujímalo by ma, čo by si teraz pomyslela 
o svojom vnukovi, keby ešte žila. Pochybujem, že by znovu siahla po 
dúhach. Nuž, stále platí, že niektorí ľudia sa môžu zmeniť.

Úspech Juno prišiel zhruba v čase, keď mi ľudia z filmového prie-
myslu začali hovoriť, že nikto nesmie vedieť, že som kvír. Vraj by to 
nebolo vhodné, prišiel by som o veľa možností a mám veriť, že takto to 
je najlepšie. Takže som si obliekal šaty a líčil sa. Absolvoval som fote-
nia. Paula zostávala tajomstvom. Bojoval som s depresiou a zmocňo-
vali sa ma také panické ataky, až som bol na pokraji kolapsu. Sotva 
som vedel fungovať. Otupený a umlčaný, so žalúdkom plným klincov, 
som nebol schopný vyjadriť tú hĺbku bolesti, ktorú som cítil. Najmä 
preto, že „sa mi plnili sny“, alebo aspoň tak mi to bolo zdôrazňova-
né. Odmietal som svoje pocity ako príliš dramatické, vyčítal som si, 
že som nevďačný. Cítil som sa príliš vinný, aby som vyjadril, aký som 
zronený, neschopný a nevidím pred sebou budúcnosť.

Keď som si prečítal spomínaný článok od Michaela Musta, zavolal 
som svojej manažérke, len aby som sa následne dostal k pokračova-
niu článku na blogu, v ktorom sa nachádzali detaily ich telefonického 
rozhovoru. „,Nie je podlé zaujímať sa, či je niekto teplý,‘ skríkol som 
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pobúrene.“ Iste, nie je podlé sa jednoducho zaujímať, či je niekto tep-
lý. Čo však bolo bezmyšlienkovité a nebezpečné, bolo písať o niečom 
bez akéhokoľvek záujmu o cestu mladého kvír človeka.

Juno sa na Medzinárodnom filmovom festivale v  Toronte dočka-
lo vrúcnych reakcií. V  tom čase som nemal žiadneho PR manažéra. 
Po predchádzajúcej skúsenosti, keď na nevinnú tínedžerskú otázku 
„Pozerávala si Xenu?“ dodala moja predošlá PR manažérka odpoveď 
„Nie, pretože nie som lesba“, som sa rozhodol, že to zvládnem aj sám. 
Bol som rád, že s tou osobou už nespolupracujem, podobné komen-
táre sú totiž symbolom Hollywoodu, pred ktorým vás všetci varujú. 
Umelé, prázdne, homofóbne. Napriek tomu som nebol dostatočne 
pripravený ani skúsený na to, aby som svoju slávu ukočíroval sám.

Je iné vyrastať ako herec v Kanade, najmä v čase, keď som vyrastal 
ja. V Kanade nebolo treba pozlátku, neboli sme takí posadnutí potre-
bou zažiariť. Až s Junom som začal pociťovať naliehavú potrebu skrý-
vať sa.

Na celosvetovú premiéru filmu som mal v  pláne obliecť si džínsy 
a  westernové tričko. Bol som v  tom, že to bude vyzerať skvele, lebo 
to tričko malo dokonca golierik. Úplne trendy, no nie? Aspoň som si to 
myslel. No keď sa ľudia z propagačného tímu Fox Searchlight dozve-
deli o  mojom úmysle, bleskovo ma vzali do luxusného obchodného 
domu Holt Renfrew na ulici Bloor Street. Tlačili na mňa tak drama-
ticky, ako je to pre hollywoodsku obehovú sústavu typické. Navrhol 
som, že si dám oblek. Tvrdili, že by som mal mať šaty a opätky. Po-
tom to ešte prediskutovali s režisérom, ktorý mi zavolal a vyhlásil, že 
s nimi súhlasí. Trval na tom, že musím hrať svoju rolu. Môj herecký 
kolega Michael Cera mohol zažiariť v teniskách, voľných nohaviciach 
a tričku s golierom. Podľa mňa vyzeral trendovo. Zaujímalo ma, pre-
čo aj jeho nezobrali do Holt Renfrew. Asi nemal čo skrývať, bol schvá-
lený. Zapadal do svojej roly.

Ten pocit, že som nedostatočný, chybný, že som len taká malá čud-
ná osoba, ktorú bolo treba niekam zastrčiť a ktorú zároveň oslavovali 
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za to, že popiera samu seba, bol ako klzká plocha, po ktorej som sa 
šmýkal od nepamäti. Ako povlak prilepený na mojej koži, ktorý sa ne-
dal zmyť. Ako nutkanie vyskočiť z  kože. Ako pokarhanie, že som sa 
stal rovnako odporným ako tí, ktorí ma k tomu pocitu dohnali.

Čoraz viac času som trávil v Los Angeles. Tlačovky kvôli filmu Juno, 
stretnutia, „sezóna ocenení“, ktorá v podstate trvala dve sezóny. Po-
tom späť v  Novom Škótsku, ďalší článok skúmajúci moju sexualitu, 
ktorý azda vznikol v snahe vyhrať „stávky na sexualitu“ od Michaela 
Mustoa. „Časopis“ Frank vychádza v Halifaxe od roku 1987 a sám seba 
síce považuje za satirický magazín, no je to skôr bulvárny plátok. Bol 
som v Santa Monike, keď mi zavolal otec, že som na jeho obálke. Moju 
fotku z  festivalu Sundance sprevádzal obrovský titulok JE ELLEN 
PAGE LESBA?

Vytočilo ma to. Ležal som v posteli v dome priateľa, u ktorého som 
nocoval. Silno som zavrel uplakané oči, líca som mal zmáčané slza-
mi – prosím, nech je to len sen. Prosím.

Keď som sa vrátil do Halifaxu, ten časopis bol úplne všade. Trónil 
v zornom poli v obchode s potravinami, na čerpacej stanici, v obcho-
de na rohu… Z  každého svietila rovnaká otázka: Je Ellen Page lesba? 
Paula ich zvykla obracať a skrývať dozadu za iné časopisy. Raz dokon-
ca niekoľko výtlačkov ukradla z čerpacej stanice v South Ende.

Sloboda, ktorú som cítil v to leto s Paulou, sa chýlila ku koncu.
V článku bola aj fotografia, na ktorej bola Paula. Vznikla na párty 

s  pár kamošmi. Pamätám si tú noc, posedenie v  jednom z  fádnych 
bytových domov, ktoré sa začali v  Halifaxe množiť. Článok skúmal 
klebety a  špekuloval, či sme vo vzájomnom vzťahu alebo nie. Paula 
pred svojou rodinou ešte stále neurobila coming out. Pri pohľade na 
tú fotku som si uvedomil jedno: toto im musel poslať niekto z  mojich 
priateľov. Nikdy som sa však nedozvedel, kto to bol.
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