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Ľudia sa tak tlačili, aby mohli vyrozprávať svoje príbehy, 

až nakoniec musela zasiahnuť polícia. Uzavrela hlavnú 

ulicu oproti budove rozhlasu, aby tam nemohli vojsť autá. 

Vládli tam totiž vreckári a podomoví predajcovia cigariet. 

Existovalo podozrenie, že medzi zhromaždenými môže 

byť aj nejaký terorista a nevinné rozprávanie skončí pre-

strelkou a krvavým masakrom.

Rádio Spomienka vzniklo po páde diktátora a od 

začiatku vysielalo len reportáže, žiadne správy, či piesne. 

Exkluzívne sa zameriavalo na históriu krajiny. Keď ohlá-

sili nahrávanie nového programu Vyrozprávaj svoj príbeh, 

okamžite mu stúpla počúvanosť. Zo všetkých kútov krajiny 

prúdili k budove rozhlasu davy ľudí. Išlo o relatívne pros-

tú myšlienku. Vybrať tie najlepšie príbehy a nahrať ich 

s ľuďmi, ktorí ich zažili na vlastnej koži. Rozprávači však 

zostanú v anonymite. Poslucháči zvolia tri najzaujímavejšie, 

ktorých aktéri získajú slušnú finančnú odmenu. Keď sa 

mi podarilo vypísať potrebné tlačivá, horko-ťažko som sa 

predral do budovy rozhlasu. V takej tlačenici neraz došlo 

k hádke. Starci, mladíci, tínedžeri, úradníci, študenti, 

nezamestnaní, všetci sa tam zhŕkli, aby svetu rozpovedali 

Spev kôz
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svoj príbeh. Organizátori nás nechali vyše štyroch hodín 

stáť vonku v daždi. Niektorí z nás placho mlčali, zatiaľčo 

iní sa nahlas chválili osudmi, ktoré zažili. Zbadal som 

nejakého muža bez rúk. Brada mu siahala takmer po pás. 

Bol pohrúžený do svojich myšlienok ako nejaká ošarpaná 

antická socha. Sprevádzal ho atraktívny mladík. V jeho 

tvári sa zračilo znepokojenie. Nejaký komunista, ktoré-

ho v sedemdesiatych rokoch mučili vo väzeniach strany 

Baas1 tvrdil, že príbeh toho bradatého muža navrhli na 

ocenenie. Bradáč si sem však neprišiel po cenu. Bol to len 

prostý blázon, no mladý muž, ktorý ho sprevádzal, je jeho 

príbuzný a robí si zálusk na tie prachy. Bradáč, povolaním 

učiteľ, sa jedného dňa vybral na políciu udať svojho suse-

da, ktorý obchodoval so starožitnosťami ukradnutými z 

múzea. Keď sa mu polícia poďakovala za spoluprácu, bra-

dáčovi odľahlo a vrátil sa späť do školy. Polícia posunula 

záznam na ministerstvo obrany s poznámkou, že v dome 

onoho zlodeja sa organizujú protirežimové aktivity prís-

lušníkov al-Káidy. Ako obvykle, do predaja starožitností 

bola namočená aj samotná polícia. Ministerstvo obrany 

informovalo americkú armádu, ktorá vyslala vojenskú 

helikoptéru a zbombardovala učiteľov dom. Pri nálete 

zahynula jeho manželka, štyri deti aj stará matka. Učiteľ 

nejakým zázrakom o vlások unikol smrti. Pri útoku prišiel 

o ruky a pomiatol sa. V hlave som mal viac ako dvadsať 

1. Socialistická strana arabskej obrody (BAAS) je socialistická politická strana, 

ktorá v rokoch 1968 - 2003 formálne vládla v Iraku. Vznikla v roku 1940 

v Sýrii ako nacionalistická, panarabistická sekulárna a socialistická strana. 
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príbehov o dlhých rokoch, ktoré som strávil vo väzení 

v Iráne. Bol som presvedčený, že minimálne jeden z nich 

by dokázal zaujať. Prvú skupinu súťažiacich vpustili dnu 

a davu čakajúcemu vonku oznámili, že ďalších už dnes 

neprijmú. Vnútri nás bolo asi sedemdesiat. Posadali sme 

si do veľkej haly pripomínajúcej vysokoškolskú jedáleň. 

Elegantne oblečený muž nám oznámil, že najskôr si 

vypočujeme dva príbehy, aby sme pochopili, ako program 

funguje. Takisto nám objasnil obsah zmluvy s rádiom, 

ktorú budeme musieť podpísať.

V hale zhasli svetlá a zavládlo ticho ako v kine tesne 

pred začiatkom filmu. Väčšina prítomných si zapálila 

cigaretu, takže nás okamžite zahalil hustý dym. Započú-

vali sme sa do príbehu mladej ženy. Jej hlas sa rozliehal do 

všetkých kútov haly. Rozprávala o svojom manželovi-po-

licajtovi, ktorého dlhodobo väznila islamistická skupina. 

Spomínala, ako jej počas sektárskych nepokojov vrahovia 

vrátili manželovo telo bez hlavy, v pokročilom štádiu roz-

kladu. Keď sa znovu rozsvietili svetlá, hala doslova ožila. 

Pripomínala bzučiaci včelí úľ. Mnohí sa ženinmu príbehu 

vysmiali. Tvrdili, že majú omnoho čudesnejšie, krutejšie 

a šialenejšie historky. Všimol som si starenu, mohla mať 

tak deväťdesiat rokov, ako posmešne rozhadzuje rukami. 

„Čo to ako malo byť?! Ak by som ja vyrozprávala svoj osud 

skale, puklo by jej srdce!“

Elegantný muž sa vrátil do haly a všetkých vyzval, aby 

sa upokojili. Jednoduchými slovami sa im snažil vysvetliť, 

že ten najlepší príbeh vôbec nemusí byť ten najstrašnejší 
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alebo najsmutnejší. To, na čom záleží, je autentickosť 

a tiež spôsob, akým ho človek vyrozpráva. Nemusí sa ani 

týkať vojny či zabíjania. Jeho slová ma znepokojili. Väčšina 

ostatných si však z neho ťažkú hlavu evidentne nerobila. 

Jeden ozrutný muž mi zašepkal do ucha: „Hlupák, trepe 

samé nezmysly. Príbeh je skrátka príbeh, bez ohľadu na 

to, či je zaujímavý alebo stojí za hovno.“

V hale zhasli svetlá a započúvali sme sa do druhého 

rozprávania.

Prichytili ju, ako mi do jedla pridáva hovno. Robila to 

už celý týždeň. Primiešavala ho do ryže, zemiakovej kaše 

a do polievky. Nemal som ani tri roky. Otec sa vyhrážal, 

že sa s ňou rozvedie, no bolo jej to jedno. Mala srdce ako 

z kameňa. Nikdy mi neodpustila, čo som vykonal. Ani ja 

som jej nikdy nezabudol, aká bola krutá. Keď ju skosila 

rakovina maternice, mňa už osud odvial ďaleko. Po tej 

príhode so sudom som ponížený, zničený a paralyzovaný 

strachom utiekol z krajiny. V noci som sa rozlúčil s otcom. 

Odprevadil ma na cintorín, kde sme pri hrobe môjho strýka 

odrecitovali prvú kapitolu z Koránu. Objali sme sa a otec 

mi vtisol do dlane pár drobných. Pobozkal som mu ruku 

a vytratil sa.

Bývali sme v chudobnej štvrti v Kirkúku, kde neexis-

tovala kanalizácia. Ľudia si dávali za tri dináre vykopať 

latrínu. Kurd Núzád, predavač zeleniny, sa ako jediný 

špecializoval na hĺbenie latrín. Keď zomrel, remeslo 

po ňom prevzal jeho syn Mustafá. Núzádovo telo našli 

v jeho obchode, po tom, ako tam v noci vypukol požiar. 
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Zhorelo na uhoľ. Nikto netušil, čo tam v tú noc mohol 

robiť. Niektorí sa domnievali, že fajčil hašiš, ale môj otec 

tomu neveril. Na všetky nešťastia mal obľúbené príslovie: 

„Všetko v tomto pominuteľnom svete je vopred dané.“ A tak 

som už od detstva veril, že náš život bol napísaný v učeb-

niciach a v novinových stánkoch. Môj láskyplný a dobro-

srdečný otec sa ma snažil chrániť. K životu a k druhým 

ľuďom pristupoval s vďačnosťou, z ktorej som dodnes 

v rozpakoch. Vzbudzoval dojem svätca, ktorý sa zrazu 

ocitol na ľudskom bitúnku. Každé dva roky nás postihla 

nejaká pohroma. Otec však odmietal uveriť, že by mohlo 

ísť o nejaké prekliatie, dielo osudu. Možno to pripisoval 

vopred danému ľudskému údelu. Zo všetkých strán sa na 

nás valilo nešťastie. Z neznáma, z každodennej reality, 

od Boha, od ľudí, dokonca ani mŕtvi nás nenechali spá-

vať. Môj zločin sa otec snažil zo všetkých síl utajiť. Alebo 

ho aspoň vymazať z matkinej pamäte. Márne. A tak to 

nakoniec vzdal. Povedal si, že časom všetko pominie a ten 

nešťastný incident upadne do zabudnutia. Pravdepodobne 

som bol najmladším zločincom na svete. Zabijak, ktorý 

si nevie spomenúť na detaily svojho činu. Všetko, čo po 

ňom zostalo, bola legenda, historka, ktorá zabávala ľudí 

pri najrôznejších príležitostiach. Všimol som si, že každý, 

kto o nej rozprával, písal alebo prednášal, ju zakaždým 

trochu prikrášlil. Otec v tom čase ešte nenakladal zeleninu 

ale jazdil na tanku. Vojna trvala už rok. Matka túžila po 

ďalšom dieťati, no otec bol striktne proti. Priviesť dieťa na 

svet zmietaný vojnou je vraj hriech. Nemali sme sa najhor-
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šie. Otec nám každý mesiac posielal peniaze na potraviny, 

šatstvo a nájomné. Matka trávila každý deň v posteli alebo 

na návšteve u strýkovej ženy, poklebetiť si o cenách látok 

a o mužskej tvrdohlavosti. V lete sa naplno oddávala sní-

vaniu. Prestala rozprávať, na nič nereagovala a zatvárala 

oči pred skutočnosťou. Horúčava z nej vysávala život. Na 

obed sa vždy osprchovala a potom išla nahá spať do svojej 

izby. Pripomínala nejakú mŕtvu hurisku2. Príchodom 

noci sa do nej vrátil život, akoby sa prebrala z bezvedomia. 

V televízii pozerala seriály a programy, v ktorých prezident 

udeľoval vojakom a hrdinom medaily za odvahu. Možno 

dúfala, že sa medzi nimi objaví aj môj otec.

Raz napoludnie matka zadriemala pod stropným ven-

tilátorom, s doširoka rozkročenými nohami a rozpažený-

mi rukami. Spolu s mojim o rok mladším bratom sme sa 

vytratili na dvor, kde rástol figovník a stála latrína plná 

hovien. Dodnes si pamätám, ako matka pod tým figovní-

kom nariekala vždy, keď nám zomrel niekto blízky alebo 

nás postihlo nejaké nešťastie. Otvor do latríny zakrývala 

stará servírovacia tácka zaťažená balvanom. S bratom 

sme ho s vypätím všetkých síl odvalili a hádzali dovnútra 

kamienky. Takto sme si s obľubou krátili čas. Umm Alá, 

naša susedka, nám z papiera vyrábala lodičky, ktoré sme 

si púšťali po hladine nádrže plnej hovien.

Povrávalo sa, že som brata strčil a potom utiekol na 

strechu do kurína. Keď som vyrástol, pýtal som sa: „A čo 

2. Panna, ktorú Korán opisuje v náboženských predstavách o raji.
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ak tam brat spadol a ja som od strachu zdrhol?“ Sám si sa 

k tomu priznal, povedali. Možno ma vypočúvali ako polícia, 

ktorá pracovala pre diktátora. Na nič si neviem spomenúť. 

No oni ma neprestali obviňovať a ďalej o mne rozprávali, 

akoby som bol nejaký filmový príbeh. Do záchrannej akcie 

sa vtedy zapojili všetci susedia. Nevedeli nájsť dodávku, 

ktorá vo štvrti raz mesačne vyprázdňovala latríny. Brali 

si na pomoc všetko, čo im prišlo pod ruku. Kuchynský 

riad, hrnce, veľké vedrá, len aby latrínu vyčistili. Bola 

to príšerná drina pripomínajúca pomalé mučenie. Zdalo 

sa, že z hovien neubúda. Z príšerného smradu ich napí-

nalo na zvracanie, čo len znásobovalo všetku tú hrôzu 

a únavu. Pred západom slnka vytiahli mŕtvolu chlapca, 

ktorého pochovali ľudské výkaly. Keďže otec sa nemohol 

tak narýchlo vrátiť z frontu, strýko mu napísal list a vyba-

vil bratov pohreb. Pochovali ho na detskom cintoríne na 

vyvýšenine. Bol to asi najkrajší cintorín na svete. Na jar 

rozkvitol všetkými farbami. Z diaľky vyzeral ako pestro-

farebná koruna obrovitánskeho stromu. Kvety voňali tak 

intenzívne, že ich bolo cítiť na desať kilometrov.

Prešiel týždeň a na dvere zaklopala suseda Umm Alá. 

Vystrašene pozerala, ako moja duchom neprítomná matka 

roztláča hovno do malej misky a pomaly ho mieša plastovou 

lyžičkou. Kým ma kŕmila, stekali jej po lícach slzy. Otec 

ma preto poslal bývať k strýkovi. Stal sa zo mňa utečenec. 

Domov som navštevoval každý piatok. Vždy ma sprevádzala 

teta, aby dozerala na matku. Pripadal som si ako pingpon-

gová loptička. Takto ubehlo šesť rokov, počas ktorých som 
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sa snažil pochopiť ľudí okolo seba. Musel som sa naučiť, 

čo znamenajú ich emócie, slová, zatiaľčo mi okolo krku 

visela tŕňová reťaz. Akoby som sa plazil po posteli z klin-

cov. Z latríny sa stala moja detská nočná mora. Neraz som 

počúval, že život ide ďalej, plynie a prinajhoršom sa plazí 

dopredu. No ten náš vybuchoval ako ohňostroj na nebi, 

z ktorého padali neľútostné bomby. Svoje detstvo a pubertu 

som strávil pozorovaním ostatných, ako nejaký ostreľovač 

ukrytý v temnote. Sledoval som a strieľal. Nočné mory môjho 

každodenného života nahradili iné, imaginárne. Predsta-

voval som si, ako mučím matku a iných ľudí. V škole som 

kreslil obrovské nákladiaky drviace detské hlavy. Dodnes 

si pamätám fotku prezidenta na obale zošita. Mal na sebe 

vojenskú uniformu a usmieval sa. Pod fotografiou bolo 

napísané: „Aj pero dokáže byť smrtiaca zbraň.“

Osol ťahal vozík s petrolejom. V uličkách našej štvrte 

sa objavil vždy počas zimy. Decká vozík napäto sledovali. 

Dúfali, že oslovi sa postaví obrovský penis. Prižmúril 

som oči a predstavoval si, ako ten čierny hrozivý nástroj 

preniká do jedného ucha mojej matky a druhým vychádza 

von. Matka od bolesti kričí o pomoc. Rok pred skončením 

vojny prišiel otec o ľavú nohu a semenníky. Takýto vývoj 

situácie matku donútil vziať ma späť domov. Otec sa roz-

hodol vrátiť k remeslu svojich predkov - vyrábať naklada-

nú zeleninu. Povrávalo sa, že môj dedo bol vychýreným 

predajcom nakladanej zeleniny v Nadžafe. Trikrát ho 

navštívil samotný kráľ. Tak som bol znovu doma a stal 

sa otcovou nohou a rukami. Bol som poslušný a šťastný 
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poskok, pretože otec bol, napriek tomu, čo si vytrpel, dob-

rák od kosti. Zostal verný svojej duši obývajúcej výšiny, 

kam bolesť nedosiahla. Dostal umelú protézu a bol ešte 

srdečnejší než predtým. Matku rozmaznával a zasypával 

darčekmi. Zlaté náhrdelníky, prstene, spodná bielizeň 

vyšívaná kvetmi.

Dvor otec vydláždil a otvor do latríny zabetónoval. 

Zostal len malý priestor pre figovník, no aj ten zničila 

kvasená voda z nakladanej zeleniny. Matka pod ním 

naposledy plakala, keď som mal šestnásť rokov. Vláda 

v Bagdade sa rozhodla postaviť diaľnicu, a tak zbúrala 

starý cintorín spolu s hrobom matkinho otca. Dlho sme 

kvôli tomu smútili. Na dvore sa hromadili plastové sudy 

plné kvasenej vody. Kopy uhoriek, baklažánov, zelených 

i červených paprík, olív, kapusty a karfiolu. Vrecká so soľou, 

s cukrom a korením, fľaše octu, plechovky s melasou. 

Váľali sa tam obrovské hrnce, v ktorých neustále vrela voda. 

Do nich sa potom pridávalo korenie, uhorky, baklažány, 

karfiol, kapusta a mrkva. Otcovi však na rozdiel od jeho 

otca a deda nakladanie veľmi nešlo. Neustále skúšal nové 

metódy, ale človek, ktorý strávil väčšinu života v tanku, 

už tajné rodinné recepty zabudol. Vojna ho pripravila 

nielen o mužnosť a o nohu, ale aj o šikovnosť, ktorou sa 

pýšili jeho predkovia. Celé hodiny som presedel pri matke, 

krájal baklažán a plnil uhorky cesnakom a zelerom. Jazyk 

mala jedovatý ako zmija. Leto ju už nezaujímalo. Stala sa 

z nej vypasená krava, ktorú spálilo slnko. Bola vulgárna 

a fajčila jednu cigaretu za druhou. Jej srdce zaplnil jed. 
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