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Spev koéz
X

Ludia sa tak tlacili, aby mohli vyrozpravat svoje pribehy,
az nakoniec musela zasiahnut policia. Uzavrela hlavna
ulicu oproti budove rozhlasu, aby tam nemohli vojst auta.
V1adli tam totiZ vreckari a podomovi predajcovia cigariet.
Existovalo podozrenie, Ze medzi zhromazdenymi moze
byt aj nejaky terorista a nevinné rozpravanie skonci pre-
strelkou a krvavym masakrom.

Radio Spomienka vzniklo po pade diktatora a od
zaciatku vysielalo len reportaze, ziadne spravy, ¢i piesne.
Exkluzivne sa zameriavalo na histériu krajiny. Ked ohla-
silinahravanie nového programu Vyrozpravaj svoj pribeh,
okamzite mu stupla poctvanost. Zo vSetkych kitov krajiny
prudili k budove rozhlasu davy ludi. ISlo o relativne pros-
td myslienku. Vybrat tie najlepSie pribehy a nahrat ich
s ludmi, ktori ich zazili na vlastnej kozi. Rozpravaci vsak
zostanu vanonymite, Posluchadi zvolia tri najzaujimavejsie,
ktorych aktéri ziskaju slusna finanént odmenu. Ked sa
mi podarilo vypisat potrebné tlaciva, horko-tazko som sa
predral do budovy rozhlasu. V takej tlacenici neraz doslo
k hadke. Starci, mladici, tinedZeri, tradnici, Studenti,
nezamestnani, vSetci sa tam zhfkli, aby svetu rozpovedali
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svoj pribeh. Organizatori nas nechali vySe Styroch hodin
stat vonku v dazdi. Niektoriz nas placho mlcali, zatialco
ini sa nahlas chvalili osudmi, ktoré zaZzili. Zbadal som
nejakého muzabez rak. Brada mu siahala takmer po pas.
Bol pohrtuzeny do svojich myslienok ako nejaka oSarpana
anticka socha. Sprevadzal ho atraktivny mladik. V jeho
tvari sa zracilo znepokojenie. Nejaky komunista, ktoré-
ho v sedemdesiatych rokoch mucili vo vazeniach strany
Baas' tvrdil, Ze pribeh toho bradatého muza navrhli na
ocenenie. Bradac si sem vSak nepri$iel po cenu. Bol to len
prosty blazon, no mlady muz, ktory ho sprevadzal, je jeho
pribuzny a robi si zalusk na tie prachy. Bradac, povolanim
ucitel, sa jedného dna vybral na policiu udat svojho suse-
da, ktory obchodoval so starozitnostami ukradnutymi z
muzea. Ked sa mu policia podakovala za spolupracu, bra-
dacovi odlahlo a vratil sa spat do Skoly. Policia posunula
zaznam na ministerstvo obrany s poznamkou, Ze vdome
onoho zlodeja sa organizuju protirezimové aktivity pris-
lusnikov al-Kaidy. Ako obvykle, do predaja starozitnosti
bola namocena aj samotna policia. Ministerstvo obrany
informovalo americkt armadu, ktora vyslala vojenska
helikoptéru a zbombardovala ucitelov dom. Pri nalete
zahynula jeho manzelka, Styri deti aj stara matka. Ucitel
nejakym zazrakom o vlasok unikol smrti. Pri itoku priSiel
o ruky a pomiatol sa. V hlave som mal viac ako dvadsat

1. Socialisticka strana arabskej obrody (BAAS) je socialisticka politicka strana,
ktord v rokoch 1968 - 2003 formalne vladla v Iraku. Vznikla v roku 1940
v Syrii ako nacionalisticka, panarabisticka sekularna a socialisticka strana.
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pribehov o dlhych rokoch, ktoré som stravil vo vazeni
vIrane. Bol som presvedceny, ze minimalne jeden z nich
by dokazal zaujat. Prvi skupinu stitaziacich vpustili dnu
a davu cakajicemu vonku oznamili, ze dalSich uz dnes
neprijmu. Vnutri nas bolo asi sedemdesiat. Posadali sme
si do velkej haly pripominajtcej vysokoskolsku jedalen.
Elegantne obleceny muZz ndm oznamil, Ze najskor si
vypocujeme dva pribehy, aby sme pochopili, ako program
funguje. Takisto nam objasnil obsah zmluvy s radiom,
ktort budeme musiet podpisat.

V hale zhasli svetla a zavladlo ticho ako v kine tesne
pred zaciatkom filmu. VacSina pritomnych si zapalila
cigaretu, takze nas okamzite zahalil husty dym. Zapocu-
vali sme sa do pribehu mladej Zeny. Jej hlas sa rozliehal do
vSetkych kutov haly. Rozpravala o svojom manzelovi-po-
licajtovi, ktorého dlhodobo vaznila islamisticka skupina.
Spominala, ako jej pocas sektarskych nepokojov vrahovia
vratili manzelovo telo bez hlavy, v pokrocilom §tadiu roz-
kladu. Ked sa znovu rozsvietili svetla, hala doslova oZila.
Pripominala bzuciaci véeli il. Mnohi sa Zeninmu pribehu
vysmiali. Tvrdili, Ze maji omnoho cudesnejsie, krutejsie
a Sialenejsie historky. V§imol som si starenu, mohla mat
tak devatdesiat rokov, ako posmesne rozhadzuje rukami.

,Co to ako malo byt?! Ak by som ja vyrozpravala svoj osud
skale, puklo by jej srdce!*

Elegantny muz sa vratil do haly a vSetkych vyzval, aby
sa upokojili. Jednoduchymi slovami sa im snazil vysvetlit,
Ze ten najlepsi pribeh vobec nemusi byt ten najstrasnejsi
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alebo najsmutnejsi. To, na com zalezi, je autentickost
a tiezZ sposob, akym ho ¢lovek vyrozprava. Nemusi sa ani
tykat vojny ¢i zabijania. Jeho slovd ma znepokojili. Vac¢sina
ostatnych si vSak z neho tazka hlavu evidentne nerobila.
Jeden ozrutny muz mi zaSepkal do ucha: , Hlupak, trepe
samé nezmysly. Pribeh je skratka pribeh, bez ohladu na
to, Ci je zaujimavy alebo stoji za hovno.“

V hale zhasli svetld a zapocuvali sme sa do druhého
rozpravania.

Prichytiliju, ako mido jedla pridava hovno. Robila to
uzcely tyzden. PrimieSavala ho doryze, zemiakovej kase
a do polievky. Nemal som ani tri roky. Otec sa vyhrazal,
Ze sa s niou rozvedie, no bolo jej to jedno. Mala srdce ako
z kamena. Nikdy mi neodpustila, ¢o som vykonal. Ani ja
som jej nikdy nezabudol, aka bola krutd. Ked ju skosila
rakovina maternice, mna uz osud odvial daleko. Po tej
prihode so sudom som poniZeny, znic¢eny a paralyzovany
strachom utiekol z krajiny. V noci som sa rozlucil s otcom.
Odprevadil ma na cintorin, kde sme pri hrobe méjho stryka
odrecitovali prvi kapitolu z Koranu. Objali sme sa a otec
mi vtisol do dlane par drobnych. Pobozkal som mu ruku
avytratil sa.

Byvali sme v chudobnej Stvrti v Kirkaku, kde neexis-
tovala kanalizacia. Ludia si davali za tri dinare vykopat
latrinu. Kurd Nuzad, predavac zeleniny, sa ako jediny
$pecializoval na hibenie latrin. Ked zomrel, remeslo
po nom prevzal jeho syn Mustafa. Nuzadovo telo nasli
v jeho obchode, po tom, ako tam v noci vypukol poziar.
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Zhorelo na uhol. Nikto netusil, ¢o tam v ti noc mohol
robit. Niektori sa domnievali, Ze faj¢il hasis, ale moj otec
tomu neveril. Na v§etky nestastia mal oblibené prislovie:
»Vsetko v tomto pominutelnom svete je vopred dané.“ A tak
som uz od detstva veril, Ze nas Zivot bol napisany v uceb-
niciach a v novinovych stankoch. Mdj laskyplny a dobro-
srde¢ny otec sa ma snazil chranit. K Zivotu a k druhym
ludom pristupoval s vdacnostou, z ktorej som dodnes
v rozpakoch. Vzbudzoval dojem svadtca, ktory sa zrazu
ocitol na Iudskom bitinku. Kazdé dva roky nas postihla
nejaka pohroma. Otec vSak odmietal uverit, Ze by mohlo
ist o nejaké prekliatie, dielo osudu. MozZno to pripisoval
vopred danému ludskému tdelu. Zo vSetkych stran sa na
nas valilo neStastie. Z neznama, z kaZdodennej reality,
od Boha, od Iudi, dokonca ani mrtvi nas nenechali spa-
vat. Moj zloc¢in sa otec snazil zo vSetkych sil utajit. Alebo
ho asporl vymazat z matkinej pamdte. Marne. A tak to
nakoniecvzdal. Povedal si, Ze Casom vSetko pominie a ten
nestastny incident upadne do zabudnutia. Pravdepodobne
som bol najmlads§im zlo¢incom na svete. Zabijak, ktory
si nevie spomentt na detaily svojho ¢inu. VSetko, ¢o po
nom zostalo, bola legenda, historka, ktora zabavala Iudi
prinajréznejs$ich prileZitostiach. V§imol som si, Ze kazdy,
kto o nej rozpraval, pisal alebo prednasal, ju zakazdym
trochu prikraslil. Otec v tom Case eSte nenakladal zeleninu
ale jazdil na tanku. Vojna trvala uz rok. Matka tizila po
dalSom dietati, no otec bol striktne proti. Priviest dietana
svet zmietany vojnou je vraj hriech. Nemali sme sa najhor-
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Sie. Otec nam kazdy mesiac posielal peniaze na potraviny,
Satstvo a najomné. Matka travila kazdy den v posteli alebo
na navsteve u strykovej zeny, poklebetit si o cenach 1atok
a o muzskej tvrdohlavosti. V lete sa naplno oddavala sni-
vaniu. Prestala rozpravat, na ni¢ nereagovala a zatvarala
oCi pred skutoc¢nostou. Horticava z nej vysavala zivot. Na
obed sa vzdy osprchovala a potom isla naha spat do svojej
izby. Pripominala nejaki mftvu hurisku?. Prichodom
noci sa do nej vratil Zivot, akoby sa prebrala z bezvedomia.
V televizii pozerala seridly a programy, v ktorych prezident
udeloval vojakom a hrdinom medaily za odvahu. MozZno
dufala, Ze sa medzi nimi objavi aj moj otec.

Raznapoludnie matka zadriemala pod stropnym ven-
tilatorom, s doSiroka rozkrocenymi nohami a rozpazeny-
mi rukami. Spolu s mojim o rok mlad$im bratom sme sa
vytratili na dvor, kde rastol figovnik a stala latrina plna
hovien. Dodnes si pamdtam, ako matka pod tym figovni-
kom nariekala vzdy, ked ndm zomrel niekto blizky alebo
ndas postihlo nejaké nestastie. Otvor do latriny zakryvala
stard servirovacia tacka zatazena balvanom. S bratom
sme ho s vypatim vSetkych sil odvalili a hadzali dovnutra
kamienky. Takto sme si s oblubou kratili ¢as. Umm Al3,
nasa susedka, nam z papiera vyrabala lodicky, ktoré sme
si pustali po hladine nadrzZe plnej hovien.

Povravalo sa, Ze som brata strcil a potom utiekol na
strechu do kurina. Ked som vyrastol, pytal som sa: ,,A ¢o

2, Panna, ktord Koran opisuje v naboZenskych predstavach o raji.

12



ak tam brat spadol a ja som od strachu zdrhol?“ Sam si sa
k tomu priznal, povedali. MoZno ma vypocuavali ako policia,
ktord pracovala pre diktatora. Na nic si neviem spomenat.
No oni ma neprestali obvitiovat a dalej o mne rozpravali,
akoby som bol nejaky filmovy pribeh. Do zachrannej akcie
sa vtedy zapojili vSetci susedia. Nevedeli najst dodavku,
ktora vo Stvrti raz mesacne vyprazdrniovala latriny. Brali
si na pomoc vSetko, ¢o im prislo pod ruku. Kuchynsky
riad, hrnce, velké vedra, len aby latrinu vycistili. Bola
to priSernd drina pripominajica pomalé mucenie. Zdalo
sa, Ze z hovien neubtda. Z priSerného smradu ich napi-
nalo na zvracanie, ¢o len znasobovalo vSetku ti hrézu
a unavu. Pred zapadom slnka vytiahli mftvolu chlapca,
ktorého pochovali ludské vykaly. KedZe otec sa nemohol
tak narychlo vratit z frontu, stryko mu napisal list a vyba-
vil bratov pohreb. Pochovali ho na detskom cintorine na
vyvySenine. Bol to asi najkrajsi cintorin na svete. Na jar
rozkvitol vSetkymi farbami. Z dialky vyzeral ako pestro-
farebna koruna obrovitanskeho stromu. Kvety vorniali tak
intenzivne, Ze ich bolo citit na desat kilometrov.

PreSiel tyzden a na dvere zaklopala suseda Umm Ala.
VystraSene pozerala, ako moja duchom nepritomna matka
roztlaca hovno do malej misky a pomaly ho mieSa plastovou
lyZzickou. Kym ma kfmila, stekali jej po licach slzy. Otec
ma preto poslal byvat k strykovi. Stal sa zo m1ia utecenec.
Domov som navstevoval kazdy piatok. VZdy ma sprevadzala
teta, aby dozerala na matku. Pripadal som si ako pingpon-
gova lopticka. Takto ubehlo Sest rokov, pocas ktorych som

13



sa snazil pochopit ludi okolo seba. Musel som sa naucit,
¢o znamenaju ich emécie, slova, zatial¢o mi okolo krku
visela tffiova retaz. Akoby som sa plazil po posteli z klin-
cov. Z latriny sa stala moja detska no¢na mora. Neraz som
pocuval, Ze Zivot ide dalej, plynie a prinajhorSom sa plazi
dopredu. No ten nas vybuchoval ako ohriostroj na nebi,
zktorého padali nelttostné bomby. Svoje detstvo a pubertu
som stravil pozorovanim ostatnych, ako nejaky ostrelovac
ukryty vtemnote. Sledoval som a strielal. Nocné mory méjho
kaZzdodenného zivota nahradili iné, imaginarne. Predsta-
voval som si, ako mu¢im matku a inych Iudi. V §kole som
kreslil obrovské nakladiaky drviace detské hlavy. Dodnes
si pamadtam fotku prezidenta na obale zoSita. Mal na sebe
vojensku uniformu a usmieval sa. Pod fotografiou bolo
napisané: ,,Aj pero dokaze byt smrtiaca zbran.“

Osol tahal vozik s petrolejom. V ulickach nasej Stvrte
sa objavil vZdy pocas zimy. Decka vozik napato sledovali.
Dufali, Ze oslovi sa postavi obrovsky penis. Prizmuril
som oCi a predstavoval si, ako ten ¢ierny hrozivy nastroj
prenika do jedného ucha mojej matky a druhym vychadza
von. Matka od bolesti kri¢i o pomoc. Rok pred skoncenim
vojny priSiel otec o lavia nohu a semenniky. Takyto vyvoj
situacie matku donutil vziat ma spat domov. Otec sa roz-
hodol vratit k remeslu svojich predkov - vyrabat naklada-
nu zeleninu. Povravalo sa, Ze moj dedo bol vychyrenym
predajcom nakladanej zeleniny v Nadzafe. Trikrat ho
navstivil samotny kral. Tak som bol znovu doma a stal
sa otcovou nohou a rukami. Bol som poslusny a Stastny
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poskok, pretoze otec bol, napriek tomu, ¢o sivytrpel, dob-
rak od kosti. Zostal verny svojej dusi obyvajucej vysiny,
kam bolest nedosiahla. Dostal umela protézu a bol eSte
srde¢nejsi nez predtym. Matku rozmaznaval a zasypaval
darCekmi. Zlaté nahrdelniky, prstene, spodna bielizen
vyS$ivana kvetmi.

Dvor otec vydlazdil a otvor do latriny zabeténoval.
Zostal len maly priestor pre figovnik, no aj ten znicila
kvasena voda z nakladanej zeleniny. Matka pod nim
naposledy plakala, ked som mal Sestnast rokov. Vlada
v Bagdade sa rozhodla postavit dialnicu, a tak zbirala
stary cintorin spolu s hrobom matkinho otca. Dlho sme
kvoli tomu smutili. Na dvore sa hromadili plastové sudy
plné kvasenej vody. Kopy uhoriek, baklazanov, zelenych
i cervenych paprik, oliv, kapusty a karfiolu. Vrecka so solou,
s cukrom a korenim, flaSe octu, plechovky s melasou.
Valali sa tam obrovské hrnce, v ktorych neustale vrela voda.
Do nich sa potom pridavalo korenie, uhorky, baklazany,
karfiol, kapusta a mrkva. Otcovi vSak na rozdiel od jeho
otca a deda nakladanie velmi neslo. Neustale skdsal nové
metddy, ale ¢lovek, ktory stravil va¢Sinu Zivota v tanku,
uz tajné rodinné recepty zabudol. Vojna ho pripravila
nielen o muznost a o nohu, ale aj o Sikovnost, ktorou sa
pysili jeho predkovia. Celé hodiny som presedel pri matke,
krajal baklazan a plnil uhorky cesnakom a zelerom. Jazyk
mala jedovaty ako zmija. Leto ju uz nezaujimalo. Stala sa
z nej vypasena krava, ktoru spalilo slnko. Bola vulgarna
a fajcila jednu cigaretu za druhou. Jej srdce zaplnil jed.
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