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Birgitte Solheim natolko zostarla, Ze vaésina jej priatelov
je uz mrtva. Osameld a krehka stara dama tréavi vacsinu
&asu vo svojom parizskom byte. Teraz, ked sa naposledy
pozera na ludi a svet, snaZi sa zmierit so Zivotom.
Posledné pohladenia je nezny, trpky a prekvapivo

vtipny roman o osamelosti existencie, laske a smrti.
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Zoznam

Zomrela Gudrun. Moja najlepsia priatelka z detstva.
Informuje ma moja sestra, ktora esSte stale zije.
Og¢ividne. Sprava vo mne tak na tri sekundy vyvola
tazivy pocit a pomyslim si: ,,Ja Ze zomrela uz pred
mnohymi rokmi. Veru, veru, to mi je luto. S Gudrun
bolo fajn.”

Vyhodou smrti je, Ze vymedzuje hranice starobe.
RadSej zomriet o par rokov skor nez sa o rok minut.
Vyéiarknem Gudrun zo zoznamu ludi, ktori sa ma este
nejako tykaju. Bola to moja posledna Zijuca priatelka.
Kym takto sedim a oéami prechadzam mena vsetkych
preciarknutych, jemne krdtim hlavou. Samé Skrtance.
Sedim tak asi minutu.

Veru, veru.

Cas je tazka veli¢ina.

Rokmi sa to zrovna nelepsi.

V principe je fajn, ze ¢lovek uz nemusi udrziavat
prehlad o vSetkom u vSetkych: o pozdravoch, daréekoch,
sklamaniach, chorobach &i pohreboch. A predsa, kym
v rukach dosledne kréim harok papiera, pristihnem sa,
ako Spekulujem nad tym, ¢i predsa len nezostal nazive
niekto, komu by sa napriklad dala poslat viano¢na
pohladnica. Tazko povedat. Je mozné, Ze by este
existoval niekto, s kym sme v priebehu ¢asov stratili
kontakt? Niekto, komu sa skomplikoval zivot a to ho
obmedzuje, alebo nema peniaze, alebo na mna urobil
taky mizerny dojem, Ze sa mi nevryl do paméati? Nie,



to sotva, ale mam predsa eSte sestru. Alebo lepSie
povedané, Elisabeth ma mnia. DIhé roky sme sa nevideli.
Odkedy nam zomrela mama. Ale dost uz o tom.
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Dévody necestovat

w,Dear Dr. Solheim®.

Presbyterianska nemocnica v New Yorku mi este
stale posiela pozvanky. Standardizované taraniny.
Stretnutie s ihlicami a klbkami, blablabla. Chlebi¢ky
a piesne, blablabla. Bridz, bingo, blabla.

Stale som nepochopila, pre¢o so mnou MacDowell
este vzdy udrziava Zivy kontakt. Totiz, ked som dnes
rano otvorila poStu, nasla som v nej mimoriadne
Sarmantné pozvanie prednasat na Den zien o Solheim-
-Williamsovej metdde plastiky mitralnej chlopne. Mnohi
by si radi vypoculi rozpravanie o tom, ako sme sa
s Henrym rypali ludom v hrudnych koSoch. Aj on je uz
mrtvy, ale predtym nez zomrel, viedol seminare o nasich
pripadoch a metdédach.

Bolo to tak najlepsie.

Ludia venuju slovam vacsiu pozornost, ked k nim
hovori muz.

Ja som kazdu ponuku aj tak vzdy odmietla a mienim
v tom pokracovat. Musia predsa existovat nejaké
hranice. Prist tam so svojimi zastaranymi technikami
v oblasti kardiochirurgie... asi len chcu vidiet, ako som
zostarla, pomyslim si.

ESte stale chodim po vlastnych a hovorim tak
zretelne, ze by mi rozumelo aj celé auditérium, ale
mozog uz nie je taky rychly a na tvari mam mapu pinu
hranic a kraterov. Trva mi dve hodiny, kym sa namalujem.
PrinajmenSom. Necudo, Ze radSej zostavam doma.
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Pozvanka ma zjavne iny ciel. Nemocnica teraz
istotne potrebuje predstavit priekopnika, aby si vylepsila
imidz. VSetky chirurgicky, ktoré tam posobili, pomreli.
Nalezite siich uctili a pochovali spolu s medailami za ich
prelomové kariéry.

Pride mi zle, ked'si predstavim potlesk.

Keby som tam i$la, po prednaske by istotne niekto
zacal vyzvedat, pre¢o som si zvolila takd naroénu Spe-
cializaciu. Ak by som mala povedat pravdu, odpoved by
znela: neviem.

Ktosi iny by zas priSiel so svojimi komentarmi
o praci v prostredi, kde vladnu muzi a v nic¢om by som
mu neodporovala. No vtedy som predsa nemala ¢as
na talafatky, sistredovala som sa na pracu. Tridsatpat
rokov som takmer nepretrzite byvala v nemocnici. Bolo
to naroc¢né, lebo to uz tak byva. Mohla som si zvolit pri-
jemnejSiu existenciu, ale srdce je vSeobjimajice.
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Prvé poschodie

NajcastejSie sedavam vo svojom najpohodinejSom
kresle pri kuchynskom okne. Bud driemem alebo hladim
na ulicu. Rad malych doméekov, vyvesena bielizen

a zelen. Ked prsi, pozd(Z okrajov chodnikov stekaju tizke
pramienky vody. Nesu so sebou malé hrudky zeme zo
zahonov. A prach. Okrem zmien v rozli¢nych odtienoch
svetla, a Upravach vysadby v zavislosti od ro¢nych
obdobi, tu ostava takmer vSetko nemenné. Z tohto uhla
pohladu je pre mia rovnako nudné byvat v Parizi ako
hocikde inde na svete. Na mojej Rue des Thermopyles
sa zvacsa ni¢ nedeje, podobne ako v mojom rozkroku.

Tak je to.

Niezeby mi chybala suloz.

Yannick bol posledny.

Mal neuveritelne Skaredé semenniky. Podla mna
to bola jedna z tych najhorsich veci, aké som kedy na
¢loveku videla. UZ je to viac ako patnast rokov. Niekedy
sa pristihnem, ze premyslam, ¢i by som sa nemala tam
dolu prehmatat a skontrolovat, ¢i som nezarastla, hoci
dobre viem, ze to tak nefunguje.

Nastastie nemam ziadne tazkosti.

Ked som eSte do seba prijimala muzov, mavala
som vS§emozné typy zdravotnych problémov. Zapaly
mocovych ciest ¢i bakteridlne vagindzy. Okrem inych.
Vacsina takychto seans pritom pripominala skor tréning
nahacov nez intimnu chvilku. A kedZe mi trvalo dlho,
kym som si uvedomila, aki egoisti chlapi su, az do takej
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Styridsiatky som nemavala orgazmus a ani som si nan
nendarokovala. ESte vZdy je pre mfa nevysvetlitelné,
Ze som v tomto smere natolko zaostavala. Niektoré
skreslené predstavy maju dlhu zivotnost.
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