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Zoznam

Zomrela Gudrun. Moja najlepšia priateľka z detstva. 
Informuje ma moja sestra, ktorá ešte stále žije. 
Očividne. Správa vo mne tak na tri sekundy vyvolá 
ťaživý pocit a pomyslím si: „Ja že zomrela už pred 
mnohými rokmi. Veru, veru, to mi je ľúto. S Gudrun 
bolo fajn.“

Výhodou smrti je, že vymedzuje hranice starobe. 
Radšej zomrieť o pár rokov skôr než sa o rok minúť. 
Vyčiarknem Gudrun zo zoznamu ľudí, ktorí sa ma ešte 
nejako týkajú. Bola to moja posledná žijúca priateľka. 
Kým takto sedím a očami prechádzam mená všetkých 
prečiarknutých, jemne krútim hlavou. Samé škrtance. 
Sedím tak asi minútu.

Veru, veru.
Čas je ťažká veličina.
Rokmi sa to zrovna nelepší.
V princípe je fajn, že človek už nemusí udržiavať 

prehľad o všetkom u všetkých: o pozdravoch, darčekoch, 
sklamaniach, chorobách či pohreboch. A predsa, kým 
v rukách dôsledne krčím hárok papiera, pristihnem sa, 
ako špekulujem nad tým, či predsa len nezostal nažive 
niekto, komu by sa napríklad dala poslať vianočná 
pohľadnica. Ťažko povedať. Je možné, že by ešte 
existoval niekto, s kým sme v priebehu časov stratili 
kontakt? Niekto, komu sa skomplikoval život a to ho 
obmedzuje, alebo nemá peniaze, alebo na mňa urobil 
taký mizerný dojem, že sa mi nevryl do pamäti? Nie, 
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to sotva, ale mám predsa ešte sestru. Alebo lepšie 
povedané, Elisabeth má mňa. Dlhé roky sme sa nevideli. 
Odkedy nám zomrela mama. Ale dosť už o tom.
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Dôvody necestovať

„Dear Dr. Solheim“.
Presbyteriánska nemocnica v New Yorku mi ešte 

stále posiela pozvánky. Štandardizované táraniny. 
Stretnutie s ihlicami a klbkami, blablabla. Chlebíčky 
a piesne, blablabla. Bridž, bingo, blabla.

Stále som nepochopila, prečo so mnou MacDowell 
ešte vždy udržiava živý kontakt. Totiž, keď som dnes 
ráno otvorila poštu, našla som v nej mimoriadne 
šarmantné pozvanie prednášať na Deň žien o Solheim-

-Williamsovej metóde plastiky mitrálnej chlopne. Mnohí 
by si radi vypočuli rozprávanie o tom, ako sme sa 
s Henrym rýpali ľuďom v hrudných košoch. Aj on je už 
mŕtvy, ale predtým než zomrel, viedol semináre o našich 
prípadoch a metódach.

Bolo to tak najlepšie.
Ľudia venujú slovám väčšiu pozornosť, keď k nim 

hovorí muž.
Ja som každú ponuku aj tak vždy odmietla a mienim 

v tom pokračovať. Musia predsa existovať nejaké 
hranice. Prísť tam so svojimi zastaranými technikami 
v oblasti kardiochirurgie… asi len chcú vidieť, ako som 
zostarla, pomyslím si.

Ešte stále chodím po vlastných a hovorím tak 
zreteľne, že by mi rozumelo aj celé auditórium, ale 
mozog už nie je taký rýchly a na tvári mám mapu plnú 
hraníc a kráterov. Trvá mi dve hodiny, kým sa namaľujem. 
Prinajmenšom. Nečudo, že radšej zostávam doma.
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Pozvánka má zjavne iný cieľ. Nemocnica teraz 
istotne potrebuje predstaviť priekopníka, aby si vylepšila 
imidž. Všetky chirurgičky, ktoré tam pôsobili, pomreli. 
Náležite si ich uctili a pochovali spolu s medailami za ich 
prelomové kariéry.

Príde mi zle, keď si predstavím potlesk.
Keby som tam išla, po prednáške by istotne niekto 

začal vyzvedať, prečo som si zvolila takú náročnú špe-
cializáciu. Ak by som mala povedať pravdu, odpoveď by 
znela: neviem.

Ktosi iný by zas prišiel so svojimi komentármi 
o práci v prostredí, kde vládnu muži a v ničom by som 
mu neodporovala. No vtedy som predsa nemala čas 
na taľafatky, sústreďovala som sa na prácu. Tridsaťpäť 
rokov som takmer nepretržite bývala v nemocnici. Bolo 
to náročné, lebo to už tak býva. Mohla som si zvoliť prí-
jemnejšiu existenciu, ale srdce je všeobjímajúce.
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Prvé poschodie

Najčastejšie sedávam vo svojom najpohodlnejšom 
kresle pri kuchynskom okne. Buď driemem alebo hľadím 
na ulicu. Rad malých domčekov, vyvesená bielizeň 
a zeleň. Keď prší, pozdĺž okrajov chodníkov stekajú úzke 
pramienky vody. Nesú so sebou malé hrudky zeme zo 
záhonov. A prach. Okrem zmien v rozličných odtieňoch 
svetla, a úpravách výsadby v závislosti od ročných 
období, tu ostáva takmer všetko nemenné. Z tohto uhla 
pohľadu je pre mňa rovnako nudné bývať v Paríži ako 
hocikde inde na svete. Na mojej Rue des Thermopyles 
sa zväčša nič nedeje, podobne ako v mojom rozkroku.

Tak je to.
Niežeby mi chýbala súlož. 
Yannick bol posledný.
Mal neuveriteľne škaredé semenníky. Podľa mňa 

to bola jedna z tých najhorších vecí, aké som kedy na 
človeku videla. Už je to viac ako pätnásť rokov. Niekedy 
sa pristihnem, že premýšľam, či by som sa nemala tam 
dolu prehmatať a skontrolovať, či som nezarástla, hoci 
dobre viem, že to tak nefunguje.

Našťastie nemám žiadne ťažkosti.
Keď som ešte do seba prijímala mužov, mávala 

som všemožné typy zdravotných problémov. Zápaly 
močových ciest či bakteriálne vaginózy. Okrem iných. 
Väčšina takýchto seáns pritom pripomínala skôr tréning 
naháčov než intímnu chvíľku. A keďže mi trvalo dlho, 
kým som si uvedomila, akí egoisti chlapi sú, až do takej 
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štyridsiatky som nemávala orgazmus a ani som si naň 
nenárokovala. Ešte vždy je pre mňa nevysvetliteľné, 
že som v tomto smere natoľko zaostávala. Niektoré 
skreslené predstavy majú dlhú životnosť.
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