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Náš život je iba závan vetra,

príbeh, sen, kvapka, čo padá

do prúdu časov, na chvíľu sa

mihne vo farbách dúhy, potom

sa zlomí, klesá a sen sa skončil…*

* Cilla Börjlind – Rolf Börjlind: Podivuhodný príbeh Georga von Nič. Prel. Mária Bratová. 

Bratislava: Ikar, 2024.
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1
Začalo husto snežiť.

Nič neobvyklé na konci februára. Vo februári predsa musí 

snežiť, sama príroda si to rok čo rok poctivo naplánuje. Tak 

aké prekvapenie? Malým dotieravým snehovým vločkám 

som sa úprimne potešil. Nie som veľmi poverčivý, ale husté 

sneženie, ktoré sa valilo na mesto, na strechy bytových do-

mov, na všetky chápadlá cestnej infraštruktúry, na strechy 

áut, som považoval za znamenie. Nový sneh, nový začiatok. 

Akoby mi niekto tam hore poslal správu, že sa nemusím 

báť vykročiť do novej dimenzie života. Všetko staré a ška-

redé sa prikrylo, všetko nové môže byť čisté a  panenské 

ako tento jemný biely nebeský poprašok, rozprestierajúci 

sa po betónovom sídlisku. Čistota a bieloba začali vládnuť 

širokému okoliu. V jemnosti snehu prevládala skrytá neha. 

Nebolo ju vidieť, nebolo ju možné identifikovať, no napriek 

tomu sa sebavedomo predierala do všetkých pórov môjho 

tela. Neprotestoval som. Obmedzil som pohyb na minimum 

aj napriek dotieravej zime, čo mi dobiedzala na končeky 

prstov. Rukavice nosím s odporom, vlastne si nepamätám, 

kedy som ich mal naposledy na rukách. Zavadzali mi pri 

práci, večne som ich niekde nechával pohodené ako kus 

starého nábytku. Možno sa na mojom vzťahu k rukaviciam 

podpísali aj mierne zimy v Bratislave. Metrové záveje v rod-

nom meste boli vecou ďalekej histórie a  pre pamätníkov 
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vďačnou témou rozhovorov na spomienkových večeroch 

miestnych seniorov. Ozónová diera vysoko nad našimi hla-

vami si z nás robila dobrý deň. S doposiaľ nerozlúšteným 

vzorcom určovala miesta nových požiarov, víchric, sneho-

vých búrok a uragánov.

Snehový povlak sa čochvíľa vytvoril aj na mojom aute, 

zaparkovanom na jedinom voľnom mieste malého vonkaj-

šieho parkoviska pri dvadsaťposchodovom bytovom dome, 

decentne pričlenenom k  priľahlým administratívnym bu-

dovám. Developer si dal záležať na detailoch. Nová domi-

nanta na pravom brehu Dunaja v mestskej časti Petržalka 

hýrila novotou a  grandióznosťou. Na fasáde dominovalo 

sklo a lesknúce sa mramorové obklady. Jemné podsvietenie 

niektorých častí budovy zvýrazňovalo celkovú eleganciu 

celého komplexu. Bolo sa na čo pozerať, čo obdivovať, ale 

na obdiv budov musíte mať rovnako nastavenú náladu ako 

pri obdive umeleckých diel alebo niektorej slávnej hradnej 

zrúcaniny. Moje myšlienky v ten zimný februárový večer, 

keď som mal vstúpiť do novej etapy svojho života, leteli 

úplne iným smerom. Farebné odtiene modernej fasády by-

tovky som vnímal iba okrajovo.

Stál som pri aute, pozeral zamyslene do neba a nechal 

som si na tvár dopadať tie drobné biele potvorky, ktoré 

sa po pristátí na mojej pokožke dobrovoľne premieňali na 

malé, ba až mikroskopicky miniatúrne kvapôčky vody. Cítil 

som ich energiu. Pohľad do neba, ako som sa mysľou pre-

dieral cez lavínu snehových vločiek, ma neskutočne upoko-
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joval. Bol som presvedčený, že lepší nový začiatok som si 

ani nemohol priať, a nebyť esemesky od dcéry, bol by som 

sníval ďalej.

Obsah správy nevyznel veľmi optimisticky. Dcéra mi 

vecne oznamovala, že bude chvíľku meškať. Poznal som 

dĺžku jej meškaní. Zvykol som si. Nemal som dôvod sa na 

ňu hnevať. Jej rozhodnosť mi vlastne zachránila život. Preto 

som pokojne čakal pred novým bytovým domom, v ktorom 

ma na devätnástom poschodí čakal nový dvojizbový byt. 

Výhľad na neďaleko tečúci Dunaj, výhľad na bratislavský 

hrad, panoráma na staré mesto za asistencie hrejivých lúčov 

zapadajúceho slnka. To nie sú vety vystrihnuté z reklamné-

ho plagátika. Ani vety, ktorými by som chcel upozorniť na 

moju najbližšiu budúcnosť. Citoval som slová svojej dcéry, 

ktorá sa už nemohla pozerať, ako sa dva roky po manžel-

kinej smrti utápam v alkohole a do bytu si vodím rôznych 

bezdomovcov, aby som sa s nimi podelil o svoj osud.

S takým osudom sa moja dcéra nestotožnila. Nezapre-

la v  sebe vlastnosti manažérky developerskej spoločnosti 

Pentax. Predala náš lukratívny byt v  centre mesta (ktorý 

sme na ňu prepísali ešte pred manželkinou smrťou), zbalila 

mi nevyhnutné veci do veľkých kartónových krabíc, po-

vylievala všetok alkohol do kuchynskej výlevky a dala mi 

na známosť, že mám len dve možnosti: pohľadať si vhodné 

miesto pod mostom (vraj je tam medzi bezdomovcami po-

riadna tlačenica a bitka o dobré miesto), alebo si prevziať 

kľúčiky od nového bytu, ďaleko od Starého mesta, na dru-
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hom brehu Dunaja, na konci novej dunajskej promenády. 

Zdôraznila – triezvy!

Aby som nový začiatok nemal taký jednoduchý, neza-

budla mi pripomenúť, že do administratívnych priestorov 

komplexu sa sťahuje aj jej divízia, čo znamenalo, že budem 

pod patričnou kontrolou. Tušil som, že chce povedať: Pod 

dennou kontrolou! Nebudem sa flákať, prikázala rázne, 

a okamžite sa musím vrátiť k svojmu remeslu. Som ume-

lecký fotograf. Aby som bol úprimný, posledné dva roky 

umelecký flákač, ktorý nechal svoje prístroje zapadnúť 

prachom. Ich osud (nielen ich) bol nejasný. Sám som ne-

tušil, či stačí utrieť prach z prístrojov a všetko sa vráti do 

normálnych koľají. A  ako sa vôbec môže niečo vrátiť do 

normálnych koľají, keď vás opustí osoba, ktorá bola dlhé 

roky súčasťou vášho života. Súčasťou vašich úspechov 

i neúspechov, vašich pocitov, radostí i sklamaní, najlepším 

sprievodcom a  radcom vašich chorôb a  iných, častokrát 

nezmyselných poblúznení.

Snehové vločky som považoval za príjemné znamenie. 

Keď som vystúpil z auta, dostal som chuť odfotiť každú jed-

nu z nich. Svojím bezstarostným letom ma k tomu priam 

provokovali. Vyškierali sa, hádzali na mňa provokatívne 

pohľady, aby sa mi vzápätí prihovárali lahodným, ba až 

frivolným pohybom. Svoj bláznivý nápad som, samozrej-

me, nemohol zrealizovať, lebo všetky prístroje ležali niekde 

v kartónovej krabici a iba dcéra vedela, v ktorej. Všetko má 

svoj čas, vyhlásila, keď mi ich zhabala. Dobrá dcéra má nao-
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zaj cenu zlata, pomyslel som si nedávno, keď som si v mysli 

premietal posledné dva roky. Niečo v podobe zlého sna zo 

základnej vojenskej služby, z ktorého sa snažíte vytiahnuť 

svetlé momenty.

Zhlboka som sa nadýchol, ako keď prváčik po prvýkrát 

uvidí svoju školu, a  ťažkopádnym krokom som podišiel 

k hlavnému vchodu bytového domu. Všimol som si, že ar-

chitekti si dali veľmi záležať, aby u okoloidúcich budil vzne-

šený dojem. Dominovali dlhé zvislé farebné pásy, popretká-

vané sklenenými tabuľami francúzskych okien a balkónov. 

Vznešenosť a dominancia priestoru sa budove nedala uprieť. 

Bude sa mi tu dobre bývať, hovoril som si. Pozeral som na 

budovu zblízka a nahováral si, že ma chce nielen upútať, ale 

aj niečím milým prekvapiť. Nesmelo som sa poobzeral oko-

lo seba. Stmievalo sa. Biela farba novej snehovej prikrývky 

vládla okoliu. V tomto jednofarebnom kolorite mestského 

prostredia som pocítil v hrdle sucho. Možno to bola reakcia 

na provokatívnu reklamu kaviarne, umiestnenej na prízemí 

administratívnej časti obytného komplexu. Žiadny alkohol! 

Sľúbil som to dcére a bola to jasná podmienka, ak chcem 

znova vídať svoju trojročnú vnučku.

Keďže som nemal kľúče od svojho nového bytu, moja 

cesta sa skončila pri pompéznych sklenených dverách 

hlavného vchodu. Bolo čosi po pol piatej, denné svetlo sa 

porúčalo do protiľahlých končín planéty. Ruky som si scho-

val do vreciek bundy. Pocity zimy sa presunuli na hornú 

časť môjho tela. Zimnú čiapku som nosil nerád rovnako 
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ako rukavice. Výčitky od najbližších som bral ako povinnú 

súčasť spolunažívania. Bez výčitiek bol život jednotvárny.

Čakanie na dcéru a kľúče od nového bytu som si spestril 

nazeraním do vestibulu bytovky. Potreboval som zamestnať 

svoju myseľ niečím novým. Strohosť vybavenia vestibulu 

som zhodnotil ako racionálne riešenie, ale nenadchlo ma. 

V takýchto veľkolepých priestoroch stačí umiestniť niekoľ-

ko kvetináčov a atmosféra sa razom otočí. Len čo sa udo-

mácnim, navrhnem to správcovi, zaumienil som si a vzápä-

tí som profesionálnym okom fotografa hľadal ďalšie detaily, 

ktoré vylepšovali priestor. Jedno veľké kreslo k chladným 

schránkam, napadlo mi v momente, keď sa vedľa mňa zjavi-

la vysoká postava. Nechápal som, prečo som nepočul žiadne 

kroky. Chcel som povedať niečo na pozdrav, niečo, čo by ma 

legitimovalo v novej bytovke. Nezvládol som pohľad posta-

vy, stojacej v mojej tesnej blízkosti. Úplne ma paralyzoval.

Yoko Ono.
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2
Yoko Ono.

To bolo prvé, čo mi preblesklo hlavou. Široké výrazné 

okuliare, priamy uhrančivý pohľad, rozcuchané vlasy. Na 

dané ročné obdobie naľahko oblečená. Niečo medzi špor-

tovým úborom a  domácim pohodlným oblečením, aké na 

seba nahádžeme, keď sa rozhodneme zbehnúť do najbližších 

potravín kúpiť mlieko a pivo, čím sa eliminujú zárodky po-

tenciálnej rodinnej hádky. Priliehavá mikina zdôrazňovala 

jej štíhlu športovú postavu. Ďalšie detaily som nestíhal 

ohodnotiť, lebo ma vykoľajila jej postava. Bola rovnako vy-

soká ako ja, takže jej prísny pohľad ma prebodával v priamej 

línii. Mám poctivých meter osemdesiat. Japonská žena máva 

takúto výšku? Na vietnamskú rasu (pardon za výraz) som 

ani nepomyslel. Polovicu predavačiek na našich trhoviskách 

tvoria Vietnamky a o ich nižšom vzraste niet pochýb. Taktiež 

veľkosť hlavy ukazovala na Ďaleký východ, do krajiny vy-

chádzajúceho slnka, rozkvitnutých čerešní a pestrofarebnej 

kultúrnosti inteligentných gejší. Keďže stála v tesnej blízkos-

ti, nemal som šancu prezrieť si aj ďalšie časti jej tela, ktoré 

som tak intenzívne cítil. Akoby samo chcelo povedať, že sa jej 

nemám pliesť do cesty, lebo som v tejto novej lokalite cudzí, 

a najlepšie urobím, ak si dám spiatočku. Drzosť jej tela ma 

neskutočne dráždila. Alebo to bola mladosť a bezstarostnosť 

ženského ega? Asi oboje…
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V zúfalej snahe zamaskovať svoje prvotné pocity som 

sa jej pozrel na nohy, či nemá topánky s  vysokými pod-

pätkami. Neúspešne. Ľahké trekking tenisky nemali žiadne 

podpätky. Japonka (iné pomenovanie mi nenapadlo) vidi-

teľne znervóznela a začala hľadať kľúče od vchodu. Mlčky 

som pri nej stál ako soľný stĺp, bez pohnutia, s rukami vo 

vreckách a s miernym predklonom. Musela si poradiť sama, 

s čím asi v prvom momente nerátala. Po chvíli vytiahla zvä-

zok kľúčov, priložila vchodový čip k  snímaču a  sklenené 

dvere sa rozbehli do strán. Vkročila rázne dnu a ja za ňou. 

Ako poslušný a dobre vychovaný psík. Ticho a nehlučne. 

Ani sa neobzrela. Zvláštnym ladným pohybom smerova-

la k výťahom, ja za ňou. Jej pohyby ma vrátili do reality. 

Ako fotograf som fotil aj baletky. Pri výročí Slovenského 

národného divadla som sa ťažkej baletnej profesii venoval 

takmer pol roka. Fotil som ich vo všetkých polohách, počas 

tréningu, počas predstavenia, po predstavení. Preto ma táto 

Japonka nemohla zmiasť. Ľahká obuv, špičky nôh vyhnuté 

do strán, vzpriamené telo i pri tom najprudšom pohybe – 

baletka! No prosím, tak jedna z mojich susediek je baletka. 

Ale tá výška… Kto zdvihne takú vysokú baletku?

Privolala výťah. Keď sa pred nami otvorili výťahové 

dvere, nečakane podišla k druhému a stlačila tlačidlo, aby 

ho privolala. Mohol som nastúpiť a  ísť na devätnáste po-

schodie. Ale nemal som kľúče, a čo ak v ňom uviaznem? 

Nenastúpil som a posunul som sa k Japonke. Jej nervozita 

z mojej prítomnosti sa rapídne zväčšovala. Vytiahla mobil 
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a pri nastupovaní do výťahu potichu komunikovala s nie-

kým vo svojej materinskej reči. Obzrel som sa, či neuvidím 

prichádzať dcéru. V poslednom okamihu som vložil nohu 

medzi dvere výťahu. Poslušne sa zasa otvorili. Vošiel som 

do výťahu a znovu som sa obzrel k vchodovým dverám. Bez 

dcéry budem na chodbe pred novým bytom pôsobiť ako 

osamelý čudák. Chcel som stlačiť číslo devätnásť. Nebolo to 

potrebné. Japonka ho už stlačila, čo ma potešilo a dal som jej 

to mimikou na vedomie. Ju zjavne nie. Mala v očiach hrôzu 

a ja som začal rozmýšľať, ako jej vysvetliť, že sa nemusí báť.

„Bývate na devätnástom?“ Rozptýlenie veľmi nepomá-

halo. „Jeden môj priateľ hovorí, že rýchlovýťahy sú rýchlej-

šie ako naše kýchnutie. Vtipné, nie?“

Stískala mobil v pravej ruke a  ja som dúfal, že ho ne-

rozpučí. Po dopísaní krátkej správy sa vystrela a  zaujala 

bojový postoj.

„Idete na návštevu?“ Otázku vyslovila čistou slovenčinou. 

Takže naturalizovaná Japonka… Pozrimeže! „Naozaj na de-

vätnáste poschodie? Ste si istý? Lebo na tomto poschodí…“

„Dalo by sa povedať,“ zaklamal som účelovo. Chcel som 

jej vysvetliť svoje nové pôsobenie v  tejto bytovke a  po-

chváliť sa, že budem jej nový sused. Mať exotickú susedku 

bude fajn, pomyslel som si, obzvlášť, keď hovorí plynule 

po slovensky. Už som sa chystal povedať niečo milé na tú 

tému, ale môj dobrý úmysel nabral zlý koniec.

Rýchlovýťah zastavil na devätnástom poschodí, bolo 

počuť jemné šušťanie brzdového mechanizmu. Japonka 
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vystrelila z kabínky ako neriadená strela. Jemný závan par-

fumu vyvolal na mojej tvári neškodný, ale o to úprimnejší 

úsmev. Nestihol som sa ani predstaviť. Jej úzkosť z mojej 

prítomnosti nedovoľovala rozvinúť medzi nami klasický 

dialóg dvoch susedov. Budúcich susedov. Z exotickej sused-

ky som mal aj napriek jej odmeranosti dobrý pocit. Dlho 

netrval. V  okamihu, keď som chcel vystúpiť, pristála na 

mojom hrdle neznáma ruka a stiahla ma späť do výťahu.

Ďalšie udalosti mi pripadali ako zlý sen. Málo vzduchu 

a vypúlené oči. A dvaja svalnatí chlapi, tiež ázijského typu, 

pričom ten druhý zjavne nemal čo robiť, lebo zovretie môj-

ho hrdla stačilo na paralýzu celého tela. Jediný orgán, ktorý 

bol ako-tak schopný akcie, bol môj mozog. Oči zbadali malé 

červené svetielko na číslici nula, čo mozog vyhodnotil ako 

pozitívnu informáciu s perspektívou možného prežitia. Ak 

by ma chceli zabiť, určite by sme putovali do suterénu, kde 

sa nájde dostatok zákutí na odstránenie nepohodlného in-

divídua. Tlačidlo s číslicou nula hovorilo o iných zámeroch, 

o ktorých som sa dozvedel v krátkom čase.

Len čo sa výťahové dvere na prízemí otvorili, do „misie“ 

sa zapojil aj druhý mladík. Tlak v hrdle povolil, dva páry 

rúk ma chytili presne tak, ako to vídať v televízii, keď po-

licajti odvádzajú do auta drogových dílerov. Môj vyhadzov 

z bytovky nemal nič spoločné s filozofiou baletného kro-

ku, už pár metrov od hlavného vchodu som letel priamym 

pádom na betónový chodník, jemne posypaný snehovou 

prikrývkou. Môj pád nemusel byť taký tvrdý, nebyť záve-
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rečného kopanca do chrbta. To si chlapci mohli odpustiť. 

Aj keď nie som žiadna padavka, aj keď mám slušný fyzický 

fond, ktorý som v mladosti nabral ako hádzanár, zákerný 

kopanec odzadu skolil moje telo bez najmenších problé-

mov. Tvrdý betónový chodník si povedal, že neuhne ani 

o milimeter. Ani neuhol. Tlmený smiech a niekoľko exotic-

kých viet ma presvedčilo, že obaja vyhadzovači odišli. Na 

úvahy o  nespravodlivosti som nemal síl. Snehové vločky 

ma začali utešovať. Po jednej ma pohladili, a keď sa preme-

nili na kvapky vody, aj mi schladili časť tváre. Ich trpezlivú 

láskavú terapiu narušila krátka vidina exotickej tváre s veľ-

kými okuliarmi a škodoradostným úsmevom. Rozcuchané 

brčkavé vlasy pokrývali zvyšok obrazu. Očakával som aj 

zdvihnutý prostredník. Neprišiel.

O chvíľu nastala tma.

O chvíľu som necítil nič.
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