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Pi#dl bych si, abych tuto knihu viibec nemusel napsat. Kdyz se

vsak ndsili viici mensindm systematicky a znepokojivé stupriu-
je, tak mi pripadd nesmirné diileZité podivat se na jeho mozné

spolecenské priciny a zmapovat, jak nds miiZze do budoucna

ovlivnit. Jsem totiZ presvédceny, Ze vraZda Juraje a Matise byla

jen Spickou ledovce. Vystavit se bolestivé minulosti sice miiZe

na jedné strané ptinést katarzi a vétim, Ze pro mnohé to tak

bude, ale stejné to nemusi byt prijemné cteni. I proto pokldddm

za dulezité upozornit na to, Ze v knize se mimo jiné nachdzi

nejen podrobné popisy noci, kdy se odehrdl teroristicky tok

pred klubem Tepldren, zachycené z nékolika perspektiv, dalsich

ndsilnych trestnych ¢inti, Sikany, ale také surové obrazy z mis-
ta ¢inu, citace zvrahova manifestu ¢i pohled do jeho soukromi
amyslenek. Kniha se kromé toho zabyvd i dusevnimi problémy

a riznymi stddii vyrovndvdni se s traumatem.

Pokud byste potrebovali pomoc s procesem sebeprijeti nebo po-
radit v pripadé, Ze trpite psychickymi problémy, miiZete se ob-

rdtit na:

InPoradnia
inporadna.sk

Prizma Kosice
prizma-kosice.sk

Sbarvou ven
sbarvouven.cz

Nejste v tom samy!
Nejste v tom sami!
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Prvni ¢ast



Tiger King

Unava ze samoty. Z izolace. Z celé té nekonec¢né covidové

pandemie. [ vtomto duchu se neslo ulepené 1éto 2022. Ne-
moc mutovala do ¢im ddl mirnéjsich variant, rousky a re-
spiratory byly zapomenuty - mély se stat uz jen hmotnym

svédectvim nékolikaleté globalni krize. VSichni touZili po

dovolené vzahranici, ale hlavné po osobnich setkanich. Ai

kdyz vedra dosahovala rekordnich ¢isel, na terasach hos-
pod arestauraci v centru mésta byste jen tézko hledali vol-
né misto. No¢ni Zivot v Bratislavé v této dobé pfipominal

primotska letoviska. Tropické teploty, tilka, koSile, kratasy,
pantofle a piti v dobré spolec¢nosti. Bylo to ale i1éto, které

se neslo ve znameni novych pratelstvi.

Niko Cizmar a Juraj Herdk pracovali jako barmani v klu-
bu Teplaren, nendpadném podniku pro LGBTI+ lidi, ktery
v uzké strmé ulici pod hradem nebudil p¥ili§ mnoho ne-
zadané pozornosti. I kdyZ atmosféra v zemi méla k vSe-
obecnému prijeti riiznych sexudlnich a genderovych iden-
tit velmi daleko, postihly ho jen akty mikroagrese: kdosi

sloupnul duhové samolepky na vchodovych dvertich, né-
jaky kolemjdouci cosi poktikoval. Kdo vsak v tyto horké

letni dny chtél, mohl tu najit nové pratele.
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Niko si pamatuje, zZe riizné mensi skupinky, které sem
chodily pravidelné, ale do té doby se spolu moc nebavily,
se v 1été spojily do jedné velké. BéZné odpoledne dostaval
zpravu: Jdes dneska do Tepldrné? Ale i kdyby ji nedostal,
stacilo projit kolem a potkal by nékoho z mnoha znamych
nebo Stamgastd.

Prostor se zaplnil rozhovory, prvni ptilhodinu se pila
kava, potom se poslouchala hudba, né€kdo se ucil twerko-
vat, nékdo hral spolecenské hry. Do desaté se vSichni po-
malu zvedli a kdo mél ndladu, tak po n€kolika sklenickach
v Teplarni pokracoval v nedaleké gay diskotéce Apollon,
kde skupina casto ziistala az do zaviracky.

Ve vSedni dny si v Tepldrni vzdy vystacili s jednim ¢iSni-
kem nebo servirkou. Uvnitt bylo jenom pdr stoltl, a prace
tedy nebylo aZ tak moc. Druhy ¢lovék se ptipojoval jen bé-
hem rusnych vikendovych vecerii. Ke konci 1éta zacal za
barem pracovat i Matus Horvath, vyrazna postava komu-
nity, kterd se tu za posledni tydny zformovala. Po téZkém
rozchodu se hledal a doslova kvetl.

Matus pochazel z bratislavské ¢tvrti Vrakuna a kaz-
dych pét minut ze sebe sypal vtipy. Na oblibend témata
diskutoval se zapalem, i kdyZ cesta k pointé jeho mySlenek
byla ¢asto klikata. I jeho vzhled mohl piisobit komicky, ka-
marddi ho prirovndvali k hlavnimu hrdinovi populdrniho
dokumentu Tiger King z produkce Netflixu. V 1ét€ vymé-
nil jednodussi kombinaci dzinti a mikin za excentrictéj-
§i outfity: zacal nosit koZené hamessy, na krku kordle, na
zadech mu povlavaly rozepnuté kosile, vepredu vyzyva-
vé odhalend bledd hrud. KdyZz nékam pfisel, byla ho plna
mistnost.
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Matus si vytvotil specidlni vztah k maskotce klubu,
hlavé kadefnické figuriny, kterou navstévnici a navstév-
nice pojmenovali Zdena. Matus ji ze sekac¢t nosil riizné
doplnky, Cepice, bryle, diky cemuz byla Zdena pokazdé jina.
Prezdivku Tiger King ziskal Matus i diky brigadé v obchodé
s riznymi drobnostmi ddnské znacky Flying Tiger. Nebyl
pozorny jen vici Zdené, z prace neustdle nosil kamarddim
akamaradkam darky. Jednou ho v tomto obchodé navstivi-
la i kdmoska Nikola, ktera hledala vyzdobu na romanticky
piknik pro svou partnerku. Matus sehral perfektni divadlo.
Imitoval dokonalého zaméstnance a plnil ji koSik vSemi
zbyte¢nostmi, které mu ptisly pod ruku. ,Nezapomerite
jeSté na tohle, pani, vezméte si jesté tohle!”

VTepldrni jste za barem mohli potkati Andreje. SMatiiSem

se mu pracovalo velmi dobte. Vnimal ho jako Zovidlniho
¢lovéka, plného entuziasmu, ktery v baru pomahal, i kdyz
nemusel. MoZna to bylo kvili tomu, Ze tu zatim pracoval
jen krétce. Piisobil motivované a chtél udélat dobry dojem,
ale zfejmé ho to i bavilo, protoZe sklenicky po zdkazni-
cich sbiral imimo své smény. Andrej s Matusem spolu byli
iv utery 11. fijna. Toho dne zlobil vyrobnik na led a An-
drej se ho pokousel zprovoznit. ProtoZe v baru méli tvrdou
vodu, majitel klubu Roman mu poradil, aby do ptistroje
nalil ocet. Andrej si vzal jeho radu k srdci anapustil do néj
cely litr. Kdyz potom zkousel, jestli ocet vytec¢e do umy-
vadla, rozlil se mu po podlaze. I kdyZ ji nékolikrat umyl,
ostry zapach se uvnitt drzel jesté nékolik hodin. Matus
se mu snazil pomoct, drhli zem i krdtce po zaviracce. Na
rohu Zamocké se objali. Andrej nemohl tusit, Ze se vidi
naposledy.
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Niko Cizmdr se s Matti$em seznamil uz diiv. Potkali se
pred vchodem do klubu Fuga a Niko mél pocit, Ze po ptilho-
diné uz znal vétsinu Matusova Zivota. Mlel abyl tak rychly,
Ze 1idé obc¢as méli problém rozumét tomu, co fika. Pisobil
na néj jako bezproblémovy a inteligentni ¢lovék, ktery je
vZdy plny radosti a lehkosti. Nikovi se ale zdalo, Ze se za
tim vSim skryva hodné bolesti ze zrafiujicich vzpominek.

Kromé toho, Ze se béhem posledniho 1éta trochu uvol-
nil, ho zacal ptitahovat i aktivismus. Chtél byt kone¢né vic
sam sebou, chtél se angaZovat. To 1éto poprvé navstivil
i bratislavsky Pride a hned se zapojil do ptiprav, kdyz or-
ganiza¢nimu tymu pomahal pfi pfevozu rtiznych véci na
nameésti. Zkousel véci, na které by si d¥iv netroufl.

V Teplarni bylo nékdy tézké oslovit nové lidi. Mno-
zi a mnohé se po zkuSenostech s nepftijetim okoli stydéli
bavit se s cizimi lidmi a bojovali se strachem, Ze se s tim
znovu setkaji. Pokud Matus$ vidél, jak nékdo osaméle po-
stava u lavicky, nemél problém navazat kontakt. KdyZ byl
za barem a zdroven i krdlem hudebniho playlistu, drazdil
navstévniky zvlastni elektronickou hudbou, kterd znéla,
jako kdyby ji ndhodné slozilo néjaké asijské dité - dopl-
novaly ji totiz vokdly, které pripominaly skladby z anime
serialéi. Andrej vzpomina, ze Matu$ mél rdd i bizarni po-
¢iny Ceské a slovenské hudebni scény. Oba znali vSechny
texty rapové dvojice Cokovoko. ,Mam rada cigarety, ktery
voni jak podpaZi my tety, mam rdda rap, je pro mé vic nez
Johnny Depp.

Jeho spolubydlici David Vallner ho popisuje jako Saska
nebo skfitka, ktery velmi rad flirtoval. Spojoval je smy-
sl pro Sileny humor. Méli spole¢né videohry i bélidlo,
Matu$ nosil zluté i zelené vlasy. Rychle si ho oblibily obé
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Davidovy kocky. Po vyplaté spolu chodili na slavnostni
vecete do McDonaldu, po vecerech se valeli pred telkou,
hlavné kdyz Netflix najednou zvetejnil vSechny epizody
anime seridlu Neon Genesis Evangelion nebo kdyZ objevili
Adventure Time.

David se pfi vzpomince na kratky romanek s Tiger
Kingem zasni: ,Rok pfed tim, neZ se ke mné nastéhoval,
jsme spolu asi dva tydny chodili, ale nedopadlo to dob-
fe, ja jsem na vztah s nim nebyl ptipraveny.* Na podzim
z Davidova bytu odchdzel kamarad a Matus si v tu dobu
hledal nové bydleni. ProtozZe ptezival jen s omezenym roz-
poctem, snizil mu David ndjem. A ikdyZ domadci stale citil,
Ze Matuse pfitahuje, a obc¢as pfemyslel, Ze by mezi nimi
mohlo néco byt, ¢ekal, dokud si to nesrovnd v hlavé. Bral
ho spis jako mladsiho bratra.

V dobé, kdy se stéhoval, se Matus citil trochu vyhotely
ze Skoly. Studoval sinologii a bal se, jestli se s timto obo-
rem dokaZe uplatnit. Na vysokou Skolu $el z elektrotech-
nické primyslovky a vybral si filozofickou fakultu, proto-
Ze se chtél vénovat nécemu hlubSimu. Nad knihami ale
nedokdzal sedét, studovat pro ného nebylo. M€l v planu
dokoncit bakaldtské studium a potom zkusit néjaky jiny
zivotni smér. Rikaval, Ze by aspoii na uréitou dobu mohl
zakotvit na néjakém ptijemném a teplém mistecku v kor-
poratu. Zavérec¢nou praci psal i béhem brigad v Tepldrni,
zazdadal si o odklad pro odevzdani, aby se nemusel prilis
stresovat. Casto vypravél o Spanélsku a premyslel o tom,
Ze by se odstéhoval na slune¢nou plaz. Moznad ho inspi-
roval Niko, ktery v Teplarni ¢asto d¢€lal reklamu Barcelo-
né a s Matusem, kamaradkou Ivou a Jurajem Herakem se
Casto bavili tom, Ze by si tam mohli najit néjaké spole¢né
bydleni. Zkratka se hledal.
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S dalsi kamarddkou Lucii zase snivali o spolec¢né cesté
do Asie. Znali se ze Skoly, kde Lucie studovala japonstinu.
Radi Zertovali, ze kdyby se vydali do Ciny, ve které vladnou
komunisté, ktefi nejsou prilis pratelsti ke queer lidem, tak
budou predstirat, Ze jsou par. Rozebirali spolecné i systém
znakového pisma, které se od sebe vobou jazycich vyrazné
liSi. V japonstiné cizinci staci zndt vyznam par tisic zna-
ki1, ¢instina je mnohem sloZitéjsi. Matus$ tvrdil, Ze Ciné
by prospélo, kdyby se rozdélila a jednotlivé regiony byly
samostatnéjsi. Obrovska zemé by fungovala podobné jako
Spojené staty americké.

Daniel Knazik, dalsi ¢iSnik z Teplarné, se s Matusem sezna-
mil pred pdr lety. Nejdriv se seSli na rande, pozndvali se

v ulickach pod bratislavskym hradem. Pozdéji se skama-
radili a zacali spolu paftit bojovou pocitacovou hru League

of Legends. Byli to alko i nealko kamarddi, coz znamena, Ze

se dokazali skvéle bavit na ilegdlni technoparty v opusté-
né skole v Budapesti, ale uméli taky diskutovat na seridzni

spolecenska témata. S MatuSem se dalo dobte bavit o mu-
zich, obleceni i o kockach. I kdyz na parketu obcas piisobil

komicky, v klubu se vzdy dokdzal uvolnit. Danielovi ptipa-
dal v prdci trochu nemotorny, tu néco vylil, tamhle se zake-
cal, zapomnél se a ptilhodinu nikoho neobslouzil. Z kazdé

Slamastiky ale vZdycky dokdzal diky svému pratelskému

a trochu teatrdlnimu vystupovani vybruslit.

Matus se identifikoval jako bisexudl, ale v poslednich mé-
sicich v sobé spis odkryval gaye. V 1été 2022 se jednoho
vecera v Tepldrni setkal s Martinem Klimentem, ktery pra-
coval pro bratislavsky Pride. ,Ja t€ zndm," oslovil starsiho
muze, ktery mu se Sibalskym uismévem odpovédél: ,Ja té
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taky znam." Matus Martinovi pfipomnél, Ze kdyZ se pted
rokem setkali poprvé, bavili se spolu tti hodiny. Chtél mu
tim naznacit, Ze si dobfe rozuméli, a potom v pritbéhu ve-
Cera pétkrat nenapadné pfipomenul, Ze uz je single aje ote-
vieny randéni. Zajimala ho Martinova prace, mluvil o své
skole a o tom, Ze ma svobodné obdobi. Po rozhovoru se
Matus zeptal: ,Co dal? NapiSeme si na grindru nebo si mé
najdes na instagramu?“

Martin se sice zahadné a zdanlivé odmitavé rozloucil
se slovy, Ze néjakym psanim na internetu nehodld ztracet
Cas, ale ve skutecnosti se mu planoval ozvat.

,Pisu ti teda na instagramu, grindr nemdm rad,” napsal
mu pozdéji na socidlni siti. Od té doby si zacali domlouvat
rande. Martin vzpomind, Ze Matus hodné mluvil, nékdy byl
az nezastavitelny a neptijemné véci ze svého Zivota popi-
soval s usmévem, aby jim dodal trochu lehkosti. Nejdtiv
se schazeli vhospodach apotom, kdyz zatouzili po samoté,
¢im dal ¢astéji uMartina doma. Mati$ mu neustdle posilal
néjaké memy. ,Rozumim tak jednomu procentu z toho, co
mi posilds,” reagoval Martin.

»MiZu ti je i pfesto posilat?*

»Klidné, ale nebud nastvany, kdyz ti na né nebudu déavat
Zadnou zpétnou vazbu.*

Vzhledem k tomu, Ze byl Matus mladsi, si Martin nej-
driv myslel, Ze jeho nova znamost bude o nékterych pro-
blémech uvaZovat povrchné. Nebyla to ale pravda. Tvrdil,
Ze terapie MatusSovi vyrazné pomahala v tom, aby se o sebe
vic staral. Byl hrdy, Ze na ni chodi. ,,A on mi zase pomohl
zvednout si sebedvéru,” fikd Martin po case. ,V té dobé
jsem se trochu ztracel ve vztazich, urcité to znate, pfi-
jdou zklamani a ¢lovék o sobé zacne pochybovat, pokla-
da si otazky, co udélal Spatné. KdyzZ jsem byl s Matusem,

19



absolvoval jsem terapii, naucil mé byt otevienéjsi. Kdyz
mél nékoho rad, tak to ten ¢lovek veédél a citil.”

Jejich vztah skoncil asi po mésici. Na dalku. Martin
byl na dovolené na Sicilii a Matu$ na vikend v Budapesti.
I kdyZz neméli otevieny vztah, zacali spolu chodit s doho-
dou, Ze se nebudou omezovat a uptimné si feknou, kdyby
je ptitahoval nékdo jiny. KdyZ ale Matus zacal v Madar-
sku flirtovat s jinymi muzi, Martin to neunesl a dramatic-
ky jejich vztah ukondil. Jejich posledni zpravy nebyly moc
hezké a Martin planoval, Ze ho po ¢ase navstivi, aZ bude
mit sménu v Tepldrni, a promluvi si s nim. UZ to ale nesti-
hl. Matusovy kamaradky ale Martinovi po pohtbu fikaly,
Ze MatusSe jejich rozchod moc nezasdhl. Zpétné to Martin
vnima jako krdtkou, ale intenzivni epizodu. Matus béhem
par tydnd, kdy byli spolu, ptisobil zranitelné. Jako kdyby
hledal bezpeény prostor, jako kdyby se potfeboval vypo-
vidat ze spousty véci, které ho trapily. Ptal se na moznos-
ti stabilnéjsi prace a Martin mu daval tipy na riizné kor-
poratni firmy, se kterymi méli jeho znami a zndmé dobré
zkuSenosti. Nakonec dodava: ,KdyZ se odehrdl utok pred
klubem Tepldren, tak jsem nemél pocit, ze bych néco ne-
dokondil. Spis mi bylo lito jeho Zivota.*
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Vvkricet si plice:
Zacdtek

Cestoval jsem do Svitého Jura za kamarddy, které jsem uz dlou-
ho nevidél. Skupina mych spoluzdkii a spoluzacek zvysoké skoly
méla pfi ndrocnych povoldnich dlouho problém najit spolecny
termin. Ve vlaku jsem poslouchal techno mix ascrolloval zprdvy
na mobilu. Byla stteda 12. #ijna:

» leploty se dnes na nasem uizemi drzely v pfijemném rozme-
zi mezi 13 a 19 stupni Celsia. Nastdvajici noc bude vétsinou
polojasnd, v nizsich polohdch pocitejte s mlhou, postupné
s nizkou oblacnosti, do rdna se ochladi na 9 az 4 stupné
Celsia a vyjimecné miiZe slabé mrholit...”

»PCR testy odhalily v iitery na Slovensku 509 novych pti-
padii ndkazy koronavirem. Laboratofe vyhodnotily 1 740
vzorkil a pozitivita dosdhla 29,25 procenta...”

»Celkovy pocet novych ptipadii nemoci COVID-19 za po-
sledni tyden celosvétové stoupl o priblizné 55 procent.
Umrtnost ale ziistala stabilni...”

,Britsky premiér Boris Johnson se ve stredu omluvil za to,
Ze se béhem lockdownu ticastnil vecirku na zahradé svého

utadu v Downing Street 10..."
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»Bruce Willis prodal prdva na svou tvdr...“

Po dlouhé dobé jsem se citil osvobozeny od stresu. Jako pro-
dukcni na volné noze jsem si musel peclivé planovat cas, abych

dokdzal stihat riiznorodé aktivity pro nékolik obcanskych sdru-
Zent, se kterymi jsem spolupracoval. Konecné zmizela i neustdld

hrozba zdsahu karanténnich opateni do organizace akci. Zd-
roven jsem citil vzruseni z divadelni hry, ke které jsem spolu

s kolegou Andrejem Kurucem napsal scéndr a jejiz premiéra se

blizila. Na zdkladé rozhovorii s nékolika HIV pozitivnimi lid-
mi jsme se snaZili zachytit jejich soucasné problémy. Zkousky

s herci a hereckou se bliZily do findle a jd jsem mél pocit dobte

odvedené prdce.

U dveii podkrovniho bytu v centru Svitého Jura jsem se p¥i-
vital s hostitelkou vecirku. Sedél jsem v polostinu pod oknem
svyhledem na zalesnéné kopce. Venku se setmélo a z okna jsem
vidél, jak na kopcich blikaji bloudivd svétla. Uvédomil jsem si, Ze
jsem se uvolnil anenucené hdzim do placu jeden vtip za druhym.
Stihl jsem vypit jen jednu sklenicku vina, ale uzZ si nepamatu-
ju, jak jsme se o stielbé v Zdmocké ulici dozvédéli. Rekla ndm
to jedna z kamarddek v krouzku kolem stolu s oblerstvenim?
Nebo jsem si sokované na mobilu vsiml nékolika neptijatych
hovorii? Moznd jsem se p¥ihldsil na instagram a nasel zprdvy
s otdzkou: Jsi v porddku?

Pamét mivtomto bodé selhdvd. Ale vim, Ze jsem scrolloval
ddl apropaddval se hloubéji do sebe. Kdyz mé nékdo vmistnosti
oslovil, mél jsem hned sucho v krku a nedokdzal odpovédét. Byl
jsem otteseny, moje mysl pracovala na plné obrdtky, rozlétala se
stovkami smérii, nedokdzal jsem se soustredit a po chvili jsem
se omluvil. Potebuju byt sam, fekl jsem arozpacité se rozloucil.
Kdyz jsem krdcel tmavou maloméstskou ulici smérem k viaku,
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¢im ddl vic se mé zmocriovala panika a skenoval jsem pohle-
dem kazdého ndhodného kolemjdouciho a kolemjdouci. Jsem
v bezpeci? Informace sice byly ze zacdtku kusé, ale jaksi intui-
tivné jsem se zacal bdt, Ze diivodem strelby mohla byt nendvist
a rozsévdni teroru. A jesté vic jsem se désil toho, ze bychom se
jeji skutecné ditvody nikdy nemuseli dovédét nebo Ze by je né-
kdo znéjakého dilvodu zamiloval. A ikdyz nebyla jesté zndma
ani jména obéti, bylo velmi pravdépodobné, Ze pattila nékomu,
koho jsem znal.
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