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Přál bych si, abych tuto knihu vůbec nemusel napsat. Když se 

však násilí vůči menšinám systematicky a znepokojivě stupňu-

je, tak mi připadá nesmírně důležité podívat se na jeho možné 

společenské příčiny a zmapovat, jak nás může do budoucna 

ovlivnit. Jsem totiž přesvědčený, že vražda Juraje a Matúše byla 

jen špičkou ledovce. Vystavit se bolestivé minulosti sice může 

na jedné straně přinést katarzi a věřím, že pro mnohé to tak 

bude, ale stejně to nemusí být příjemné čtení. I proto pokládám 

za důležité upozornit na to, že v knize se mimo jiné nachází 

nejen podrobné popisy noci, kdy se odehrál teroristický útok 

před klubem Tepláreň, zachycené z několika perspektiv, dalších 

násilných trestných činů, šikany, ale také surové obrazy z mís-

ta činu, citace z vrahova manifestu či pohled do jeho soukromí 

a myšlenek. Kniha se kromě toho zabývá i duševními problémy 

a různými stádii vyrovnávání se s traumatem.

Pokud byste potřebovali pomoc s procesem sebepřijetí nebo po-

radit v případě, že trpíte psychickými problémy, můžete se ob-

rátit na:

InPoradňa

inporadna.sk

Prizma Košice

prizma-kosice.sk

S barvou ven

sbarvouven.cz 

Nejste v tom samy!

Nejste v tom sami!
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Tiger King

Únava ze samoty. Z izolace. Z celé té nekonečné covidové 
pandemie. I v tomto duchu se neslo ulepené léto 2022. Ne-
moc mutovala do čím dál mírnějších variant, roušky a re-
spirátory byly zapomenuty – měly se stát už jen hmotným 
svědectvím několikaleté globální krize. Všichni toužili po 
dovolené v zahraničí, ale hlavně po osobních setkáních. A i 
když vedra dosahovala rekordních čísel, na terasách hos-
pod a restaurací v centru města byste jen těžko hledali vol-
né místo. Noční život v Bratislavě v této době připomínal 
přímořská letoviska. Tropické teploty, tílka, košile, kraťasy, 
pantofle a pití v dobré společnosti. Bylo to ale i léto, které 
se neslo ve znamení nových přátelství.

Niko Čižmár a Juraj Herák pracovali jako barmani v klu-
bu Tepláreň, nenápadném podniku pro LGBTI+ lidi, který 
v úzké strmé ulici pod hradem nebudil příliš mnoho ne-
žádané pozornosti. I když atmosféra v zemi měla k vše-
obecnému přijetí různých sexuálních a genderových iden-
tit velmi daleko, postihly ho jen akty mikroagrese: kdosi 
sloupnul duhové samolepky na vchodových dveřích, ně-
jaký kolemjdoucí cosi pokřikoval. Kdo však v tyto horké 
letní dny chtěl, mohl tu najít nové přátele.
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Niko si pamatuje, že různé menší skupinky, které sem 
chodily pravidelně, ale do té doby se spolu moc nebavily, 
se v létě spojily do jedné velké. Běžně odpoledne dostával 
zprávu: Jdeš dneska do Teplárně? Ale i kdyby ji nedostal, 
stačilo projít kolem a potkal by někoho z mnoha známých 
nebo štamgastů.

Prostor se zaplnil rozhovory, první půlhodinu se pila 
káva, potom se poslouchala hudba, někdo se učil twerko-
vat, někdo hrál společenské hry. Do desáté se všichni po-
malu zvedli a kdo měl náladu, tak po několika skleničkách 
v Teplárni pokračoval v nedaleké gay diskotéce Apollon, 
kde skupina často zůstala až do zavíračky.

 
Ve všední dny si v Teplárni vždy vystačili s jedním číšní-
kem nebo servírkou. Uvnitř bylo jenom pár stolů, a práce 
tedy nebylo až tak moc. Druhý člověk se připojoval jen bě-
hem rušných víkendových večerů. Ke konci léta začal za 
barem pracovat i Matúš Horváth, výrazná postava komu-
nity, která se tu za poslední týdny zformovala. Po těžkém 
rozchodu se hledal a doslova kvetl.

Matúš pocházel z bratislavské čtvrti Vrakuňa a kaž-
dých pět minut ze sebe sypal vtipy. Na oblíbená témata 
diskutoval se zápalem, i když cesta k pointě jeho myšlenek 
byla často klikatá. I jeho vzhled mohl působit komicky, ka-
marádi ho přirovnávali k hlavnímu hrdinovi populárního 
dokumentu Tiger King z produkce Netflixu. V létě vymě-
nil jednodušší kombinaci džínů a mikin za excentričtěj-
ší outfity: začal nosit kožené hamessy, na krku korále, na 
zádech mu povlávaly rozepnuté košile, vepředu vyzýva-
vě odhalená bledá hruď. Když někam přišel, byla ho plná 
místnost.
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Matúš si vytvořil speciální vztah k maskotce klubu, 
hlavě kadeřnické figuríny, kterou návštěvníci a návštěv-
nice pojmenovali Zdena. Matúš jí ze sekáčů nosil různé 
doplňky, čepice, brýle, díky čemuž byla Zdena pokaždé jiná. 
Přezdívku Tiger King získal Matúš i díky brigádě v obchodě 
s různými drobnostmi dánské značky Flying Tiger. Nebyl 
pozorný jen vůči Zdeně, z práce neustále nosil kamarádům 
a kamarádkám dárky. Jednou ho v tomto obchodě navštívi-
la i kámoška Nikola, která hledala výzdobu na romantický 
piknik pro svou partnerku. Matúš sehrál perfektní divadlo. 
Imitoval dokonalého zaměstnance a plnil jí košík všemi 
zbytečnostmi, které mu přišly pod ruku. „Nezapomeňte 
ještě na tohle, paní, vezměte si ještě tohle!“

V Teplárni jste za barem mohli potkat i Andreje. S Matúšem 
se mu pracovalo velmi dobře. Vnímal ho jako žoviálního 
člověka, plného entuziasmu, který v baru pomáhal, i když 
nemusel. Možná to bylo kvůli tomu, že tu zatím pracoval 
jen krátce. Působil motivovaně a chtěl udělat dobrý dojem, 
ale zřejmě ho to i bavilo, protože skleničky po zákazní-
cích sbíral i mimo své směny. Andrej s Matúšem spolu byli 
i v úterý 11. října. Toho dne zlobil výrobník na led a An-
drej se ho pokoušel zprovoznit. Protože v baru měli tvrdou 
vodu, majitel klubu Roman mu poradil, aby do přístroje 
nalil ocet. Andrej si vzal jeho radu k srdci a napustil do něj 
celý litr. Když potom zkoušel, jestli ocet vyteče do umy-
vadla, rozlil se mu po podlaze. I když ji několikrát umyl, 
ostrý zápach se uvnitř držel ještě několik hodin. Matúš 
se mu snažil pomoct, drhli zem i krátce po zavíračce. Na 
rohu Zámocké se objali. Andrej nemohl tušit, že se vidí 
naposledy.
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Niko Čižmár se s Matúšem seznámil už dřív. Potkali se 
před vchodem do klubu Fuga a Niko měl pocit, že po půlho-
dině už znal většinu Matúšova života. Mlel a byl tak rychlý, 
že lidé občas měli problém rozumět tomu, co říká. Působil 
na něj jako bezproblémový a inteligentní člověk, který je 
vždy plný radosti a lehkosti. Nikovi se ale zdálo, že se za 
tím vším skrývá hodně bolesti ze zraňujících vzpomínek.

Kromě toho, že se během posledního léta trochu uvol-
nil, ho začal přitahovat i aktivismus. Chtěl být konečně víc 
sám sebou, chtěl se angažovat. To léto poprvé navštívil 
i bratislavský Pride a hned se zapojil do příprav, když or-
ganizačnímu týmu pomáhal při převozu různých věcí na 
náměstí. Zkoušel věci, na které by si dřív netroufl.

V Teplárni bylo někdy těžké oslovit nové lidi. Mno-
zí a mnohé se po zkušenostech s nepřijetím okolí styděli 
bavit se s cizími lidmi a bojovali se strachem, že se s tím 
znovu setkají. Pokud Matúš viděl, jak někdo osaměle po-
stává u lavičky, neměl problém navázat kontakt. Když byl 
za barem a zároveň i králem hudebního playlistu, dráždil 
návštěvníky zvláštní elektronickou hudbou, která zněla, 
jako kdyby ji náhodně složilo nějaké asijské dítě – dopl-
ňovaly ji totiž vokály, které připomínaly skladby z anime 
seriálů. Andrej vzpomíná, že Matúš měl rád i bizarní po-
činy české a slovenské hudební scény. Oba znali všechny 
texty rapové dvojice Čokovoko. „Mám ráda cigarety, který 
voní jak podpaží mý tety, mám ráda rap, je pro mě víc než 
Johnny Depp.“

Jeho spolubydlící David Vallner ho popisuje jako šaška 
nebo skřítka, který velmi rád flirtoval. Spojoval je smy-
sl pro šílený humor. Měli společné videohry i bělidlo, 
Matúš nosil žluté i zelené vlasy. Rychle si ho oblíbily obě 
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Davidovy kočky. Po výplatě spolu chodili na slavnostní 
večeře do McDonaldu, po večerech se váleli před telkou, 
hlavně když Netflix najednou zveřejnil všechny epizody 
anime seriálu Neon Genesis Evangelion nebo když objevili 
Adventure Time.

David se při vzpomínce na krátký románek s Tiger 
Kingem zasní: „Rok před tím, než se ke mně nastěhoval, 
jsme spolu asi dva týdny chodili, ale nedopadlo to dob-
ře, já jsem na vztah s ním nebyl připravený.“ Na podzim 
z Davidova bytu odcházel kamarád a Matúš si v tu dobu 
hledal nové bydlení. Protože přežíval jen s omezeným roz-
počtem, snížil mu David nájem. A i když domácí stále cítil, 
že Matúše přitahuje, a občas přemýšlel, že by mezi nimi 
mohlo něco být, čekal, dokud si to nesrovná v hlavě. Bral 
ho spíš jako mladšího bratra.

V době, kdy se stěhoval, se Matúš cítil trochu vyhořelý 
ze školy. Studoval sinologii a bál se, jestli se s tímto obo-
rem dokáže uplatnit. Na vysokou školu šel z elektrotech-
nické průmyslovky a vybral si filozofickou fakultu, proto-
že se chtěl věnovat něčemu hlubšímu. Nad knihami ale 
nedokázal sedět, studovat pro něho nebylo. Měl v plánu 
dokončit bakalářské studium a potom zkusit nějaký jiný 
životní směr. Říkával, že by aspoň na určitou dobu mohl 
zakotvit na nějakém příjemném a teplém místečku v kor-
porátu. Závěrečnou práci psal i během brigád v Teplárni, 
zažádal si o odklad pro odevzdání, aby se nemusel příliš 
stresovat. Často vyprávěl o Španělsku a přemýšlel o tom, 
že by se odstěhoval na slunečnou pláž. Možná ho inspi-
roval Niko, který v Teplárni často dělal reklamu Barcelo-
ně a s Matúšem, kamarádkou Ivou a Jurajem Herákem se 
často bavili tom, že by si tam mohli najít nějaké společné 
bydlení. Zkrátka se hledal.
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S další kamarádkou Lucií zase snívali o společné cestě 
do Asie. Znali se ze školy, kde Lucie studovala japonštinu. 
Rádi žertovali, že kdyby se vydali do Číny, ve které vládnou 
komunisté, kteří nejsou příliš přátelští ke queer lidem, tak 
budou předstírat, že jsou pár. Rozebírali společně i systém 
znakového písma, které se od sebe v obou jazycích výrazně 
liší. V japonštině cizinci stačí znát význam pár tisíc zna-
ků, čínština je mnohem složitější. Matúš tvrdil, že Číně 
by prospělo, kdyby se rozdělila a jednotlivé regiony byly 
samostatnější. Obrovská země by fungovala podobně jako 
Spojené státy americké.

Daniel Kňažík, další číšník z Teplárně, se s Matúšem sezná-
mil před pár lety. Nejdřív se sešli na rande, poznávali se 
v uličkách pod bratislavským hradem. Později se skama-
rádili a začali spolu pařit bojovou počítačovou hru League 

of Legends. Byli to alko i nealko kamarádi, což znamená, že 
se dokázali skvěle bavit na ilegální technoparty v opuště-
né škole v Budapešti, ale uměli taky diskutovat na seriózní 
společenská témata. S Matúšem se dalo dobře bavit o mu-
žích, oblečení i o kočkách. I když na parketu občas působil 
komicky, v klubu se vždy dokázal uvolnit. Danielovi připa-
dal v práci trochu nemotorný, tu něco vylil, támhle se zake-
cal, zapomněl se a půlhodinu nikoho neobsloužil. Z každé 
šlamastiky ale vždycky dokázal díky svému přátelskému 
a trochu teatrálnímu vystupování vybruslit.

Matúš se identifikoval jako bisexuál, ale v posledních mě-
sících v sobě spíš odkrýval gaye. V létě 2022 se jednoho 
večera v Teplárni setkal s Martinem Klimentem, který pra-
coval pro bratislavský Pride. „Já tě znám,“ oslovil staršího 
muže, který mu se šibalským úsměvem odpověděl: „Já tě 
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taky znám.“ Matúš Martinovi připomněl, že když se před 
rokem setkali poprvé, bavili se spolu tři hodiny. Chtěl mu 
tím naznačit, že si dobře rozuměli, a potom v průběhu ve-
čera pětkrát nenápadně připomenul, že už je single a je ote-
vřený randění. Zajímala ho Martinova práce, mluvil o své 
škole a o tom, že má svobodné období. Po rozhovoru se 
Matúš zeptal: „Co dál? Napíšeme si na grindru nebo si mě 
najdeš na instagramu?“

Martin se sice záhadně a zdánlivě odmítavě rozloučil 
se slovy, že nějakým psaním na internetu nehodlá ztrácet 
čas, ale ve skutečnosti se mu plánoval ozvat.

„Píšu ti teda na instagramu, grindr nemám rád,“ napsal 
mu později na sociální síti. Od té doby si začali domlouvat 
rande. Martin vzpomíná, že Matúš hodně mluvil, někdy byl 
až nezastavitelný a nepříjemné věci ze svého života popi-
soval s úsměvem, aby jim dodal trochu lehkosti. Nejdřív 
se scházeli v hospodách a potom, když zatoužili po samotě, 
čím dál častěji u Martina doma. Matúš mu neustále posílal 
nějaké memy. „Rozumím tak jednomu procentu z toho, co 
mi posíláš,“ reagoval Martin.

„Můžu ti je i přesto posílat?“
„Klidně, ale nebuď naštvaný, když ti na ně nebudu dávat 

žádnou zpětnou vazbu.“
Vzhledem k tomu, že byl Matúš mladší, si Martin nej-

dřív myslel, že jeho nová známost bude o některých pro-
blémech uvažovat povrchně. Nebyla to ale pravda. Tvrdil, 
že terapie Matúšovi výrazně pomáhala v tom, aby se o sebe 
víc staral. Byl hrdý, že na ni chodí. „A on mi zase pomohl 
zvednout si sebedůvěru,“ říká Martin po čase. „V té době 
jsem se trochu ztrácel ve vztazích, určitě to znáte, při-
jdou zklamání a člověk o sobě začne pochybovat, poklá-
dá si otázky, co udělal špatně. Když jsem byl s Matúšem, 
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absolvoval jsem terapii, naučil mě být otevřenější. Když 
měl někoho rád, tak to ten člověk věděl a cítil.“

Jejich vztah skončil asi po měsíci. Na dálku. Martin 
byl na dovolené na Sicílii a Matúš na víkend v Budapešti. 
I když neměli otevřený vztah, začali spolu chodit s doho-
dou, že se nebudou omezovat a upřímně si řeknou, kdyby 
je přitahoval někdo jiný. Když ale Matúš začal v Maďar-
sku flirtovat s jinými muži, Martin to neunesl a dramatic-
ky jejich vztah ukončil. Jejich poslední zprávy nebyly moc 
hezké a Martin plánoval, že ho po čase navštíví, až bude 
mít směnu v Teplárni, a promluví si s ním. Už to ale nesti-
hl. Matúšovy kamarádky ale Martinovi po pohřbu říkaly, 
že Matúše jejich rozchod moc nezasáhl. Zpětně to Martin 
vnímá jako krátkou, ale intenzivní epizodu. Matúš během 
pár týdnů, kdy byli spolu, působil zranitelně. Jako kdyby 
hledal bezpečný prostor, jako kdyby se potřeboval vypo-
vídat ze spousty věcí, které ho trápily. Ptal se na možnos-
ti stabilnější práce a Martin mu dával tipy na různé kor-
porátní firmy, se kterými měli jeho známí a známé dobré 
zkušenosti. Nakonec dodává: „Když se odehrál útok před 
klubem Tepláreň, tak jsem neměl pocit, že bych něco ne-
dokončil. Spíš mi bylo líto jeho života.“
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Vykřičet si plíce:  
Začátek

Cestoval jsem do Svätého Jura za kamarády, které jsem už dlou-

ho neviděl. Skupina mých spolužáků a spolužaček z vysoké školy 

měla při náročných povoláních dlouho problém najít společný 

termín. Ve vlaku jsem poslouchal techno mix a scrolloval zprávy 

na mobilu. Byla středa 12. října:

„Teploty se dnes na našem území držely v příjemném rozme-

zí mezi 13 a 19 stupni Celsia. Nastávající noc bude většinou 

polojasná, v nižších polohách počítejte s mlhou, postupně 

s nízkou oblačností, do rána se ochladí na 9 až 4 stupně 

Celsia a výjimečně může slabě mrholit…“

„PCR testy odhalily v úterý na Slovensku 509 nových pří-

padů nákazy koronavirem. Laboratoře vyhodnotily 1 740 

vzorků a pozitivita dosáhla 29,25 procenta…“

„Celkový počet nových případů nemoci COVID-19 za po-

slední týden celosvětově stoupl o přibližně 55 procent. 

Úmrtnost ale zůstala stabilní…“

„Britský premiér Boris Johnson se ve středu omluvil za to, 

že se během lockdownu účastnil večírku na zahradě svého 

úřadu v Downing Street 10…“
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„Bruce Willis prodal práva na svou tvář…“

Po dlouhé době jsem se cítil osvobozený od stresu. Jako pro-

dukční na volné noze jsem si musel pečlivě plánovat čas, abych 

dokázal stíhat různorodé aktivity pro několik občanských sdru-

žení, se kterými jsem spolupracoval. Konečně zmizela i neustálá 

hrozba zásahu karanténních opatření do organizace akcí. Zá-

roveň jsem cítil vzrušení z divadelní hry, ke které jsem spolu 

s kolegou Andrejem Kurucem napsal scénář a jejíž premiéra se 

blížila. Na základě rozhovorů s několika HIV pozitivními lid-

mi jsme se snažili zachytit jejich současné problémy. Zkoušky 

s herci a herečkou se blížily do finále a já jsem měl pocit dobře 

odvedené práce.

U dveří podkrovního bytu v centru Svätého Jura jsem se při-

vítal s hostitelkou večírku. Seděl jsem v polostínu pod oknem 

s výhledem na zalesněné kopce. Venku se setmělo a z okna jsem 

viděl, jak na kopcích blikají bloudivá světla. Uvědomil jsem si, že 

jsem se uvolnil a nenuceně házím do placu jeden vtip za druhým. 

Stihl jsem vypít jen jednu skleničku vína, ale už si nepamatu-

ju, jak jsme se o střelbě v Zámocké ulici dozvěděli. Řekla nám 

to jedna z kamarádek v kroužku kolem stolu s občerstvením? 

Nebo jsem si šokovaně na mobilu všiml několika nepřijatých 

hovorů? Možná jsem se přihlásil na instagram a našel zprávy 

s otázkou: Jsi v pořádku?

Paměť mi v tomto bodě selhává. Ale vím, že jsem scrolloval 

dál a propadával se hlouběji do sebe. Když mě někdo v místnosti 

oslovil, měl jsem hned sucho v krku a nedokázal odpovědět. Byl 

jsem otřesený, moje mysl pracovala na plné obrátky, rozlétala se 

stovkami směrů, nedokázal jsem se soustředit a po chvíli jsem 

se omluvil. Potřebuju být sám, řekl jsem a rozpačitě se rozloučil. 

Když jsem kráčel tmavou maloměstskou ulicí směrem k vlaku, 
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čím dál víc se mě zmocňovala panika a skenoval jsem pohle-

dem každého náhodného kolemjdoucího a kolemjdoucí. Jsem 

v bezpečí? Informace sice byly ze začátku kusé, ale jaksi intui-

tivně jsem se začal bát, že důvodem střelby mohla být nenávist 

a rozsévání teroru. A ještě víc jsem se děsil toho, že bychom se 

její skutečné důvody nikdy nemuseli dovědět nebo že by je ně-

kdo z nějakého důvodu zamlčoval. A i když nebyla ještě známa 

ani jména obětí, bylo velmi pravděpodobné, že patřila někomu, 

koho jsem znal.
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