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Venujem svojej mame,
Andrei, a vSetkym Zendm,
ktoré ma vychovali a vychovdvaju



PRIKAZ KRATLA

Ak sa nejakému Carodejnikovi
alebo veriacemu dostalo BoZej obety,
Jeho Svitého Slova a krestanstva,

a on sa pritom oddal diablovi,
nech je hodeny do ohna a upaleny.

z
Ddnsko-ndrskebo dekrétu o carodejnictve z roku 1617,

PLATNEHO VO FINNMARKU OD ROKU 1620



BURKA



Vardo, Finnmark,
severovychodné Norsko,
1617

Vcera v noci sa Maren prisnilo, Ze na skaly pred jej do-
mom vyplavilo velrybu.

Zliezla z utesu k jej vzdavajucemu sa telu, oprela si
oko o to jej a objala ta velkt zapachajticu oblinu. Viac
pre niu nemohla urobit.

O chvilu sa za fiou po c¢iernej skale ako mravce prihr-
nula armdda chlapov, ich vypracované postavy, Cepele
a kosy sa mihali v mesa¢nom svetle. Zacali sa ohdnat
zbranami a rezat eSte skdr, ako velryba stihla posledny-
krat vydychnut. Vzpinala sa a oni ju s prisnymi vyrazmi
v tvarach obopinali ako rybarska siet svoj tilovok. Mare-
nine ruky sa zacali predlZovat a objatie silniet — tak nasi-
roko a urputne ju stiskala —, aZ si nebola ist4, ¢i velrybe
pomdha alebo bliZi. Netrdpila sa tym, len hladela do toho
oka, ani nezmurkla.

Zviera sa napokon utiSilo, jeho dych sa rozplyval do
okolia, zatial co muZi sekali a rezali. Pach velrybieho tuku
z horiacich lampaSov zacitila Maren skor, nez sa prestalo
hybat, ovela skor, ako zZiarivy kotuc jeho oka otupel pod
jej pohladom.

Skocila medzi skaly a odrazu sa ocitla na morskom
dne. Noc nad flou bola temnd a bezmesacn4, hviezdy
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jazvili hladinu. Ponorila sa pod hladinu a zo spanku sa
prebrala zadychcana, v nose a v hrdle citila dym. Chut
péaleného tuku jej uviazla pod jazykom a nedala sa zmyt.
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Prva

Burka sa prihnala ako blesk z jasného neba. Takto o nej
budt hovorit v nasledujicich mesiacoch a rokoch, ked
palciva bolest v o¢iach ustane a v hrdlach splasne horka
hréa. Ked konecne zapadne do pribehov. Ani vtedy v§ak
nebude zrejmé, o sa vlastne stalo. Stiva sa, Ze slova ne-
stacia: davaju podobu prili$ Iahko, nedbalo. A v tom, ¢o
Maren videla, nebolo zmilovania ani lahkosti.

V to popoludnie jej t4 najlepSia lodna plachta lezi
v lone ako deka, Mamma a Diinna drzZia v rukach dalSie
rohy. Ich mensSie, preciznejsie prsty $ija menSie, preciz-
nejSie stehy do trhlin od vetra, zatial co Maren l4ta diery,
ktoré po sebe zanechali stazilové upinadla.

Vedla ohnla sa susi kopka bieleho vresu, ktory jej brat
Erik narezal na nizkej hore na pevnine. Zajtra, ked uz
bude po vSetkom, Mamma jej d4 tri plné hrste na vankdas.
Vankus$ rozpara, napcha don vSetko spolu so zeminou, ta
medovd vona sa jej po mesiacoch zatuchnutého postel-
ného zapachu a neumytych vlasov bude priam hnusit.
Zahryzne sa doni a bude kricat, aZ jej pltica budu piskat
od sladkej pachuti Spiny.

Odrazu ju nie€o printti zdvihnut zrak a pozriet sa
smerom k oknu. Nejaky vtak, ¢ierny na ¢iernom plitne
noci, ¢i azda zvuk? Postavi sa, aby sa ponatahovala, aby
sa zadivala na zdliv, nezvlneny, sivy, a za nim na otvore-
nom mori na §picky vin trblietajtice sa ako ¢repiny skla.
Clny sa volne koli$u na vinéch, na oboch koncoch sa slabo
mihoct drobné lampase.

15



Predstavuje si, Ze dokadZe rozoznat Pappov a Erikov
¢ln od ostatnych a jeho druhu najlepsiu plachtu pevne
pripevnent k staziiu. Tahy a zabery veslovania, ich chrb-
ty na obzore, kam sa chodi ukladat slnko, ktoré uz mesiac
nevideli a eSte mesiac neuvidia. K muzom bude stale
prenikat svetlo vardeskych domov bez zavesov v oknach,
stratenych vo vlastnom mori matne osvetlenej zeme. UZ
st za Horneyskou ihlou, blizko miesta, kde popoludni
spozorovali haf ryb, ktory k pohybu vyburcovala velryba.

»UZ bude prec,” chlacholil ich Pappa. Mamma sa vel-
ryb desi. ,Najedend bude do popuku, kym nas tam Erik
dopravi tymi svojimi sledovitymi rukami.

Erik len sklonil hlavu, aby ho Mamma mohla poboz-
kat, a manzelka Diinna mu mobhla pritlacit palec na celo,
o ktorom Sdmovia hovoria, Ze sa odtial odvija nit, ktora
muzov na mori opit privedie domov. Rukou na chvilu
spocinul na jej bruchu, ¢im cez pletenu tuniku eSte zvy-
raznil oblinu. Jemne ho odstr¢ila.

»,Nechaj, privold$ ho pred¢asne.”

Ked uz bude po tom, Maren si bude marne Zelat, aby
vtedy vstala a oboch ich pobozkala na drsné lica. KiezZby
z nich nespustila oci, ked kréacali k vode v zoSitych tule-
nich koziach, otec dlhym krokom a Erik Suchtavo za nim.
Kiezby pri ich odchode nieco citila, kiezby citila nieco
iné neZ vdacnost za ¢as, ktory bude mdct stravit osamo-
te s Mammou a Diinnou, za nenttenost ostatnych Zien.

PretoZe ako dvadsatro¢na a s prvou ponukou na so-
bas, ktora prisla pred troma tyzdiiami, sa konecne zacala
povazovat za jednu z nich. Dag Bjernsson prerabal druhud
lodenicu svojho otca na spolo¢ny domov. Kym sa skon¢i
zima, bude dom hotovy a oni oddani jeden druhému.

Vnutri, povedal, a ona zacitila pod uchom jeho tep-
ly, Skripavy dych, bude pekné ohnisko a oddeleny sklad
potravin, aby nemusel chodit po dome so sekerou ako
Pappa. Pri pohlade na ten zlovestny lesk sa jej dvihal
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zaludok, hoci sekeru drZali Pappove starostlivé ruky. Dag
to vedel a nebol voci tomu lahostajny.

Mal plavé vlasy ako jeho matka a jemné Crty. Maren
vedela, Ze ostatni muzi ich povaZzuju za znak slabosti, no
jej to neprekazalo. Neprekazalo jej, Ze sa Sirokymi ustami
dotykal jej hrdla, ked jej hovoril o plachte, ktort by mala
utkat na postel, ¢o im vyrobi. A hoci nepocitila nic¢, ked ju
vdhavo pohladil na chrbte, prili§ nezne a vysoko na to, aby
to cez tmavomodré zimné Saty vobec nie¢o znamenalo,
tento dom, ktory jej bude patrit — tento kozub a postel —,
jej vyslali do podbrusia impulz. V noci si tisla ruky tam,
kde citila teplo, objimala si boky ladovymi prstami, ta-
kymi znecitlivenymi, akoby ani neboli jej.

Ani Erik s Diinnou nemaju vlastny dom: byvaja
v uzkej miestnosti, ktori Marenin otec a brat pristavali
k zadnej stene ich domu. Ich postel zaberd celu Sirku izby,
cez priecCku je pritlacend zarovno k tej Mareninej. Pocas
prvych spolo¢nych noci si Maren rukami zakryvala hlavu,
dychala do stuchnutej slamy matraca, ale nikdy nepocula
viac ako ich dych. Bol to teda zazrak, ked sa Diinne zacalo
zaokruhlovat brucho. Dieta by malo prist na svet hned po
zime, potom sa uz budu v tej nevelkej posteli tlacit traja.

Ked to pominie, bude si hovorit: mozno mala dévat
pozor aj na Daga.

Namiesto toho vSak vzala poSkodenu plachtovinu,
rozprestrela ju vSetkym na kolend a nezdvihla zrak do-
vtedy, kym ju vtak, zvuk alebo zmena v ovzdusi nepri-
volali k oknu sledovat svetelné divadlo na temnom mori.

V ramendch jej zapraska: pribliZi jeden prst, zhrubnu-
ty od ihly, k druhému a pritlaci ich pod vlnend manzetu
rukava. Pociti, ako sa jej zjeZia chipky a napne pokoz-
ka. Lode stéle veslujui, pokojné v neistom svetle, lampy
zmurkajua.

A vtom sa more zdvihne, obloha sa spusti nadol, cez
vsetko sa prezenie svetlozeleny blesk a na okamih oZiari
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¢iernavu hrozivym jasom. Mammu svetlo a hluk pritiah-
nu k oknu, more a obloha burécaju, ako keby sa hora
$la rozstiepit na dvoje, citia to v chodidlach i chrbtici,
Maren sa zuby zaryju do jazyka a dole hrdlom sa pusti
horuci prud soli.

A potom mozno obe spustia krik, no okrem mora
a oblohy a vSetkych zhltnutych lodnych svetiel a ¢lnov,
ktoré sa mihaju, viria, prevracaju, lietaji a miznd, nepo-
¢ut ni¢. Maren vybehne von do vetra, kde ju prekvapi, Ze
jej razom premoknu sukne, Diinna na fiu zakrici, aby §la
dovnttra, ale zabuchne za sebou dvere, aby nevyhasol
ohen. Dazd ju tazi na pleciach, vietor jej bsi do chrbta,
pdste pevne zovreté, no prazdne. Reve tak hlasno, zZe jej
hrdlo sa z toho bude spamitavat este niekolko dni. VSade
okolo nej sa do zlého pocasia vrhaju dalSie matky, sestry,
dcéry — temné, dazdom ulizané postavicky, nemotorné
ako tulene.

Burka ustane skor, ako d6jde do pristavu, vzdialené-
ho len dvesto krokov od domova. Jeho Gsta naprazdno
zivaju do mora. Mraky sa odkrddaju prec a viny opada-
vajl, vzadjomne sa opieraji o svoje obzory, zlahka ako
sadajice krdle.

Vardeské Zeny sa zhromazdujd na odhryznutom
okraji ostrova, a hoci krik niektorych neustdva, Maren
ohlusuje ticho. Pred flou sa rozprestiera pristav hladky
ako zrkadlo. Jej sinka visi na pantoch, z jazyka jej po
brade stekaju kvapky teplej krvi. Thlu mi zapichnutd
v blanke medzi palcom a ukazovdkom, rana vyzera ako
thladny ruzovy krazok.

Ako sa na ten vyjav diva, posledny blesk osvetli ne-
znesitelne nehybné more a z jeho ¢iernavy sa zdvihnu
vesla, kormidl4 a cely stazen s thladne zloZenymi plach-
tami, akoby vyvritilo podmorsky les. Po muZoch niet
ani stopy.

Je Stedry den.
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Druha

Cez noc sa svet prefarbi na bielo. Snehové vlocky sa kopia,
aZ zatarasia oknd a prahy dveri. Kirke je v ten viano¢ny
den, prvy denl po tom, temn4, ako diera poZiera svetlo
medzi osvetlenymi domami.

Tri dni preziju snehom odrezané od sveta, Diinna
oddelene vo svojej uzuckej izbe, Maren nedokaze dodat
sily samej sebe o ni¢ viac ako Mamme. Pod zub nemaju
nic len stary chlieb, ktory sa im na dne Zaltadka usddza
ako okruhliaky. Potrava v Mareninom vnutri tuhne na
kamen a jej telo sa sprava tak neskutocne, Ze si pred-
stavuje, ako ju Mammine tvrdé bochniky tlacia k zemi.
Ak nebude jest, premeni sa na dym, ktory sa zbiera pod
streSnym odkvapom ich domu.

DrZi sa nad vodou tym, Ze si plni brucho, pokym ne-
boli, a co najvacsiu cast svojho tela vystavuje hortucave
ohna. Hovori si, Ze vSade, kde sa jej ohen dotkne, je sku-
to¢nd. Zdvihne si vlasy, aby odkryla zafalanu Siju, roz-
tiahne prsty a dovoli plamenu olizat ich, vyhrnie si sukne,
takZe jej opali vinené pancuchy a za¢ne sa z nich $irit z4-
pach pripaleniny. T, a tu, a tu. Prsia, chrbit a medzi nimi
srdce uviazli v zimnej koSielke, pevne zviazané dokopy.

Na druhy den, prvykrat po rokoch, ohen vyhasne.
Vzdy ho zakladal Pappa, ony ho len udrziavali, v noci
prikladali a kazdé rano rozbijali krustu, aby sa jeho ho-
rice srdce mohlo zhlboka nadychnut. O niekolko hodin
sa im na prikryvkach uz trbliece namraza, hoci Maren
spi s Mammou v jednej posteli. Nerozprdvaja sa a ani
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sa neprezliekajd. Maren sa zabali do Pappovho starého
kabata z tulenich koZi. Nebol poriadne orezany a trochu
pachne hnijacim tukom.

Mamma ma na sebe Erikov kabat z Cias, ked bol este
chlapec. Zrak m4 zakaleny ako idend ryba. Maren sa ju
pokusa prinutit jest, no matka sa na posteli len chili do
klbka a vzdychd ako dieta. Maren je vda¢na za bielobu
za oknom a more skryté z dohladu.

Tie tri dni sd ako jama, do ktorej sa prepada Coraz
hlbsie. Pozoruje, ako sa v tme leskne Pappova sekera.
Jazyk jej hrubne a zarastd machom, citlivé miesto, do
ktorého si pocas burky zahryzla, je ako Spongia, napuch-
nuté, v strede citi Cosi tvrdé. Hryzie si to a krv v nej pre-
budza smid.

Sniva sa jej o Pappovi a Erikovi, budi sa studena
a spotend, ruky md zmrznuté. Sniva aj o Dagovi, ktoré-
ho otvorené usta su plné klincov, ktoré zamyslal pouzit
na zhotovenie ich postele. Premysla, ¢i tu zahynd, ¢i Dii-
nna uz ndhodou nie je mftva, ¢i dieta v nej stale plava, ¢i
postupne nespomaluje. Premysla, ¢i k nim nezavita Boh,
aby ich presvedcil, Ze maju Zit.

Obe uz zapachaju, ked ich Kirsten Serensdatterova
na treti vecer pride vyslobodit. Pomdze im znovu zalozit
arozhoriet vytiZeny ohen. Ked sa jej podari prekliesnit
si cestu k Diinninym dverdm, Diinna takmer zuri, svetlo
pochodne zachytidva matny lesk jej ohrnutych pier, obo-
ma rukami si pevne zviera vypuklé brucho.

»Do kirke!“ zaveli Kirsten. ,,Je sobota.“

Dokonca ani Diinna, ktora neveri v ich Boha, sa ne-
odvazi protestovat.

A7 ked st vSetci zhromazdeni v kirke, Maren pochopi:
prisli o takmer vSetkych muzov.
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Toril Knudsdatterova zapali sviecky, vSetky do jed-
nej, a miestnost sa rozziari, aZ Maren $tipu o¢i. V duchu
rata. Predtym bolo muzov pétdesiattri, teraz z nich zo-
stalo len trinast: dve nemluviati, traja starci a zvySok
tvoria chlapci, ktori boli primali na ¢lny. Po kazatelovi
tieZ ani stopy.

Zeny sedia v laviciach na svojich zvy¢ajnych miestach,
miesta, kde seddvali manZelia a synovia, zivaja prazdno-
tou. Kirsten im prikaZe prist dopredu. V8etci okrem Diinny
poslichnu ako nemé stddo. Zaplnia tri zo siedmich radov.

»Takéto nestastia sa stavali aj predtym,” zacne Kirsten.
»A straty na muzoch sme prezili.”

»Nikdy sme neprisli o tolkych naraz,” ozve sa Gerda
Folnsdatterova. ,A nikdy medzi nimi nebol mdj manzel.
Nikdy tvoj, Kirstenin ani Sigfridin. Nikdy Torilin syn.
A teraz vSetci...“

Chyti sa za hrdlo a zmikne.

»,Mali by sme sa pomodlit, alebo si zaspievat,” navrhne
Sigfrid Jonsdatterovd, no ostatné na fiu jedovato zagénia.
Tridnisanevideli ajediné, o ¢Com tizia rozpravat, jediné,
o ¢om dokazu hovorit, je barka.

Uplne vietky vardeské Zeny patrajii po znameniach.
Burka bola jednym z nich. Tel4, ktoré onedlho vyplavi,
budi dal$im. Gerda vSak hovori, Ze nad velrybou videla
krazit len jedného vtaka rybéra.

»Robil osmicky,“ povie, pricom ich ¢ervenymi ruka-
mi kresli do vzduchu. ,Jednu, dve, tri, Sest som ich na-
pocitala.”

,Sestnasobnd osmi¢ka ni¢ neznamena,” povie Kirsten
odmietavo. Stoji vedla kazateInice pastora Gurssona s vy-
rezdvanym stojanom. Opiera sa ofi svojou velkou rukou
ajedinym znakom nervozity ¢i zdrmutku je Siroky palec,
ktorym obtahuje rezby.

Jej manzel sa utopil spolu s ostatnymi a vSetky svoje
deti pochovala skor, ako sa stihli prvykrat nadychnut.
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Maren ju ma rada, ¢asto jej pomaha s povinnostami, no
teraz vidi Kirsten tak, ako ju vzdy videli ostatni: ako od-
luc¢enu Zenu. Nestoji za kazatelnicou, ale mohla by: hladi
na ne s rozvahou duchovného.

»,Ta velryba plavala hore bruchom,“ povie Edne
Gunnsdatterovi, s tvarou spuchnutou od slz, akoby sa
niekde udrela. ,Jeho biela farba sa pod vlnami jasne vy-
nimala, videla som to.“

,Kifmila malé,“ namietne Kirsten.

»Vabila naSich muzov,” protestuje Edne. LSestkrat
s tym hifom ryb obopldvala Horneyu, aby sme si to is-
totne vSimli.”

»To som si v§imla,“ prikyvne Gerda a preZzehnd sa. ,Aj
ja som to videla.”

»Nevidela!“ zahriakne ju Kirsten.

,Videla som krv, ktora Mattis pred tyZdilom vykaslal
na stol,“ nenechi sa odradit Gerda. ,Nedala sa zoSkriabat.”

»,Mozem ti to prist ocistit,” zareaguje Kirsten bez va-
hania.

»Tavelryba bola zlé znamenie,” zapoji sa Toril. K bo-
ku sa jej tisne dcéra tak tuho, Ze vyzera, akoby ju Toril
prisila k sebe svojimi povestne thladnymi stehmi. ,, Ak
je pravda, ¢o hovori Edne, bola k nam poslana.”

»Poslana?* vyhfkne Sigfrid a Maren zbada, ako sa na
nu Kirsten vdac¢ne otoci v nadeji, Ze nasla spojenca. ,Je
vObec nieco také mozné?“

Zo zadnej Casti kirke sa ozve vzdych a celd miestnost
sa otoCi k Diinne, ale ta zakloni hlavu a zatvori o¢i. Hneda
pokozka na krku sa jej vo svetle svieCok zlatisto leskne.

»Toto je diablovo dielo,” vyhlasi Toril a jej dcéra si
pritisne tvar na jej rameno a zdesene vykrikne. Maren
by zaujimalo, aké hrozy Toril narozpravala svojim dvom
prezivS§im detom za ostatné tri dni. ,Ten ma moc nad
vSetkym okrem Boha. Mohol ndm ju poslat. Alebo ju nie-
kto privolal.

22



»A dost!” Kirsten prerusi ticho skor, ako sa stihne pre-
hibit. , Takéto re¢i nicomu nepomozu.”

Maren by Kirsten rada podporila, no jediné, ¢o za-
mestndva jej mysel, je silueta a zvuk, ktoré ju vtedy pri-
volali k oknu. Myslela si, Ze to bol nejaky vtak, ale teraz
sa jej ten tvor zd4d vacsi a tazkopadnejsi, ma pit plutiev
a plava bruchom hore. Je neprirodzeny. Nedokaze za-
branit tomu, aby vkizol do kutikov jej o¢i, dokonca ani
v tomto poZehnanom chramovom svetle.

Mamma sa zamrvi, akoby precitla zo sna, hoci svetlo
svieCok sa odrdZalo od jej neZmurkajacich oci, odkedy
si sadli do lavice. Ked prehovori, Maren pocuje, Ze dlhé
mlcanie sa podpisalo na jej hlase.

,V tli noc, ked sa narodil Erik, sa na oblohe objavilo
cervené svetlo,” povie.

,Pamitam si to,” prisved¢i Kirsten tlmene.

»Aj ja,“ prida sa Toril. 4 ja, pomysli si Maren, aj ked
mala vtedy len dva roky.

»Sledovala som jeho pohyb po oblohe, az kym nespad-
lo do mora,” pokracuje Mamma, pricom takmer nehybe
perami. ,Celd hladinu oZiarilo krvavou farbou. Bol po-
znaceny — bolo mu to sudené od prvého dna.“ Zastona
a tvar si skryje do dlani. ,Nikdy som ho nemala pustit
na more.“

To vyvold u Zien novu vlnu beddkania. Ani Kirsten
ich nedokaze utisit. Plamene sviecok sa prikr¢ia, ked do
miestnosti vnikne prad studeného vzduchu, a Maren sa
stihne otocit vcas, aby videla, ako Diinna unika z kirke.
Slov, ktoré by Maren vedela Mamme ponuknut, pricom
ju jednou rukou objime, by boli len trpkou ttechou: Ne-
bolo tu preniho nic, len more.

Varde je ostrov, z ktorého akoby ktosi na jednej stra-
ne odhryzol. Tam sa nachadza pristav, ostatné brehy su
prilis vysoké alebo skalnaté, aby sa z nich dali spustit
¢lny. Maren vedela pliest siete, skor ako ubliZovat, citat
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pocasie, skor ako milovat. V lete byvaju ruky jej matky
posiate drobnymi hviezdi¢kami rybich Supin, miso vy-
vesené vonku, kde sa soli a susi ako biele zavesy detskych
plienok, inak by ho museli zabalit do sobich koZi a zako-
pat, aby sa rozlozZilo.

Pappa hovorieval, Ze more urcuje charakter ich Zivo-
tov. Vzdy zili z jeho milosti a odddvna na nom umierali.
Téato burka vSak z neho spravila nepriatela a v zhromaz-
deni padne re¢ aj o odchode.

»~Mam rodinu v Alte,“ povie Gerda. ,Naslo by sa tam
dost volnej zeme i prace.”

»Tam ich burka nezasiahla?* cuduje sa Sigfrid.

,Coskoro sa to dozvieme,* odpovie Kirsten. ,Pred-
pokladam, Ze sa z Kibergu ozvu — burka urcite vycinala
aj tam.”

»Sestra mi dozaista posle spravu,” prikyvne Edne. , M4
tri kone a je to len den jazdy.“

~Nebezpecnej jazdy,“ doda Kirsten. ,More je stale
rozbdrené. Musime im dat ¢as.”

Maren nacava, ako ostatné hovoria o Varangeri, ale-
bo este nezvycajnejsie o Tromse, akoby si niekto z nich
vobec vedel predstavit Zivot v takom vzdialenom meste.
Dochéadza k drobnym nezhoddm o tom, kto bude pou-
Zivat na prepravu soby, pretoze patrili Madsovi Peter-
ssonovi, ktory sa utopil po boku Torilinho muZza a synov.
Toril si o¢ividne mysli, Ze si ich z toho dé6vodu mozZe
narokovat, no ked Kirsten oznami, Ze sa o stddo posta-
ra ona, nikto nenamieta. Maren si nevie predstavit, Ze
by dokazala zalozit ohen, nieto este sa celd zimu starat
o nepokojné stado. Toril si pravdepodobne uvedomi to
isté, pretoZe svoj narok stiahne rovnako rychlo, ako ho
vzniesla.

Nakoniec rozhovor ochabne, az ustane. Jediné, na
¢om sa dohodlj, je, Ze poc¢kaju na spravu z Kibergu a vy-
Sld posla, ak nepride do konca tyzdina.
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