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Venujem svojej mame,  
Andrei, a všetkým ženám,  

ktoré ma vychovali a vychovávajú
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PRÍKAZ KRÁĽA

Ak sa nejakému čarodejníkovi 
alebo veriacemu dostalo Božej obety,  

Jeho Svätého Slova a kresťanstva,  
a on sa pritom oddal diablovi,  

nech je hodený do ohňa a upálený.

z

Dánsko-nórskeho dekrétu o čarodejníctve z roku 1617,
platného vo finnmarku od roku 1620
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Vardø, Finnmark,
severovýchodné Nórsko,

1617

Včera v noci sa Maren prisnilo, že na skaly pred jej do-
mom vyplavilo veľrybu.

Zliezla z útesu k jej vzdúvajúcemu sa telu, oprela si 
oko o to jej a objala tú veľkú zapáchajúcu oblinu. Viac 
pre ňu nemohla urobiť.

O chvíľu sa za ňou po čiernej skale ako mravce prihr-
nula armáda chlapov, ich vypracované postavy, čepele 
a kosy sa mihali v mesačnom svetle. Začali sa oháňať 
zbraňami a rezať ešte skôr, ako veľryba stihla posledný-
krát vydýchnuť. Vzpínala sa a oni ju s prísnymi výrazmi 
v tvárach obopínali ako rybárska sieť svoj úlovok. Mare-
nine ruky sa začali predlžovať a objatie silnieť – tak naši-
roko a urputne ju stískala –, až si nebola istá, či veľrybe 
pomáha alebo blíži. Netrápila sa tým, len hľadela do toho 
oka, ani nežmurkla. 

Zviera sa napokon utíšilo, jeho dych sa rozplýval do 
okolia, zatiaľ čo muži sekali a rezali. Pach veľrybieho tuku 
z horiacich lampášov zacítila Maren skôr, než sa prestalo 
hýbať, oveľa skôr, ako žiarivý kotúč jeho oka otupel pod 
jej pohľadom.

Skočila medzi skaly a odrazu sa ocitla na morskom 
dne. Noc nad ňou bola temná a bezmesačná, hviezdy 
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jazvili hladinu. Ponorila sa pod hladinu a zo spánku sa 
prebrala zadychčaná, v nose a v hrdle cítila dym. Chuť 
páleného tuku jej uviazla pod jazykom a nedala sa zmyť. 
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Prvá

Búrka sa prihnala ako blesk z jasného neba. Takto o nej 
budú hovoriť v nasledujúcich mesiacoch a rokoch, keď 
pálčivá bolesť v očiach ustane a v hrdlách spľasne horká 
hrča. Keď konečne zapadne do príbehov. Ani vtedy však 
nebude zrejmé, čo sa vlastne stalo. Stáva sa, že slová ne-
stačia: dávajú podobu príliš ľahko, nedbalo. A v tom, čo 
Maren videla, nebolo zmilovania ani ľahkosti.

V to popoludnie jej tá najlepšia lodná plachta leží 
v lone ako deka, Mamma a Diinna držia v rukách ďalšie 
rohy. Ich menšie, precíznejšie prsty šijú menšie, precíz-
nejšie stehy do trhlín od vetra, zatiaľ čo Maren láta diery, 
ktoré po sebe zanechali sťažňové upínadlá.

Vedľa ohňa sa suší kôpka bieleho vresu, ktorý jej brat 
Erik narezal na nízkej hore na pevnine. Zajtra, keď už 
bude po všetkom, Mamma jej dá tri plné hrste na vankúš. 
Vankúš rozpára, napchá doň všetko spolu so zeminou, tá 
medová vôňa sa jej po mesiacoch zatuchnutého posteľ-
ného zápachu a neumytých vlasov bude priam hnusiť. 
Zahryzne sa doň a bude kričať, až jej pľúca budú pískať 
od sladkej pachuti špiny.

Odrazu ju niečo prinúti zdvihnúť zrak a pozrieť sa 
smerom k oknu. Nejaký vták, čierny na čiernom plátne 
noci, či azda zvuk? Postaví sa, aby sa ponaťahovala, aby 
sa zadívala na záliv, nezvlnený, sivý, a za ním na otvore-
nom mori na špičky vĺn trblietajúce sa ako črepiny skla. 
Člny sa voľne kolíšu na vlnách, na oboch koncoch sa slabo 
mihocú drobné lampáše.
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Predstavuje si, že dokáže rozoznať Pappov a Erikov 
čln od ostatných a jeho druhú najlepšiu plachtu pevne 
pripevnenú k sťažňu. Ťahy a zábery veslovania, ich chrb-
ty na obzore, kam sa chodí ukladať slnko, ktoré už mesiac 
nevideli a ešte mesiac neuvidia. K mužom bude stále 
prenikať svetlo vardøských domov bez závesov v oknách, 
stratených vo vlastnom mori matne osvetlenej zeme. Už 
sú za Hornøyskou ihlou, blízko miesta, kde popoludní 
spozorovali húf rýb, ktorý k pohybu vyburcovala veľryba.

„Už bude preč,“ chlácholil ich Pappa. Mamma sa veľ-
rýb desí. „Najedená bude do popuku, kým nás tam Erik 
dopraví tými svojimi sleďovitými rukami.“

Erik len sklonil hlavu, aby ho Mamma mohla poboz-
kať, a manželka Diinna mu mohla pritlačiť palec na čelo, 
o ktorom Sámovia hovoria, že sa odtiaľ odvíja niť, ktorá 
mužov na mori opäť privedie domov. Rukou na chvíľu 
spočinul na jej bruchu, čím cez pletenú tuniku ešte zvý-
raznil oblinu. Jemne ho odstrčila.

„Nechaj, privoláš ho predčasne.“
Keď už bude po tom, Maren si bude márne želať, aby 

vtedy vstala a oboch ich pobozkala na drsné líca. Kiežby 
z nich nespustila oči, keď kráčali k vode v zošitých tule-
ních kožiach, otec dlhým krokom a Erik šuchtavo za ním. 
Kiežby pri ich odchode niečo cítila, kiežby cítila niečo 
iné než vďačnosť za čas, ktorý bude môcť stráviť osamo-
te s Mammou a Diinnou, za nenútenosť ostatných žien.

Pretože ako dvadsaťročná a s prvou ponukou na so-
báš, ktorá prišla pred troma týždňami, sa konečne začala 
považovať za jednu z nich. Dag Bjørnsson prerábal druhú 
lodenicu svojho otca na spoločný domov. Kým sa skončí 
zima, bude dom hotový a oni oddaní jeden druhému.

Vnútri, povedal, a ona zacítila pod uchom jeho tep-
lý, škrípavý dych, bude pekné ohnisko a oddelený sklad 
potravín, aby nemusel chodiť po dome so sekerou ako 
Pappa. Pri pohľade na ten zlovestný lesk sa jej dvíhal 
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žalúdok, hoci sekeru držali Pappove starostlivé ruky. Dag 
to vedel a nebol voči tomu ľahostajný.

Mal plavé vlasy ako jeho matka a jemné črty. Maren 
vedela, že ostatní muži ich považujú za znak slabosti, no 
jej to neprekážalo. Neprekážalo jej, že sa širokými ústami 
dotýkal jej hrdla, keď jej hovoril o plachte, ktorú by mala 
utkať na posteľ, čo im vyrobí. A hoci nepocítila nič, keď ju 
váhavo pohladil na chrbte, príliš nežne a vysoko na to, aby 
to cez tmavomodré zimné šaty vôbec niečo znamenalo, 
tento dom, ktorý jej bude patriť – tento kozub a posteľ –, 
jej vyslali do podbrušia impulz. V noci si tisla ruky tam, 
kde cítila teplo, objímala si boky ľadovými prstami, ta-
kými znecitlivenými, akoby ani neboli jej.

Ani Erik s  Diinnou nemajú vlastný dom: bývajú 
v úzkej miestnosti, ktorú Marenin otec a brat pristavali 
k zadnej stene ich domu. Ich posteľ zaberá celú šírku izby, 
cez priečku je pritlačená zarovno k tej Mareninej. Počas 
prvých spoločných nocí si Maren rukami zakrývala hlavu, 
dýchala do stuchnutej slamy matraca, ale nikdy nepočula 
viac ako ich dych. Bol to teda zázrak, keď sa Diinne začalo 
zaokrúhľovať brucho. Dieťa by malo prísť na svet hneď po 
zime, potom sa už budú v tej neveľkej posteli tlačiť traja.

Keď to pominie, bude si hovoriť: možno mala dávať 
pozor aj na Daga.

Namiesto toho však vzala poškodenú plachtovinu, 
rozprestrela ju všetkým na kolená a nezdvihla zrak do-
vtedy, kým ju vták, zvuk alebo zmena v ovzduší nepri-
volali k oknu sledovať svetelné divadlo na temnom mori.

V ramenách jej zapraská: priblíži jeden prst, zhrubnu-
tý od ihly, k druhému a pritlačí ich pod vlnenú manžetu 
rukáva. Pocíti, ako sa jej zježia chĺpky a napne pokož-
ka. Lode stále veslujú, pokojné v neistom svetle, lampy 
žmurkajú.

A vtom sa more zdvihne, obloha sa spustí nadol, cez 
všetko sa preženie svetlozelený blesk a na okamih ožiari 
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čierňavu hrozivým jasom. Mammu svetlo a hluk pritiah-
nu k oknu, more a obloha burácajú, ako keby sa hora 
šla rozštiepiť na dvoje, cítia to v chodidlách i chrbtici, 
Maren sa zuby zaryjú do jazyka a dole hrdlom sa pustí 
horúci prúd soli.

A potom možno obe spustia krik, no okrem mora 
a oblohy a všetkých zhltnutých lodných svetiel a člnov, 
ktoré sa mihajú, víria, prevracajú, lietajú a miznú, nepo-
čuť nič. Maren vybehne von do vetra, kde ju prekvapí, že 
jej razom premoknú sukne, Diinna na ňu zakričí, aby šla 
dovnútra, ale zabuchne za sebou dvere, aby nevyhasol 
oheň. Dážď ju ťaží na pleciach, vietor jej búši do chrbta, 
päste pevne zovreté, no prázdne. Reve tak hlasno, že jej 
hrdlo sa z toho bude spamätávať ešte niekoľko dní. Všade 
okolo nej sa do zlého počasia vrhajú ďalšie matky, sestry, 
dcéry – temné, dažďom ulízané postavičky, nemotorné 
ako tulene.

Búrka ustane skôr, ako dôjde do prístavu, vzdialené-
ho len dvesto krokov od domova. Jeho ústa naprázdno 
zívajú do mora. Mraky sa odkrádajú preč a vlny opadá-
vajú, vzájomne sa opierajú o svoje obzory, zľahka ako 
sadajúce kŕdle.

Vardøské ženy sa zhromažďujú na odhryznutom 
okra ji ostrova, a hoci krik niektorých neustáva, Maren 
ohlušuje ticho. Pred ňou sa rozprestiera prístav hladký 
ako zrkadlo. Jej sánka visí na pántoch, z jazyka jej po 
brade stekajú kvapky teplej krvi. Ihlu má zapichnutú 
v blanke medzi palcom a ukazovákom, rana vyzerá ako 
úhľadný ružový krúžok.

Ako sa na ten výjav díva, posledný blesk osvetlí ne-
znesiteľne nehybné more a z jeho čierňavy sa zdvihnú 
veslá, kormidlá a celý sťažeň s úhľadne zloženými plach-
tami, akoby vyvrátilo podmorský les. Po mužoch niet 
ani stopy.

Je Štedrý deň. 
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Cez noc sa svet prefarbí na bielo. Snehové vločky sa kopia, 
až zatarasia okná a prahy dverí. Kirke je v ten vianočný 
deň, prvý deň po tom, temná, ako diera požiera svetlo 
medzi osvetlenými domami.

Tri dni prežijú snehom odrezané od sveta, Diinna 
oddelene vo svojej uzučkej izbe, Maren nedokáže dodať 
sily samej sebe o nič viac ako Mamme. Pod zub nemajú 
nič len starý chlieb, ktorý sa im na dne žalúdka usádza 
ako okruhliaky. Potrava v Mareninom vnútri tuhne na 
kameň a jej telo sa správa tak neskutočne, že si pred-
stavuje, ako ju Mammine tvrdé bochníky tlačia k zemi. 
Ak nebude jesť, premení sa na dym, ktorý sa zbiera pod 
strešným odkvapom ich domu.

Drží sa nad vodou tým, že si plní brucho, pokým ne-
bolí, a čo najväčšiu časť svojho tela vystavuje horúčave 
ohňa. Hovorí si, že všade, kde sa jej oheň dotkne, je sku-
točná. Zdvihne si vlasy, aby odkryla zafúľanú šiju, roz-
tiahne prsty a dovolí plameňu olízať ich, vyhrnie si sukne, 
takže jej opáli vlnené pančuchy a začne sa z nich šíriť zá-
pach pripáleniny. Tu, a tu, a tu. Prsia, chrbát a medzi nimi 
srdce uviazli v zimnej košieľke, pevne zviazané dokopy.

Na druhý deň, prvýkrát po rokoch, oheň vyhasne. 
Vždy ho zakladal Pappa, ony ho len udržiavali, v noci 
prikladali a každé ráno rozbíjali krustu, aby sa jeho ho-
rúce srdce mohlo zhlboka nadýchnuť. O niekoľko hodín 
sa im na prikrývkach už trbliece námraza, hoci Maren 
spí s Mammou v jednej posteli. Nerozprávajú sa a ani 
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sa neprezliekajú. Maren sa zabalí do Pappovho starého 
kabáta z tuleních koží. Nebol poriadne orezaný a trochu 
páchne hnijúcim tukom.

Mamma má na sebe Erikov kabát z čias, keď bol ešte 
chlapec. Zrak má zakalený ako údená ryba. Maren sa ju 
pokúša prinútiť jesť, no matka sa na posteli len chúli do 
klbka a vzdychá ako dieťa. Maren je vďačná za bielobu 
za oknom a more skryté z dohľadu.

Tie tri dni sú ako jama, do ktorej sa prepadá čoraz 
hlbšie. Pozoruje, ako sa v tme leskne Pappova sekera. 
Jazyk jej hrubne a zarastá machom, citlivé miesto, do 
ktorého si počas búrky zahryzla, je ako špongia, napuch-
nuté, v strede cíti čosi tvrdé. Hryzie si to a krv v nej pre-
búdza smäd.

Sníva sa jej o Pappovi a Erikovi, budí sa studená 
a spo tená, ruky má zmrznuté. Sníva aj o Dagovi, ktoré-
ho otvorené ústa sú plné klincov, ktoré zamýšľal použiť 
na zhotovenie ich postele. Premýšľa, či tu zahynú, či Dii-
nna už náhodou nie je mŕtva, či dieťa v nej stále pláva, či 
postupne nespomaľuje. Premýšľa, či k nim nezavíta Boh, 
aby ich presvedčil, že majú žiť.

Obe už zapáchajú, keď ich Kirsten Sørensdatterová 
na tretí večer príde vyslobodiť. Pomôže im znovu založiť 
a rozhorieť vytúžený oheň. Keď sa jej podarí prekliesniť 
si cestu k Diinniným dverám, Diinna takmer zúri, svetlo 
pochodne zachytáva matný lesk jej ohrnutých pier, obo-
ma rukami si pevne zviera vypuklé brucho.

„Do kirke!“ zavelí Kirsten. „Je sobota.“
Dokonca ani Diinna, ktorá neverí v ich Boha, sa ne-

odváži protestovať.

•

Až keď sú všetci zhromaždení v kirke, Maren pochopí: 
prišli o takmer všetkých mužov.
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Toril Knudsdatterová zapáli sviečky, všetky do jed-
nej, a miestnosť sa rozžiari, až Maren štípu oči. V duchu 
ráta. Predtým bolo mužov päťdesiattri, teraz z nich zo-
stalo len trinásť: dve nemluvňatá, traja starci a zvyšok 
tvoria chlapci, ktorí boli primalí na člny. Po kazateľovi 
tiež ani stopy.

Ženy sedia v laviciach na svojich zvyčajných miestach, 
miesta, kde sedávali manželia a synovia, zívajú prázdno-
tou. Kirsten im prikáže prísť dopredu. Všetci okrem Diinny 
poslúchnu ako nemé stádo. Zaplnia tri zo siedmich radov.

„Takéto nešťastia sa stávali aj predtým,“ začne Kirsten. 
„A straty na mužoch sme prežili.“

„Nikdy sme neprišli o toľkých naraz,“ ozve sa Gerda 
Folnsdatterová. „A nikdy medzi nimi nebol môj manžel. 
Nikdy tvoj, Kirstenin ani Sigfridin. Nikdy Torilin syn. 
A teraz všetci...“

Chytí sa za hrdlo a zmĺkne.
„Mali by sme sa pomodliť, alebo si zaspievať,“ navrhne 

Sigfrid Jonsdatterová, no ostatné na ňu jedovato zagánia. 
Tri dni sa nevideli a jediné, o čom túžia rozprávať, jediné, 
o čom dokážu hovoriť, je búrka.

Úplne všetky vardøské ženy pátrajú po znameniach. 
Búrka bola jedným z nich. Telá, ktoré onedlho vyplaví, 
budú ďalším. Gerda však hovorí, že nad veľrybou videla 
krúžiť len jedného vtáka rybára.

„Robil osmičky,“ povie, pričom ich červenými ruka-
mi kreslí do vzduchu. „Jednu, dve, tri, šesť som ich na-
počítala.“

„Šesťnásobná osmička nič neznamená,“ povie Kir sten 
odmietavo. Stojí vedľa kazateľnice pastora Gurssona s vy-
rezávaným stojanom. Opiera sa oň svojou veľkou rukou 
a jediným znakom nervozity či zármutku je široký palec, 
ktorým obťahuje rezby.

Jej manžel sa utopil spolu s ostatnými a všetky svoje 
deti pochovala skôr, ako sa stihli prvýkrát nadýchnuť. 
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Maren ju má rada, často jej pomáha s povinnosťami, no 
teraz vidí Kirsten tak, ako ju vždy videli ostatní: ako od-
lúčenú ženu. Nestojí za kazateľnicou, ale mohla by: hľadí 
na ne s rozvahou duchovného.

„Tá veľryba plávala hore bruchom,“ povie Edne 
Gunns datterová, s tvárou spuchnutou od sĺz, akoby sa 
niekde udrela. „Jeho biela farba sa pod vlnami jasne vy-
nímala, videla som to.“

„Kŕmila malé,“ namietne Kirsten.
„Vábila našich mužov,“ protestuje Edne. „Šesťkrát 

s tým húfom rýb oboplávala Hornøyu, aby sme si to is-
totne všimli.“

„To som si všimla,“ prikývne Gerda a prežehná sa. „Aj 
ja som to videla.“

„Nevidela!“ zahriakne ju Kirsten.
„Videla som krv, ktorú Mattis pred týždňom vykašľal 

na stôl,“ nenechá sa odradiť Gerda. „Nedala sa zoškriabať.“
„Môžem ti to prísť očistiť,“ zareaguje Kirsten bez vá-

hania.
„Tá veľryba bola zlé znamenie,“ zapojí sa Toril. K bo-

ku sa jej tisne dcéra tak tuho, že vyzerá, akoby ju Toril 
prišila k sebe svojimi povestne úhľadnými stehmi. „Ak 
je pravda, čo hovorí Edne, bola k nám poslaná.“

„Poslaná?“ vyhŕkne Sigfrid a Maren zbadá, ako sa na 
ňu Kirsten vďačne otočí v nádeji, že našla spojenca. „Je 
vôbec niečo také možné?“

Zo zadnej časti kirke sa ozve vzdych a celá miestnosť 
sa otočí k Diinne, ale tá zakloní hlavu a zatvorí oči. Hnedá 
pokožka na krku sa jej vo svetle sviečok zlatisto leskne.

„Toto je diablovo dielo,“ vyhlási Toril a jej dcéra si 
pritisne tvár na jej rameno a zdesene vykríkne. Maren 
by zaujímalo, aké hrôzy Toril narozprávala svojim dvom 
preživším deťom za ostatné tri dni. „Ten má moc nad 
všetkým okrem Boha. Mohol nám ju poslať. Alebo ju nie-
kto privolal.“
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„A dosť!“ Kirsten preruší ticho skôr, ako sa stihne pre-
hĺbiť. „Takéto reči ničomu nepomôžu.“

Maren by Kirsten rada podporila, no jediné, čo za-
mestnáva jej myseľ, je silueta a zvuk, ktoré ju vtedy pri-
volali k oknu. Myslela si, že to bol nejaký vták, ale teraz 
sa jej ten tvor zdá väčší a ťažkopádnejší, má päť plutiev 
a pláva bruchom hore. Je neprirodzený. Nedokáže za-
brániť tomu, aby vkĺzol do kútikov jej očí, dokonca ani 
v tomto požehnanom chrámovom svetle.

Mamma sa zamrví, akoby precitla zo sna, hoci svetlo 
sviečok sa odrážalo od jej nežmurkajúcich očí, odkedy 
si sadli do lavice. Keď prehovorí, Maren počuje, že dlhé 
mlčanie sa podpísalo na jej hlase.

„V tú noc, keď sa narodil Erik, sa na oblohe objavilo 
červené svetlo,“ povie.

„Pamätám si to,“ prisvedčí Kirsten tlmene.
„Aj ja,“ pridá sa Toril. Aj ja, pomyslí si Maren, aj keď 

mala vtedy len dva roky.
„Sledovala som jeho pohyb po oblohe, až kým nespad-

lo do mora,“ pokračuje Mamma, pričom takmer nehýbe 
perami. „Celú hladinu ožiarilo krvavou farbou. Bol po-
značený – bolo mu to súdené od prvého dňa.“ Zastoná 
a tvár si skryje do dlaní. „Nikdy som ho nemala pustiť 
na more.“

To vyvolá u žien novú vlnu bedákania. Ani Kirsten 
ich nedokáže utíšiť. Plamene sviečok sa prikrčia, keď do 
miestnosti vnikne prúd studeného vzduchu, a Maren sa 
stihne otočiť včas, aby videla, ako Diinna uniká z kirke. 
Slová, ktoré by Maren vedela Mamme ponúknuť, pričom 
ju jednou rukou objíme, by boli len trpkou útechou: Ne-
bolo tu preňho nič, len more.

Vardø je ostrov, z ktorého akoby ktosi na jednej stra-
ne odhryzol. Tam sa nachádza prístav, ostatné brehy sú 
príliš vysoké alebo skalnaté, aby sa z nich dali spustiť 
člny. Maren vedela pliesť siete, skôr ako ubližovať, čítať 
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počasie, skôr ako milovať. V lete bývajú ruky jej matky 
posiate drobnými hviezdičkami rybích šupín, mäso vy-
vesené vonku, kde sa solí a suší ako biele závesy detských 
plienok, inak by ho museli zabaliť do sobích koží a zako-
pať, aby sa rozložilo.

Pappa hovorieval, že more určuje charakter ich živo-
tov. Vždy žili z jeho milosti a oddávna na ňom umierali. 
Táto búrka však z neho spravila nepriateľa a v zhromaž-
dení padne reč aj o odchode.

„Mám rodinu v Alte,“ povie Gerda. „Našlo by sa tam 
dosť voľnej zeme i práce.“

„Tam ich búrka nezasiahla?“ čuduje sa Sigfrid.
„Čoskoro sa to dozvieme,“ odpovie Kirsten. „Pred-

pokladám, že sa z Kibergu ozvú – búrka určite vyčíňala 
aj tam.“

„Sestra mi dozaista pošle správu,“ prikývne Edne. „Má 
tri kone a je to len deň jazdy.“

„Nebezpečnej jazdy,“ dodá Kirsten. „More je stále 
rozbúrené. Musíme im dať čas.“

Maren načúva, ako ostatné hovoria o Varangeri, ale-
bo ešte nezvyčajnejšie o Tromsø, akoby si niekto z nich 
vôbec vedel predstaviť život v takom vzdialenom meste. 
Dochádza k drobným nezhodám o tom, kto bude pou-
žívať na prepravu soby, pretože patrili Madsovi Peter-
ssonovi, ktorý sa utopil po boku Torilinho muža a synov. 
Toril si očividne myslí, že si ich z toho dôvodu môže 
nárokovať, no keď Kirsten oznámi, že sa o stádo posta-
rá ona, nikto nenamieta. Maren si nevie predstaviť, že 
by dokázala založiť oheň, nieto ešte sa celú zimu starať 
o nepokojné stádo. Toril si pravdepodobne uvedomí to 
isté, pretože svoj nárok stiahne rovnako rýchlo, ako ho 
vzniesla.

Nakoniec rozhovor ochabne, až ustane. Jediné, na 
čom sa dohodli, je, že počkajú na správu z Kibergu a vy-
šlú posla, ak nepríde do konca týždňa.
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