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Predslov

„Ahoj Mišo, toto by nebolo zaujímavé?“ napísal mi ešte 
v lete 2022 známy. Preposlal mi status chalana, ktorého 
poznal z partičkového futbalu. Chalan v ňom písal, ako 
sa zmenil, býval futbalovým bitkárom, teraz si k teto-
vaniu Vikinga pridal dúhovú bránu a nápis Rob lásku, 
nerob vojnu.

Chvíľu mi trvalo, kým som sa mu ozval. Napokon 
z  toho bol jeden z  mojich najúspešnejších textov pre 
Denník N. Matej „Rarach“ Jurášek v  ňom opísal svoj 
prerod, a  dokonca aj to, ako ho zmenil priamy kon-
takt s  vtedy prezidentskou kandidátkou Zuzanou  
Čaputovou.

Pamätám si, ako som mu raz stojac na zastávke 
MHD napísal, že jeho príbeh bývalého šéfa ultras bit-
kárskej futbalovej skupiny je na knihu… A on odpísal, 
že do toho ide!
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Začali sme nahrávať, no Rarach sa presťahoval na 
Madeiru a robota stála. Tak som aj s rodinou priletel za 
ním, nech to dokončíme.

Domov som sa vrátil s takmer hotovým rukopisom, 
no hlavne som s  ním a  s  jeho rodinou strávil veľa 
času. Potom som sa ešte rozprával s  ľuďmi z  jeho 
najbližšieho okolia, ktorí boli ochotní, a  som im za 
to nesmierne vďačný. Za pohostenie v Turčianskych  
Tepliciach ďakujem Ivane a  Vladislavovi Jurášekov-
com, Rarachovým rodičom. Na bratislavskom ma-
gistráte som sa rozprával s  Martinom Královičom, 
v  Prezidentskom paláci s  Veronikou Gulášovou. 
S Rarachovou manželkou Andreou som si volal cez 
videohovor, no strávil som s  ňou aj týždeň priamo 
na Madeire.

Je mi veľmi ľúto, že sa mi nepodarilo na rozhovor 
zlomiť človeka, ktorý bol Rarachovi veľmi blízky ešte 
za starých chuligánskych čias. Osoba, ktorú spoznáte 
pod prezývkou Španěl, rozhovor odmietla.

Ako ghostwriter Rarachovho príbehu som čelil typickej 
dileme tejto úlohy, ktorú som zažil už v roku 2018, keď 
som písal životopis olympijského víťaza Mateja Tótha. 
Opäť prišlo k momentom, keď som si povedal, že nejaká 
konkrétna situácia by sa dala opísať inak – aby hlavná 
postava príbehu vyznela lepšie alebo aby bol príbeh či-
tateľsky pútavejší. Aj teraz som sa však rozhodol hlavne 
pre autenticitu, a  teda zachovať skutočný príbeh. Dú-
fam, že sa mi to podarilo.
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Počas práce na knihe som sa viackrát pristihol pri 
tom, že Rarachovo detstvo som porovnával s tým mo-
jím. Veľakrát sme to mali rovnako – obaja sme z dediny 
v oblasti, kde bola v 90. rokoch vysoká nezamestnanosť, 
keď bolo práce málo alebo keď bola, tak slabo platená, čo 
sa dotklo aj našich rodičov. Obaja sme zažili pocity, keď 
kamaráti mali značkové kopačky či bicykle, no my len 
tie lacné. A aj ja som si zažil síce krátke, ale nezabudnu-
teľné obdobie, keď si na mňa niekto dovoľoval a ja som 
sa nedokázal brániť.

No kým ja som si ako 15-ročný nechal narásť vlasy 
po ramená a predvádzal som sa v  tričku občianskeho 
združenia Ľudia proti rasizmu, Rarach si vlasy ostrihal 
a namiesto môjho Remarqua a Marquéza čítal Umenie 
vojny. Ja som sa z  gymnázia dostal na žurnalistickú 
vysokú školu do Bratislavy, jeho nezobrali na vojenskú 
akadémiu, lebo neprešiel psychotestmi – práve v  tom 
období sa totiž podieľal na vydieračskom únose človeka.

Jeho príbeh sa niekde zlomil, môj až tak nie. Stalo sa to 
preto, že nemal také šťastie na kamarátov ako ja? Ne-
viem. Alebo tým, že ja som až tak netúžil po akomkoľ-
vek type uznania ako on? Takisto neviem.

Táto kniha nie je návodom, ako podobnému príbehu 
predísť, je osobným pohľadom človeka, u ktorého sa to 
zvrtlo. A potom znova, no k lepšiemu.

Som veľmi rád, že Rarach sa o svoj príbeh delí. Pomô-
že tým, čo sa vydali na cestu hnevu, no aj tým, čo sa na 
zmätených chlapcov pozerajú len s opovrhnutím.

� Michal Červený



Úvod

V tejto knihe sme mohli dramaticky opísať, čo sa v mo-
jej minulosti dialo  – bitky, pot, sliny, blato a  krvavé 
hánky. Namiesto toho sme sa rozhodli ponúknuť vám 
vhľad do môjho života, príčiny a motivácie toho, čo sa 
stalo. Veľmi som túžil po prijatí a našiel som ho medzi 
chuligánmi. Teraz už viem, že k bitkám ma nepriviedla 
chuť biť sa, ale hnev, ktorý vo mne neustále rástol. Ak 
to poznáte, ak sa aj vy hneváte, dúfam, že po prečítaní 
môjho príbehu bitky a  chuligánske skupiny vynechá-
te a k pochopeniu toho, odkiaľ váš hnev vychádza a čo 
s ním robiť, sa dopracujete ľahšie ako ja.

Do knihy som vložil svoje spomienky tak, ako si ich 
pamätám. Mohli sa v  skutočnosti stať trochu inak, 
možno niekto iný by ich opísal z odlišného uhla pohľa-
du. Nechceli sme encyklopedicky presne zaznamenať, 
čo sa stalo. Niektoré osobnosti tu nevystupujú pod 



13

vlastným menom a niektoré detaily sú upravené, preto-
že nechcem, aby sa v nich niekto hľadal. Tieto postavy 
a príbehy však boli dôležité pre porozumenie toho, akým 
človekom som bol a akým človekom som dnes, aj preto 
som ich nemohol opomenúť.

O mnohých veciach sa mi rozprávalo veľmi ťažko. Po 
každom rozhovore pre túto knihu som sa hanbil aj nie-
koľko nasledujúcich dní. Dúfam, že ňou aspoň zopár ľu-
ďom pomôžem, aby sa v budúcnosti nemuseli hanbiť tak 
ako ja.

Naša spolupráca s  Michalom Červeným sa začala, keď 
ma oslovil na rozhovor pre Denník N. Všimol si moje 
príspevky na sociálnej sieti, kde som naznačil, čo mám za 
sebou. V rozhovore som mu potom prezradil aj niektoré 
detaily, no stále to bolo len kĺzanie po povrchu.

Po rozhovore pre noviny sa mi uľavilo. Odkryl som iba 
tú časť seba, ktorú som chcel, aby som ukázal ľuďom, že 
sú medzi nami aj takí, ktorí sa dokázali vyhrabať z ťažkej 
minulosti. V rozhovore nebol priestor hlbšie nahliadnuť 
do mojej hlavy, ten prišiel až teraz s knihou.

Pri rozhovoroch sme strávili s Michalom desiatky ho-
dín. Jeden deň sme vycestovali aj do Turca, kde sme si 
pozreli kulisy môjho príbehu a naobedovali sa s mojou 
mamou. Michal za mnou prišiel na týždeň so svojou 
manželkou a so synom aj na Madeiru, kam som sa me-
dzitým presťahoval.

Často si kladiem otázku, či bolo nevyhnutné, aby som 
sa o svoj príbeh podelil s celou krajinou. Nie, nevyhnutné  
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to nebolo. Viem, že aj mnohí iní v minulosti robili chy-
by a dokážu žiť bez toho, aby o  tom rozprávali. Alebo 
tak aspoň navonok vyzerajú, neviem. Môj príbeh však 
ukazuje, aké dôležité je pýtať sa na pocity aj tých ľudí, 
ktorí pôsobia, že v ich vnútri sa nič zásadné nedeje.

Samozrejme, táto kniha by nevznikla, keby som ne-
bol extrovert. Môžem vás však ubezpečiť, že mám rád 
iný typ pozornosti. Zbožňujem, keď sa ľudia zabávajú 
na mojich vtipoch, dokážem ich rozosmiať. Ako sa mô-
žem tešiť z toho, že rozprávam, ako som hajloval a cho-
dil sa biť na lúky?

Ponúkam vám svoj príbeh o tom, ako som sa na nie-
koľko rokov dostal na šikmú plochu, hoci ma na to nič 
nepredurčovalo. Rodičia ma vychovali ako slušného cha-
lana. Práve to je na mojom príbehu zarážajúce – stať sa 
môže aj niekomu, kto dostal v detstve toľko lásky ako ja.

� Matej „Rarach“ Jurášek
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Výhybky

Aj keď na Volgogradskej 21 bývajú na šiestom poschodí, 
aby sa naň dostali, vo výťahu stláčajú sedmičku. Keď sa 
staval tento typický 12-poschodový socialistický pane-
lák, niekto si asi vybral ľahšiu možnosť a  sfušoval to. 
Alebo to sfušovali ešte v továrni.

Práve tento výťah je prvou spomienkou vtedy čosko-
ro štvorročného Maťka.

V  druhej polovici 90. rokov spolu so svojimi rodič-
mi býva na sídlisku Priekopa v Martine. Keďže je zima, 
Maťka doma navlečú do huňatého overalu, ktorý zde-
dil po staršej sesternici Lucii z Bratislavy. Na hlave má 
pletenú čiapku s brmbolcom. Na rukách rukavice, ktoré 
sú cez rukávy spojené šnúrkou, aby žiadnu z nich ne-
stratil.

S otcom zídu výťahom dole. Zamrznutý sneh im vŕz-
ga pod nohami a ruka v ruke idú cez vnútroblok, okolo 
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večierky a  detského ihriska. Smerujú k  úzkemu prie-
chodu medzi dvoma susednými panelákmi. Keď vyjdú 
zo závetria, ofúkne ich severný vietor, ktorý zalieza pod 
kožu. Pred vetrom ich už nič nechráni, je tu pole, za 
ktorým na nich čakajú koľajnice. Veľa koľajníc. A veľa 
výhybok, ktoré určujú smer jazdy vlakov.

A práve tam mieria, Maťko s otcom. Po pár minútach 
sa už dostávajú k miestu, cez ktoré musia prejsť všet-
ky vlaky na trati Bratislava – Košice a späť. Na hlavnú 
slovenskú trať, ktorá sa na svojej západnej strane vinie 
popri rieke Váh, sa tam z juhu pripájajú pomalšie vla-
ky. Tie štartujú ešte za hrebeňom Veľkej Fatry, pri inej 
veľkej slovenskej rieke – Hrone –, trať sa začína v Hron-
skej Dúbrave.

Na Slovensku je len málo miest, na ktorých zazriete 
vlak tak často. Keď prichádzajú k trati, obdivujú odsta-
vený vozeň. Otec hovorí synovi, že neďaleko je učilište, 
na ktorom sa chlapci učia opravovať vlaky. On sám – 
vyučený zámočník – sa tým bude takisto neskôr živiť.

Trvá len pár minút, kým v diaľke zazrú prvý vlak. 
Majú šťastie, je to dlhá súprava, rýchlik, ktorý uháňa 
z Košíc do Bratislavy. O pár minút z  juhu prichádza 
osobák z Hornej Štubne, odkiaľ pochádza Maťkov otec.

Kývajú a napriek chladu a vetru si to užívajú. Nej-
de len o to, že milujú vlaky. Ani jeden z nich to zatiaľ 
nedokáže vysloviť, ale v tom momente ide aj o to, že 
sú spolu a že si rozumejú. Vzťah otca so štvorročným 
synom je ešte jednoduchý. Na to, aby bol otec pre škôl-
kara majstrom sveta, stačí, aby ho zobral pozrieť sa na 
vlaky.
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Je rok 2010, z Maťka je holohlavý Matej, zmätený ako 
mnoho iných tínedžerov hľadajúcich svoje miesto vo 
svete. S rodičmi už žije o pár vlakových zastávok ďalej, 
otec medzitým viac‑menej svojpomocne postavil dom 
v Diviakoch, čo je časť Turčianskych Teplíc. Rodina sa 
tam nasťahovala už aj s Matúšom, Matejovým o päť ro-
kov mladším bratom.

Matej má prvú frajerku, no tá žije v  Turčianskych 
Kľačanoch. Aby sa k nej dostal, z vlaku musí vystúpiť vo 
Vrútkach a nastúpiť na autobus číslo 27.

Keď majú chuť sa prejsť alebo keď len jednoducho po-
trebujú s frajerkou miesto, kde ich nikto nebude vidieť, 
vystúpia spolu vo Vrútkach a do Turčianskych Kľačian 
idú pešo. Je to dlhá prechádzka, no súkromie je súkro-
mie.

Vždy musia ísť aj cez miesto, ku ktorému sa Matejovi 
viaže tá spomienka.

Lenže teraz už so zbožňovaným otcom nekýva na 
vlaky, ale s  frajerkou robí takmer dospelé veci. A  aj 
vzťah s otcom už je oveľa komplikovanejší.

Keď frajerke hovorí, aký nový nôž si kúpil a aký nový 
pokrik vymyslel, vždy mu kdesi v hlave visí spomienka 
na otca.

Ako pri ňom kľačí pri železničnej trati a  kývajú na 
vlaky. A akú istotu pri ňom cítil.

O zastávku ďalej sú už Vrútky, práve odtiaľ v najbližších 
rokoch často vyráža na výjazdy, z  Mateja je už vtedy 
Rarach. Najskôr je chtivý nováčik, potom radový člen 
a napokon šéf obávanej chuligánskej skupiny.
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Z Vrútok idú – vlakom alebo autami – na obyčajné 
lúky či staré betónové štadióny s cieľom pobiť sa alebo 
aspoň spraviť niečo hlúpe. Dementné, ako vravia.

Teraz má Matej tridsať rokov a na hlave oveľa viac vla-
sov. Už nie je nevinný štvorročný chlapec. Nie je ani 
zmätený tínedžer a ani dvadsiatnik s vyholenou hlavou 
a príliš jednoznačnými názormi.

Opäť stojí pri železničnej trati neďaleko stanice Prie-
kopa. Prišiel sem len na krátku návštevu z  Madeiry, 
kam odišiel žiť, lebo už má po krk nenávisti v sloven-
skej spoločnosti. Nenávisti, na ktorej budovaní sa aj 
sám podieľal.

Nechce, aby v  nej museli vyrastať jeho malý Mišo 
a malá Ana. Syn a dcéra, s ktorými sa raz príde pozrieť 
na toto miesto a spolu budú kývať vlakom.
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Bezmocnosť

Už v škôlke som chcel byť šéfom pieskoviska. Chcel som 
byť tým deckom, ktoré rozhodne, aký hrad sa bude stavať 
a kedy je čas ísť hrať futbal. Ale nešlo to, vtedy ešte nie.

Ako všetky deti, aj ja som sa s  rovesníkmi dostával 
do konfliktov. Až sa jedna naťahovačka o plastový bager 
skončila fackou. Udrel som svojho spolužiaka.

Na druhý deň ráno som prišiel do škôlky, prezliekol 
a prezul som sa už sám, moja mama medzitým odišla 
do roboty. Vzápätí prišiel chlapec, s  ktorým som mal 
deň predtým roztržku. Jeho nahnevaná a po spravodli-
vosti túžiaca mama bola s ním.

Videl som, že ma hľadajú, chlapec ukázal prstom na 
mňa. Doteraz si pamätám, ako pani zovrela pery do úz-
kej čiarky a na spánku jej pulzovala žila.

„Ukáž mi, ako ťa zbil. Sprav mu to, čo on spravil tebe,“ 
prikázala synovi.
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Chlapec zamrzol, nepohol sa. Som si istý, že voči mne 
cítil krivdu, ale nechcel ma udrieť späť. Možno len chcel 
počuť ospravedlnenie. Možno len chcel prísľub, že v ten 
deň sa s bagrom môže hrať on.

Stáli tam spolu, matka hľadela na syna a  chcela ho 
naučiť brániť sa, syn hľadel na matku a do očí sa mu 
tlačili slzy. Nechcel, ale spravil to. Vypálil mi škôlkarskú 
facku. Úder som nemohol vrátiť, veď jeho mama by iste 
zasiahla.

Tak som si sadol a plakal.
Nerozumel som tomu, čo sa stalo. Rýchlo som si 

utrel slzy, aby sa ma učiteľky nevypytovali, čo sa stalo. 
„Chlapci predsa neplačú,“ počúval som často. Nechcel 
som byť iný, tak som pocit hanby, hnevu a bezmocnosti 
potlačil.

Nikomu som o  tom nepovedal, ani rodičom. Jedna 
dospelá na tento prípad stačila.

Stal som sa dieťaťom, ktoré sa nebije. Nie však preto, 
že by som nechcel, ale preto, že som sa bál. Predsa je-
diný raz, keď som to skúsil, to dopadlo ponížením. Ne-
viem, či by to bolo iné, keby sme si to so spolužiakom 
vyriešili sami. Viem len to, že keď som chcel pred sebou 
samým či pred inými ukázať odvahu, vždy som si spo-
menul na to, ako ma spolužiak v škôlke nafackoval. To 
som už nebol ochotný riskovať, aj keď to malo pre mňa 
dôsledky. Nemohol som sa stať tým, kým som vždy 
chcel byť – vedúcim bandy, ktorého by chalani a baby 
rešpektovali.

Zo strachu som sa nebránil ani vtedy, keď to bolo po-
trebné. Cítil som sa bezmocne. Keď sa mi udiala krivda, 
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