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KRÁSA PLÁŽE

Hoci sa veľká pieseň nevráti,
ostane čisté potešenie:
v odlive šepotajú kamienky,
keď sa od brehu vlna ženie.

W. B. YEATS
 



Keď mi povedal, že sa zoznámil s inou ženou, smútok 
nahradil strach, ako keď človek pláva striedavo na 
chrbte a na bruchu, aby sa dostal na breh a neutopil sa.



I
 

Neverím na náhodu, nič nie je náhodné, všetko je pre‑
pojené, reaguje navzájom, zapadá do seba deň za dňom 
ako domino. Jedna vec plodí ďalšiu, ktorá plodí ďalšiu, 
ale my vždy zostávame na počiatku. To je pravda, jedi‑
ná pravda. Je ťažké si to priznať, pretože je ľahšie necítiť 
zodpovednosť. To, čo sa deje, nezávisí od Boha a vôle ne‑
jakej najvyššej, nadradenej bytosti. Boh je inde. Prichádza 
v snoch, keď snívame. Je v nebi, keď sa pozeráme na oblo‑
hu. Ševelí listami stromov, keď pozorujeme listy. Rozvlní 
more, keď hľadíme na more. Rozžiari sneh na vrcholoch, 
keď sa dívame na vrcholky kopcov. Je, ak chceme, aby bol. 
Ale to je poézia. Nemám nič proti poézii, len v ňu už ne‑
verím, odkedy ma Adrian opustil.

Nedostala a nespoznala som žiadne znamenie, že sa roz‑
chádzame. Niekedy som o  tom premýšľala, láska je ne‑
predvídateľná. Prichádza, keď ju už nečakáme, mizne, 
keď ju považujeme za samozrejmosť. Ničoho sa nedrží 
a v ničom netrvá, okrem toho, čo jej prisúdime. Je krutá. 
Často je obetou. Neverím, že na lásku môžeme zomrieť, 
ale jej stratou vyhasneme a bez nej sa z nás stávajú suché, 
sivé kamene. Nikdy som o Adrianovi nepochybovala, po‑
chybovala som o sebe, ak som mala pochybovať. Poznala 
som sa: po štyridsiatich rokoch sú záhady čiastočne vy‑
riešené. Moja mladosť bola pretkaná trhlinami, ničila to, 
čo som podnikla s  vášňou, akoby zlá ruka zmietla hru, 
o ktorej som si myslela, že ju hrám. Svoje sily som míňala 
na vzťahy, ktoré som si predstavovala ako veľké, dodávala 
som im neexistujúci rozmer. Vymýšľala som si, klamala 
som, lebo pre myseľ je zhubné, keď nevie rozlíšiť pravú 
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lásku od pripútanosti. Čakala som na jasnejšiu budúcnosť. 
Vždy si nahovárame, že nás niekto zachráni, hoci by bolo 
spravodlivejšie zachrániť sa, než sa tešiť z triumfu, ktorý 
by pochádzal od iných. S  vekom som pretrhala reťaze, 
vedela som rozlišovať city bez ich zamieňania, brala som 
lásku takú, aká je, a nie ako reakciu na strach, že ma nie‑
kto opustí.

Nečakala som, že ma Adrian zachráni. Cítila som, že 
som s ním na rovnakej úrovni. Nevlastnila som ho o nič 
viac, ako on vlastnil mňa. Boli sme jeden celok, aj s našimi 
rozdielmi. Nazvala som nás Pozitív a Negatív kvôli farbe 
našich vlasov, blond a hnedé, ako dva fotografické odtlač‑
ky, jeden presýtený tieňom a druhý svetlom. Osem rokov 
uplynulo bez zádrhu, alebo len veľmi malého. Užívali sme 
si šťastie. Adriana som milovala natoľko, že som súhlasila, 
že s ním padnem na dno, ak to bude niekedy potrebné. 
Nikdy som si nemyslela, že by mohol byť príčinou môjho 
utopenia.



Bolo to 14. januára 2015, týždeň po útoku. Paríž bol 
čierny, ešte nezmytý od krvi. Nešťastie by sa malo 
rozdrobiť podľa svojej povahy – malé, stredné, veľ‑

ké – a milostný chaos by sa mal skloniť pred smrťou, kto‑
rá nastane, ale musela by som žiť na opustenom ostrove, 
aby som si nespojila vonkajšie udalosti so svojou vnútor‑
nou drámou napriek stupňu závažnosti a  sily, ktoré ich 
oddeľovali.

Bolo chladno a  tma, akoby trhlina na oblohe nasala 
svetlo a už ho nikdy nevrátila. Mala som na sebe kabát, 
šál, tašku cez plece a schody v dome som brala po dvoch. 
Nemohla som sa dočkať, kedy sa dostanem domov. Naj‑
viac ma netrápil strach, hoci som bola celý čas vydesená 
a ani na chvíľu som sa neuvoľnila. Desilo ma všetko: vyjsť 
na ulicu, ísť do garáže, šoférovať, uviaznuť v premávke, 
nakupovať, ísť do reštaurácie, do kina. Chýbala mi odva‑
ha. Vyjadrila som to bez hanby: potláčané pocity si skôr 
či neskôr vyberú svoju daň. To, čo som vtedy cítila, bolo 
viac ako strach. Bol to pocit neskutočnosti. Bolo fajn po‑
vedať si, že to existuje, že je to pravda, že sa s tým musí‑
te vyrovnať, s útokom v redakcii Charlie Hebdo, s ďalším 
v supermarkete Hyper Cacher, bolo veľmi dobré vedieť, 
že sa to jedného dňa zopakuje, a nakoniec ste s hrôzou ča‑
kali, kedy ten deň príde, aby ste sa od toho mohli konečne 
oslobodiť, ale cítili ste akési vznášanie sa, akoby mozog 
už nedokázal uniesť všetky informácie, nechal ich z neho 
vytrysknúť. To bolo najzvláštnejšie, rozmazané vnímanie 
vecí, ktoré človek nadobudol, aby sa ich zbavil. Na svet, 
na mesto, sme sa teraz museli pozerať cez filter, aby sme 
ten pohľad uniesli. Neznášala som našu dobu, nebola som 
jediná. Dosiahli sme bod, z ktorého už niet návratu.
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Keď som vtedy nemohla spávať, predstavovala som si, 
ako som na míle vzdialená od Paríža, uprostred vidieka, 
ukrytá v  jaskyni vybudovanej pod zemou, v  domčeku, 
aké stoja na plážach v Bretónsku a Normandii, kde som 
ako dieťa dlhé hodiny hľadala nábojnice a  kosti, opitá 
vzrušením z predstavy, že sa prechádzam po bojisku le‑
žiacom ladom.

Prekvapilo ma, že som Adriana nezahrnula do svojho 
ústupu, do svojho útočiska v prírode, nie preto, že by som 
musela, ale preto, že som si bez neho nevedela predstaviť 
budúcnosť. Obsahoval všetky moje časy, minulosť, prí‑
tomnosť, budúcnosť, ktorú si bolo najmenej ľahké pred‑
staviť. Bolo by ľahšie predstaviť si seba v Zürichu, u neho, 
ďaleko od Paríža; neurobila som to.

Bolo pol ôsmej, keď som dostala jeho správu: „V piatok 
neprídem. Potrebujem slobodu.“ Prečítala som si ju zno‑
va, pochopila som jej zmysel. Niekoho stretol. Keby ma 
v tej chvíli niekto odfotil, zachytil by môj hnev, nie bolesť. 
Smútok má svoj čas a príde, keď sú pripravené slzy. Ešte 
som nepoznala svoju rivalku.

Neodpovedala som, čakanie bola jediná sila, ktorú som 
nad ním mala. Vypla som telefón. Ľahla som si na miesto, 
ktoré zaberal, keď bol v Paríži, na ľavú stranu postele, na 
brucho, s  rukami pod stehnami som sa skrčila. Mohla 
som sa urobiť, pomyslela som si, bola to moja obľúbená 
poloha, sama alebo s Adrianom, celé moje telo sa tlačilo 
na moje pohlavie alebo sa otváralo na jeho, keď do mňa 
vnikal, keď ležal na chrbte. Na nočnom stolíku stála prie‑
hľadná plastová guľa. Keď sa ňou zatriaslo, biele trblietky 
dopadali ako sneh na miniatúrny les. Pozerala som na ňu, 
bola to jediné, na čom mi záležalo. Skrývali sa v nej naše 
cesty, vlaky a lietadlá, ktorými sme cestovali, aby sme sa 
mohli stretnúť, aby sme sa opäť videli ako v prvý deň. Pre 
iných by vzdialenosť medzi Zürichom a  Parížom bola 



KRÁSA PLÁŽE / 11

prekážkou, pre nás bola záchranou. Boli sme slobodní 
v  rámci vzťahu, dva elektróny, ktoré sa nakoniec spojili 
do jedného, vzácnou chemickou reakciou, ktorá nás od 
začiatku prekvapovala.

Mali sme málo zvykov. Týkali sa sťahovania z jednej kra‑
jiny do druhej, života v jednom byte a potom v druhom, 
ako sme sa stretávali a lúčili. Unikli sme prekliatiu rutiny, 
prestala som byť obozretná. Nežiarlila som, nepýtala som 
sa ho na jeho program. Prípadné pochybnosti som okam‑
žite zahnala. Veci, ktoré sa nevyjadria, neexistujú. To 
bola moja teória a  fungovala. Raz som čítala, že postup 
choroby sa dá spomaliť tým, že sa vyhnete jej pomenova‑
niu, bagatelizujete ju, akoby to bola len čerešňová kôst‑
ka stratená v orgáne a telo ju nakoniec vylúči bez toho, 
aby sa ho to dotklo. Bola som pevne presvedčená, že sa 
nestane nič vážne. Prchavé tiene sa dali prirovnať k tejto 
kôstke. Mala som zbrane, ktorými som sa mohla brániť. 
Preto som sa neznepokojovala, keď si Adrian zablokoval 
telefón kódom, keď som ho neskoro v  noci zastihla na 
WhatsApp, keď sa mi zdalo, že v telefóne za ním počujem 
smiech, ktorý akoby zadržala ruka, než vybuchol. Varoval 
by ma len nedostatok túžby. Nebolo to zjavné. Zlyhala 
som z pýchy.

Noc pokračovala. V susedných bytoch sa formoval iný ži‑
vot, ktorý sa usporiadal a rozvíjal, po práci a ceste z nej si 
každý našiel svoje miesto, hral svoju úlohu. Pred mojimi 
očami sa rozohrávala hra siedmich rodín. Ja som už ne‑
bola jej súčasťou. Adrian ma opúšťal. Prirovnala som svoj 
príbeh k šípu, ktorý sa netrafil do cieľa. V jeho náručí pred 
niekoľkými dňami som bola jeho cudzinkou a on mojím 
cudzincom. Ešte sme neboli protivníci, ale dve látky, kto‑
rých vzorce sa vinou experimentu obrátili. Nechápavo 
som sledovala, ako obyvatelia zaberajú priestor. Byty boli 
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rovnako postavené klietky, líšili sa len veľkosťou, a všetci 
v nich vykonávali rovnaké úkony – stretávali sa, rozprá‑
vali, zabávali, kŕmili, spávali spolu a niektorí sa nespravili. 
V jednej z týchto klietok prežívala žena možno to, čo som 
prežívala ja. A ak nie, tak niekde inde, v inej časti mesta 
alebo sveta, časti, ktorú som zo svojho okna nevidela, sa 
niekto prepadal do prázdna spolu so mnou. Držala som 
ho za ruku. Môj smútok mal ostrosť noža.

 
Nemohla som spať, keď som sa vyzliekala do kúpeľa, 
predstavovala som si Adriana prikovaného k inému telu, 
pokožke teplejšej, jemnejšej ako moja. Necítila som svoje 
telo. Akoby bolo vydlabané; poškodené, zomleté. Chvela 
som sa, nemala som ani stenu, za ktorou by som sa moh‑
la držať, schovať. Bola som nielen nahá, ale aj vyzlečená 
do naha, moje srdce ma ovládalo a prenasledovala ma len 
predstava Adriana s inou. Bola som odvrhnutá, odsunutá. 
Dostala som ranu do hrude, bol to šok, ktorého prudkosť 
som cítila fyzicky. Bola som obeťou nespravodlivosti.

Nikdy som sa nebála samoty, nikdy som ju nevyhľadá‑
vala. Nie vždy mi Adrian chýbal, keď sme boli každý vo 
svojom meste, bola som zaneprázdnená svojím civilným 
životom, ktorý som nemiešala s milostným, čím som udr‑
žiavala túžbu. Priťahovali sme sa v hre na zmiznutie, túžili 
sme jeden po druhom vždy, keď sme boli spolu, a nenútili 
sme sa do toho, čo by mohlo byť rituálom. Milovali sme 
sa bez pocitu povinnosti, bolo pre nás nemysliteľné, aby 
sme to nerobili, aby sme tomu nepodľahli. Vnímala som 
to ako rovnováhu, nie ako silu, ktorá udržiavala náš vzťah 
svieži. V  mojom prípade cesty, ktorými sme sa uberali, 
viedli do slepej uličky.

Pre oboch to bola prvá skúsenosť s  láskou na diaľku: 
objavovali sme výhody podmienečnej slobody. Boli sme 
ochotní, našli sme pravidelnosť, úspešne sme testovali 
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svoju schopnosť povedať nie, odmietali sme návrhy, stáva‑
lo sa to, uisťovali sme sa, že sily zvádzania sa nevzdáme, 
hrdo sme počítali roky, ktoré uplynuli, a s miernym opo‑
vrhnutím sme odmietali tých, ktorí sa odvážili priblížiť. 
Boli sme nedotknuteľní; aspoň som si to myslela.

Voda vo vani mi spôsobovala bolesť, akoby bola zmiešaná 
s kyselinou. Vzduch bol akoby plný cementu. Nemohla 
som dýchať, zhlboka som sa nadýchla, stiahla som bru‑
cho, aby som zachytila chýbajúci kyslík. Rozplakala som 
sa. Zakaždým, keď som sa rozplakala, k  čomu dochá‑
dzalo zriedka, vylovila som z  pamäti smútok starší ako 
ten, ktorý som prežívala, pochovaný v záhyboch raného 
detstva a ktorého odtlačok zostal; moja fosílna pamäť mi 
nepomohla. Tento rozchod mi pripadal istý a  spájal ma 
so staršími odlúčeniami, pre ktoré som nemala slová, ale 
ktorých dôsledky som znova pociťovala ako guľku, ktorá 
sa zasekla v kosti a ktorej bolesť sa vráti vždy, keď si myslí‑
te, že sa zahojila a zmizla. Vždy, keď sa láska stratí, pripojí 
sa k cintorínu mŕtvych lások a jej smútok sa nedá zvážiť. 
Nemohla som žiť bez Adriana, bez myšlienky na Adriana, 
nech som sa snažila akokoľvek; vedela som, že by som ho 
nosila ako ranu pod šatami.



Na druhý deň o  pol siedmej som si zapla telefón. 
Adrian sa mi v noci pokúšal dovolať, ale nezane‑
chal odkaz, videla som len čas jeho volaní. Vracal 

sa mi hnev, túžila som po pokoji alebo neutralite, ak by 
boli v tomto zmätku možné, aby som prijala jeho vysvet‑
lenia. Potrebovala som svetlo, pretože moja cesta viedla 
do hustého lesa, konáre vyzerali ako pazúry ako v  roz‑
právke o Snehulienke.

Skôr, ako som mu zavolala späť, som sa obliekla, čo 
ma prinútilo spomenúť si na ženy a mužov, ktorí sa pred 
prvými televíznymi obrazovkami neukazovali nahí, z pre‑
svedčenia, že moderátor, novinár, hlásateľ, herci, herečky 
ich prekvapia, akoby ich z obrazovky sledovali – príbeh 
som zdedila po starých rodičoch a  fascinoval ma, keďže 
som vedela, že kamery zabudované v našich počítačoch 
sa dnes dajú aktivovať na diaľku a doručia našu intimitu 
cudziemu človeku, ktorý sa do nich nabúra.

Vybrala som si nohavice, blúzku, lodičky, ktoré som si 
práve kúpila, čo Adrian nevedel, mala som ilúziu, že mu 
unikám v oblečení, ktoré si nedokázal predstaviť, akoby 
som sa stala hologramom, kúzelníckym trikom. Hneď 
zdvihol, telefón zvonil len zlomok sekundy, bol znepoko‑
jený. Hovorila som málo, počúvala som ho, chcela som to 
vedieť čo najskôr, akoby to bola úľava, že niekoho stretol, 
že je to vážne, že sa mi to neodvážil povedať, že oznámiť 
to esemeskou bolo zbabelé a priemerné, ale že v takýchto 
prípadoch sú všetci muži a ženy zbabelí a priemerní, že 
nie je prvý, nie je posledný, že láska môže vyvolať rovnako 
veľkosť ako nízkosť, že to vie, prijal, že mám právo sa na‑
ňho hnevať, nenávidieť ho, preklínať ho, že je to normál‑
ne a oprávnené, aj keď nie je hajzel, že sa snažil bojovať, 
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naozaj, sľúbil to, prisahal, že nie je ľahké odísť od jedného 
človeka k druhému, najmä keď ešte stále niečo cítite, že 
naša láska sa neskončila, a okrem toho, kto vie, kedy láska 
navždy vyhasne a uhlíky sa zmenia na popol? ale že druhá 
láska sa napokon zrodila na tej našej, že rastie ako kvet na 
príliš prekyprenej pôde, ktorá ešte stále rodí dobré zrno, 
ale už nie to najlepšie (to bol môj výklad), že to nebola 
moja vina, že som krásny človek (výraz, ktorý som nenávi‑
dela), že tu bude vždy pre mňa, že mu na mne záleží, že 
si tým musím byť istá a nikdy o tom nepochybovať, lebo 
on to vie, pochybovať o mne bol najhorší trest, pozná ma 
lepšie ako ktokoľvek iný, miloval moje slabosti, neopustil 
ma pre to, naopak, rád ma chránil, aj keď som jeho ochra‑
nu odmietala, nie z pýchy, naučila som sa spoliehať len na 
seba, čo bolo pre ženu vzácne, aj keď to bol mizogýnny 
názor, predpokladal, že to zvládnem, nikdy som sa ne‑
zdráhala pracovať, vzlykala som potajomky, lebo vzlyky 
sa neukazujú, čoskoro príde do Paríža, o pár týždňov, o tri 
či maximálne štyri, aby ma videl, aby to bolo skutočné, 
slovami, pohľadom do očí, jeho čelo na mojom, ako vždy, 
keď sa niečo pokazilo a museli sme nájsť riešenie nejakého 
problému, vždy sme našli, možno sme sa mali porozprá‑
vať skôr, prestať sa pretvarovať, ale pretvarovali sme sa? 
všetko nebolo také jednoduché, stále po mne túžil, vždy 
rovnako, ak nie viac, nechápe to, ale tak to je, akoby sa dve 
náklonnosti namiesto toho, aby vytvárali konflikt, odmie‑
tanie, miešali, reagovali navzájom, ovplyvňovali sa, že ne‑
existuje jedno puto nadradené druhému (to ma miatlo), 
ale že prišla chvíľa voľby a že je zložité si vybrať, neurobiť 
chybu, neľutovať to jedného dňa, lebo vedel, že by nebolo 
možné vrátiť sa späť, pozná ma; vždy budem tá, ktorú mi‑
loval najviac, v každom prípade som bola preňho v tejto 
chvíli najdlhším vzťahom, najvážnejším, aj keď mu život 
niekedy pripravil prekvapenia, dôkaz, že sa to mohlo stať 
aj mne, že niekedy pochyboval, nie o  mne, ale o  svojej 
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schopnosti udržať si ma, či je najlepší z mužov, ktorých 
som mohla stretnúť, že sa bál, že ma stratí, že bude trpieť, 
že by to utrpenie nedokázal prežiť, a  tak zachránil naj‑
prv seba, lebo po ôsmich rokoch, aj keď sme spolu nežili, 
sme sa poznali naspamäť; nikdy sa so mnou nenudil, ale 
novota zmietla všetko, čo jej stálo v ceste, vedeli sme to, 
on aj ja, nemali by sme si klamať, niekoľko mesiacov sme 
cítili akúsi únavu, možno viac, možno menej, ale cítili, 
nemohla som to poprieť, cesty, kufre, ktoré balíme a vy‑
baľujeme, veci, ktoré strácame a znova kupujeme, logis‑
tika, rozvrhy, ktoré treba prispôsobiť, všetky kilometre, 
ktoré nás nakoniec zožrali, aj keď, bol si istý, zachovali 
časť kúzla, pretože vieme, že láska netrvá dlho, mení sa, 
a osem rokov je výkon, na to sme mohli byť hrdí, stačilo 
sa pozrieť okolo seba, ľudia to nevydržali, boli spolu ma‑
ximálne dva roky a potom prišiel pád, nehovoriac o tých, 
čo mali deti, to bolo horšie, komplikovanejšie, tu sme boli 
aspoň len dvaja, dvaja zodpovední dospelí ľudia, ktorí sa 
vedeli spolu porozprávať, pochopiť sa a jedného dňa si od‑
pustiť, dúfa v to, naozaj, aj keď to pre mňa nie je ľahké, je 
to normálne, som v šoku, vôbec som to nečakala, ale ak 
ma to môže upokojiť, on to tiež nečakal, lúpal sa, to bolo 
to správne slovo, ako zrelé ovocie, a potom sa to usadilo 
a tým, že to existovalo, si na to zvykol, stalo sa to normál‑
nym, nemal dojem, že ma podvádza, oddelil dva vzťahy, 
okrem toho musela som si to všimnúť, chcel ma stále rov‑
nako, nezmenilo sa to, stále ma mal rád, a čo bolo dobré, 
boli sme veľmi odlišné, ona a ja, nemali sme nič spoločné, 
bolo to preňho jednoduchšie, nebol zmätený, mohlo to 
vydržať, našiel by medzi nami dvoma rovnováhu, ale to 
nie je možné, to vedel, a potom ona, to dievča, žiada viac, 
chce dôkaz lásky, skutočnej, a chce s ním tráviť viac času, 
spoznať ho, byť spolu, už nemôže vydržať, že tam som, 
medzi nimi dvoma, nie je to životaschopné, nemôže to 
trvať večne, jedna z nás musí padnúť, to bolo slovo, kto‑
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ré použila, nepáčilo sa mu to, povedal jej to, bránil ma, 
nikto nemal právo o  mne takto hovoriť, nikto, často sa 
kvôli mne hádali, nepodľahol, ale ďalej to už nemohlo po‑
kračovať, zatiaľ to zvládal, ale ako dlho ešte? Takže skôr, 
ako sa to stalo neznesiteľným, neudržateľným, musel sa 
rozhodnúť, aj keď mu to trhalo srdce, naozaj, veľmi ho to 
bolelo, premýšľal, ako to mohol urobiť, všetko rozbiť, nič 
to neznamenalo, poznal ju tak málo, nie dosť na to, aby 
jej dôveroval, aby sa odviazal, mohol to ľutovať, ale všet‑
ko obrátil naruby a  nebolo lepšieho riešenia, bol pritla‑
čený k múru, žiadala ho, aby sa rozhodol, nebolo to vy‑
dieranie, alebo aspoň dúfal, taká nebola, ale aj ona chcela 
vedieť, nemala času nazvyš, a  svojím spôsobom to bolo 
pre ňu ešte ťažšie, lebo o mne vedela, ja som bola aspoň 
ušetrená, keďže som nevedela, nič som netušila (mala by 
som jej za to poďakovať?). Rozhodol sa počas pochodu po 
útokoch, mne sa to mohlo zdať čudné, nemiestne, vtedy 
pochopil, aj keď vie, že všetko sa nesmie zamieňať, že je 
to neslušné, ale zdalo sa mu to samozrejmé, keď sme sa 
ocitli v dave, postupovali sme vpred, niesol nás pohrebný 
pochod ľudí, ktorých spájalo nešťastie, bol smutný, naozaj 
veľmi smutný, veľmi dojatý, ale mal pocit, že tam nepatrí, 
že sa ho to netýka, že nie je Francúz a  že nemá právo 
byť smutný a mať strach, pretože má veľké šťastie, že žije 
vo Švajčiarsku, v podstate je tam v bezpečí, a hanbil sa, 
že sa v Paríži cíti nepríjemne, vôbec to nebolo ľahké, už 
sme sa nesmiali, ospravedlňoval sa, že to povedal, bol na‑
ozaj zmätený, prepáč, nemalo to s nami nič spoločné, ale 
bola to ďalšia vec, ktorá sa pridala, naklonila misky váh, 
je si istý, že to pochopím (nie, nepochopím), a tiež, nebol 
schopný zostať na Boulevard Beaumarchais, bolo to príliš 
ťažké, všetci tí ľudia, smútok, a potom sa bál, bál sa, že sa 
to stane znova, že budú strieľať do davu a on bude jeho 
súčasťou, bolo to zbabelé, ale on sa nehanbil za to, že je 
zbabelec, všetci sme sa stali zbabelcami, a on sa potrebo‑
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val napiť, opiť sa, opustiť lepkavú realitu, tajne sa spojiť 
s tou, ktorá mu chýbala, nie je správne, aby mi to všetko 
povedal, ale má toho veľa na srdci, musela som to všet‑
ko počuť, vedieť to všetko, aby bolo všetko jasné, čisté, 
krištáľovo čisté. Príliš sa o mňa nebál, čoskoro si nájdem 
niekoho dobrého (ďalší výraz, ktorý som nenávidela), už na‑
ňho žiarlil, na muža, ktorý by ma vedel milovať lepšie ako 
on, bol si istý, že existuje, nebol dokonalý, mal svoje chyby, 
zaslúžila som si byť šťastná, naozaj, aj keď som bola šťast‑
ná počas tých rokov, ako bol on, ale zaslúžila som si väčšie 
šťastie, šťastie primerané mojim očakávaniam, aj keď som 
nič neočakávala, nebola som taký typ dievčaťa, ženy, páči‑
lo sa mu, ako beriem život tak, ako prichádza, užívam si 
ho, nemyslím na zajtrajšok, nemôže zniesť, že mi ublížil, 
vyčíta si to, ale nechápe to, tak to je, silnejšie ako on, mu‑
sel sa riadiť inštinktom, aj keď sa mýlil, bál sa, že sa mýli, 
že urobí chybu, niekoho ako ja predsa nenecháte odísť, 
ale nemal by to hrať na obe strany, z úcty (k nej, pomys‑
lela som si) a v mene nášho vzťahu, ktorý bol krásny; už 
o ňom hovoril v minulom čase.

Jeho slová som prijala bez námietok, opýtala som sa na 
meno a priezvisko svojej náhradníčky, keďže som sa mu‑
sela vzdať svojho miesta. Jej identifikácia mi umožnila vy‑
brať si smer, môj smer, a nie ten, ktorý mi vnucoval on.



Niekoľko hodín po jeho telefonáte, plávajúc medzi 
realitou a tým, čo akoby neexistovalo, čo si človek 
vymyslel a čo zmizne, len čo sa spamätá (upokoji‑

lo ma, že si to myslím), som si zavolala taxík, lebo som ne‑
bola schopná šoférovať do nahrávacieho štúdia v Joinville. 
Od svojich dvadsiatich troch rokov som sa venovala hlaso‑
vej tvorbe a od začiatku som vysielala v spravodajskej roz‑
hlasovej stanici. Moja práca si vyžaduje určitú disciplínu, 
spánok, jedlo, hydratáciu, pretože hlasivky sú krehké ako 
struny gitary. Mám dvoch nepriateľov: infekcie a smútok, 
oboje svojím spôsobom zastrie hlas, čo bol ďalší dôvod, 
prečo som sa na Adriana hnevala. Nastúpila som do ta‑
xíka, premrznutá, všimla som si, že nemám nabitý tele‑
fón, čo vyvolalo ďalšiu úzkosť pri predstave, že som sama 
v  noci na brehu Marny bez možnosti zavolať niekomu, 
aby po mňa prišiel. Upokojovala ma pieseň  – požiadala 
som vodiča, aby zvýšil hlasitosť rádia. Sľúbila som si, že si 
ju stiahnem hneď, ako prídem domov. Piesne majú veľkú 
emocionálnu silu, väčšiu ako vône, myslím si, naozaj som 
to skonštatovala, keď ma táto zrazu ukolísala. Evokova‑
la to, čím som bola, čo som prežívala, akoby autor písal 
text a zároveň sa na mňa pozeral. Volala sa Beau malheur – 
Sladké nešťastie. Chcelo sa mi plakať, ale usmiala som sa.

Po polhodinovej jazde ma taxikár vysadil v  Joinville 
a pred odchodom sa opýtal: „Budete v poriadku?“ Váha‑
la som, či mám povedať nie, že najbližších pár týždňov 
vôbec nebudem v poriadku, že to bude také malé peklo 
a človek nikdy nemá istotu, že z neho vyjde bez ujmy, že 
budem predstierať, lebo život ide ďalej a na zlomené srd‑
ce sa neumiera tak ako povedzme na infarkt; odpovedala 
som s úsmevom a dobrým prepitným: myslela som si, že 
odvraciam smolu – možno sa Adrian vráti.
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Prešla som po svahu, ktorý oddeľoval cestu od obrov‑
ského štúdia, snažila som sa nájsť vchod a zísť po zdanli‑
vo nekonečnom labyrinte schodov. Prišla som na dabing: 
bola som oficiálnym francúzskym hlasom Nigelly Lawso‑
novej, londýnskej kuchárky, ktorá sa objavila v  seriáli 
Moderná rodina. Moja práca má tú výhodu, že ma veľmi 
rýchlo vytrhne z  reality, v  temnote štúdií, v  uzavretom 
priestore, pri kúzle zvuku som zabudla na Adriana, keď 
som sa stretla s ďalšími dabingovými hercami, postavila 
som sa za pult s výhľadom na veľké plátno, nasadila som 
svoj hlas na hlas tej, ktorú som desať rokov sprevádzala, 
Nigelly, mojej záchrankyne, ktorá ma prinútila držať svoje 
vzlyky ďaleko od presného okamihu, keď môj dych pristál 
na jej, čím sa z nás oboch stali jedinečné bytosti rovnakej 
povahy.

Nahrávanie sa skončilo a  ja som sa opäť ukotvila vo 
svojom smútku, vrátil sa a zosilnel, pretože som ho dr‑
žala na uzde ako psa s náhubkom; pomstil sa mi. Zostalo 
mi dosť batérie na to, aby som si objednala taxík, a potom 
sa telefón vypol, akoby bol napojený na moje vnútorné 
svetlo, ktoré ma opúšťalo. Bála som sa, čo bude nasledo‑
vať. Bála som sa všetkého a  najmä seba. Nechcela som 
sa zrútiť, ale prvýkrát som zapochybovala o svojej schop‑
nosti vydržať; už som nemala dvadsať. Zdalo sa mi, že sa 
strácam v hmle a rozplývam sa v nej. Zakývala som na 
prichádzajúce auto, telo ma bolelo, akoby ma niekto ud‑
rel palicou.
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