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Hoci sa velka pieseri nevrati,
ostane cisté poteSenie:

v odlive Sepotaji kamienky,
ked’sa od brehu vlna Zenie.

W. B. YEATS



ed mi povedal, Ze sa zoznamil s inou Zenou, smuatok
nahradil strach, ako ked ¢lovek plava striedavo na
chrbte a na bruchu, aby sa dostal na breh a neutopil sa.



Neverim na nahodu, ni¢ nie je ndhodné, vsetko je pre-
pojené, reaguje navzajom, zapada do seba detl za diiom
ako domino. Jedna vec plodi dalsiu, ktora plodi dalsiu,
ale my vzdy zostavame na pociatku. To je pravda, jedi-
né pravda. Je tazké si to priznat, pretoze je Iahsie necitit
zodpovednost. To, ¢o sa deje, nezavisi od Boha a vole ne-
jakej najvyssej, nadradenej bytosti. Boh je inde. Prichadza
v snoch, ked’snivame. Je v nebi, ked sa pozerame na oblo-
hu. Seveli listami stromov, ked pozorujeme listy. Rozvlni
more, ked hladime na more. Rozziari sneh na vrcholoch,
ked’sa divame na vrcholky kopcov. Je, ak chceme, aby bol.
Ale to je poézia. Nemam ni¢ proti poézii, len v niu uz ne-
verim, odkedy ma Adrian opustil.

Nedostala a nespoznala som Zziadne znamenie, Ze sa roz-
chadzame. Niekedy som o tom premyslala, laska je ne-
predvidatelna. Prichadza, ked ju uz nedakame, mizne,
ked ju povazujeme za samozrejmost. Ni¢oho sa nedrzi
a v ni¢om netrva, okrem toho, ¢o jej prisadime. Je kruta.
Casto je obetou. Neverim, ze na lasku mézeme zomriet,
ale jej stratou vyhasneme a bez nej sa z nas stavaju suché,
sivé kamene. Nikdy som o Adrianovi nepochybovala, po-
chybovala som o sebe, ak som mala pochybovat. Poznala
som sa: po Styridsiatich rokoch st zahady c¢iasto¢ne vy-
rieSené. Moja mladost bola pretkana trhlinami, ni¢ila to,
¢o som podnikla s vasiiou, akoby zla ruka zmietla hru,
o ktorej som si myslela, Ze ju hram. Svoje sily som minala
na vztahy, ktoré som si predstavovala ako velké, dodavala
som im neexistujuci rozmer. Vymyslala som si, klamala
som, lebo pre mysel je zhubné, ked nevie rozli§it prava
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lasku od pripttanosti. Cakala som na jasnejsiu budticnost.
Vzdy si nahovarame, Ze nas niekto zachrani, hoci by bolo
spravodlivejsie zachranit sa, nez sa tesit z triumfu, ktory
by pochadzal od inych. S vekom som pretrhala retaze,
vedela som rozliSovat city bez ich zamienania, brala som
lasku takd, aka je, a nie ako reakciu na strach, Ze ma nie-
kto opusti.

Necakala som, Ze ma Adrian zachrani. Citila som, Ze
som s nim na rovnakej irovni. Nevlastnila som ho o ni¢
viac, ako on vlastnil mna. Boli sme jeden celok, aj s nasimi
rozdielmi. Nazvala som nas Pozitiv a Negativ kvoli farbe
nasich vlasov, blond a hnedé¢, ako dva fotografické odtlac-
ky, jeden presyteny tieriom a druhy svetlom. Osem rokov
uplynulo bez zadrhu, alebo len vemi malého. Uzivali sme
si Stastie. Adriana som milovala natol’ko, Ze som stihlasila,
ze s nim padnem na dno, ak to bude niekedy potrebné.
Nikdy som si nemyslela, Ze by mohol byt pri¢inou méjho
utopenia.



olo to 14. januara 2015, tyzden po utoku. Pariz bol

dierny, eSte nezmyty od krvi. Nestastie by sa malo

rozdrobit podla svojej povahy — malé, stredné, vel-
ké — a milostny chaos by sa mal sklonit pred smrtou, kto-
ra nastane, ale musela by som Zit na opustenom ostrove,
aby som si nespojila vonkajsie udalosti so svojou vniitor-
nou dramou napriek stupnu zavaznosti a sily, ktoré ich
oddelovali.

Bolo chladno a tma, akoby trhlina na oblohe nasala
svetlo a uz ho nikdy nevratila. Mala som na sebe kabat,
sal, tasku cez plece a schody v dome som brala po dvoch.
Nemohla som sa dockat, kedy sa dostanem domov. Naj-
viac ma netrapil strach, hoci som bola cely ¢as vydesena
a ani na chvilu som sa neuvolnila. Desilo ma vsetko: vyjst
na ulicu, ist do garaze, Soférovat, uviaznut v premavke,
nakupovat, ist do restauracie, do kina. Chybala mi odva-
ha. Vyjadrila som to bez hanby: potla¢ané pocity si skor
¢i neskor vybert svoju dan. To, ¢o som vtedy citila, bolo
viac ako strach. Bol to pocit neskuto¢nosti. Bolo fajn po-
vedat si, ze to existuje, ze je to pravda, Ze sa s tym musi-
te vyrovnat, s itokom v redakcii Charlie Hebdo, s dalsim
v supermarkete Hyper Cacher, bolo vemi dobré vediet,
ze sa to jedného dnia zopakuje, a nakoniec ste s hrézou ¢a-
kali, kedy ten den pride, aby ste sa od toho mohli konec¢ne
oslobodit, ale citili ste akési vznasanie sa, akoby mozog
uz nedokazal uniest vSetky informacie, nechal ich z neho
vytryskntt. To bolo najzvlastnejsie, rozmazané vnimanie
veci, ktoré ¢lovek nadobudol, aby sa ich zbavil. Na svet,
na mesto, sme sa teraz museli pozerat cez filter, aby sme
ten pohlad uniesli. Neznasala som nasu dobu, nebola som
jedina. Dosiahli sme bod, z ktorého uz niet navratu.
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Ked som vtedy nemohla spavat, predstavovala som si,
ako som na mile vzdialena od Pariza, uprostred vidieka,
ukrytd v jaskyni vybudovanej pod zemou, v domdceku,
aké stoja na plazach v Breténsku a Normandii, kde som
ako dieta dlhé hodiny hladala nabojnice a kosti, opita
vzruenim z predstavy, Ze sa prechadzam po bojisku le-
ziacom ladom.

Prekvapilo ma, Ze som Adriana nezahrnula do svojho
ustupu, do svojho utociska v prirode, nie preto, Ze by som
musela, ale preto, ze som si bez neho nevedela predstavit
budticnost. Obsahoval vSetky moje casy, minulost, pri-
tomnost, budtcnost, ktora si bolo najmenej lahké pred-
stavit. Bolo by lahsie predstavit si seba v Ziirichu, u neho,
daleko od PariZa; neurobila som to.

Bolo pol 6smej, ked som dostala jeho spravu: ,,V piatok
nepridem. Potrebujem slobodu.” Precitala som si ju zno-
va, pochopila som jej zmysel. Niekoho stretol. Keby ma
v tej chvili niekto odfotil, zachytil by moj hnev, nie bolest.
Smutok ma svoj ¢as a pride, ked st pripravené slzy. Este
som nepoznala svoju rivalku.

Neodpovedala som, ¢akanie bola jedina sila, ktorti som
nad nim mala. Vypla som telefén. ahla som si na miesto,
ktoré zaberal, ked bol v Parizi, na lavt stranu postele, na
brucho, s rukami pod stehnami som sa skr¢ila. Mohla
som sa urobit, pomyslela som si, bola to moja obltibena
poloha, sama alebo s Adrianom, celé moje telo sa tlacilo
na moje pohlavie alebo sa otvaralo na jeho, ked do mna
vnikal, ked’ lezal na chrbte. Na no¢nom stoliku stala prie-
hladna plastova gula. Ked sa nou zatriaslo, biele trblietky
dopadali ako sneh na miniattrny les. Pozerala som na fu,
bola to jediné, na ¢om mi zalezalo. Skryvali sa v nej nase
cesty, vlaky a lietadld, ktorymi sme cestovali, aby sme sa
mohli stretniit, aby sme sa opit videli ako v prvy den. Pre
inych by vzdialenost medzi Ziirichom a Parizom bola



KRASA PLAZE / 1

prekazkou, pre nas bola zachranou. Boli sme slobodni
v ramci vztahu, dva elektrény, ktoré sa nakoniec spojili
do jedného, vzacnou chemickou reakciou, ktora nas od
zacdiatku prekvapovala.

Mali sme malo zvykov. Tykali sa stahovania z jednej kra-
jiny do druhej, Zivota v jednom byte a potom v druhom,
ako sme sa stretavali a la¢ili. Unikli sme prekliatiu rutiny,
prestala som byt obozretna. Neziarlila som, nepytala som
sa ho na jeho program. Pripadné pochybnosti som okam-
zite zahnala. Veci, ktoré sa nevyjadria, neexistuju. To
bola moja teéria a fungovala. Raz som citala, Zze postup
choroby sa da spomalit tym, Ze sa vyhnete jej pomenova-
niu, bagatelizujete ju, akoby to bola len cerestiova kost-
ka stratena v organe a telo ju nakoniec vyluci bez toho,
aby sa ho to dotklo. Bola som pevne presvedcena, Ze sa
nestane ni¢ vazne. Prchavé tiene sa dali prirovnat k tejto
kostke. Mala som zbrane, ktorymi som sa mohla branit.
Preto som sa neznepokojovala, ked si Adrian zablokoval
telefobn kédom, ked som ho neskoro v noci zastihla na
WhatsApp, ked’sa mi zdalo, Ze v telefébne za nim poc¢ujem
smiech, ktory akoby zadrzala ruka, nez vybuchol. Varoval
by ma len nedostatok tizby. Nebolo to zjavné. Zlyhala
som z pychy.

Noc pokracovala. V susednych bytoch sa formoval iny zi-
vot, ktory sa usporiadal a rozvijal, po praci a ceste z nej si
kazdy nasiel svoje miesto, hral svoju tlohu. Pred mojimi
o¢ami sa rozohravala hra siedmich rodin. Ja som uz ne-
bola jej stdastou. Adrian ma opustal. Prirovnala som svoj
pribeh k $ipu, ktory sa netrafil do ciela. V jeho naruci pred
niekol’kymi driami som bola jeho cudzinkou a on mojim
cudzincom. Este sme neboli protivnici, ale dve latky, kto-
rych vzorce sa vinou experimentu obratili. Nechapavo
som sledovala, ako obyvatelia zaberajt priestor. Byty boli
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rovnako postavené klietky, 1isili sa len velkostou, a vSetci
v nich vykonavali rovnaké tikony — stretavali sa, rozpra-
vali, zabavali, kfmili, spavali spolu a niektori sa nespravili.
V jednej z tychto klietok prezivala Zena mozno to, ¢o som
prezivala ja. A ak nie, tak niekde inde, v inej ¢asti mesta
alebo sveta, casti, ktort som zo svojho okna nevidela, sa
niekto prepadal do prazdna spolu so mnou. Drzala som
ho za ruku. M6j smuatok mal ostrost noza.

Nemohla som spat, ked som sa vyzliekala do kupela,
predstavovala som si Adriana prikovaného k inému telu,
pokozke teplejsej, jemnejsej ako moja. Necitila som svoje
telo. Akoby bolo vydlabané; poskodené, zomleté. Chvela
som sa, nemala som ani stenu, za ktorou by som sa moh-
la drzat, schovat. Bola som nielen nah4, ale aj vyzlecena
do naha, moje srdce ma ovladalo a prenasledovala ma len
predstava Adriana s inou. Bola som odvrhnuta, odsunuta.
Dostala som ranu do hrude, bol to $ok, ktorého prudkost
som citila fyzicky. Bola som obetou nespravodlivosti.

Nikdy som sa nebala samoty, nikdy som ju nevyhlada-
vala. Nie vzdy mi Adrian chybal, ked sme boli kazdy vo
svojom meste, bola som zaneprazdnena svojim civilnym
zivotom, ktory som nemiesala s milostnym, ¢im som udr-
ziavala tiZzbu. Pritahovali sme sa v hre na zmiznutie, tGzili
sme jeden po druhom vzdy, ked sme boli spolu, a nenttili
sme sa do toho, ¢o by mohlo byt ritudlom. Milovali sme
sa bez pocitu povinnosti, bolo pre nas nemyslitelné, aby
sme to nerobili, aby sme tomu nepodlahli. Vnimala som
to ako rovnovahu, nie ako silu, ktord udrziavala nas vztah
sviezi. V. mojom pripade cesty, ktorymi sme sa uberali,
viedli do slepej ulicky.

Pre oboch to bola prva skasenost s laskou na dialku:
objavovali sme vyhody podmienecnej slobody. Boli sme
ochotni, nasli sme pravidelnost, uspesne sme testovali
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svoju schopnost povedat nie, odmietali sme navrhy, stava-
lo sa to, uistovali sme sa, ze sily zvadzania sa nevzdame,
hrdo sme pocitali roky, ktoré uplynuli, a s miernym opo-
vrhnutim sme odmietali tych, ktori sa odvazili priblizit.
Boli sme nedotknutelni; aspon som si to myslela.

Voda vo vani mi spdsobovala bolest, akoby bola zmieSana
s kyselinou. Vzduch bol akoby plny cementu. Nemohla
som dychat, zhlboka som sa nadychla, stiahla som bru-
cho, aby som zachytila chybajuci kyslik. Rozplakala som
sa. Zakazdym, ked som sa rozplakala, k ¢omu docha-
dzalo zriedka, vylovila som z pamiti smutok star$i ako
ten, ktory som prezivala, pochovany v zahyboch raného
detstva a ktorého odtlacok zostal; moja fosilna pamit mi
nepomohla. Tento rozchod mi pripadal isty a spajal ma
so star$imi odlt¢eniami, pre ktoré som nemala slova, ale
ktorych dosledky som znova pocitovala ako gulku, ktora
sa zasekla v kosti a ktorej bolest sa vrati vzdy, ked’si mysli-
te, ze sa zahojila a zmizla. Vzdy, ked sa laska strati, pripoji
sa k cintorinu mftvych lasok a jej smutok sa neda zvazit.
Nemohla som zit bez Adriana, bez myslienky na Adriana,
nech som sa snazila akokolvek; vedela som, Ze by som ho
nosila ako ranu pod Satami.



a druhy den o pol siedmej som si zapla telefon.

Adrian sa mi v noci pokusal dovolat, ale nezane-

chal odkaz, videla som len ¢as jeho volani. Vracal
sa mi hney, tazila som po pokoji alebo neutralite, ak by
boli v tomto zmitku mozné, aby som prijala jeho vysvet-
lenia. Potrebovala som svetlo, pretoze moja cesta viedla
do hustého lesa, konare vyzerali ako pazury ako v roz-
pravke o Snehulienke.

Skér, ako som mu zavolala spif, som sa obliekla, ¢o
ma printtilo spomentt si na zeny a muzov, ktori sa pred
prvymi televiznymi obrazovkami neukazovali nahi, z pre-
svedcenia, Ze moderator, novinar, hlasatel, herci, herecky
ich prekvapia, akoby ich z obrazovky sledovali — pribeh
som zdedila po starych rodi¢och a fascinoval ma, kedze
som vedela, ze kamery zabudované v nasich pocitacoch
sa dnes daju aktivovat na dialku a dorudia nasu intimitu
cudziemu c¢loveku, ktory sa do nich nabtra.

Vybrala som si nohavice, blizku, lodi¢ky, ktoré som si
prave kuapila, ¢o Adrian nevedel, mala som iltziu, ze mu
unikdm v obleceni, ktoré si nedokazal predstavit, akoby
som sa stala hologramom, ktzelnickym trikom. Hned
zdvihol, telefén zvonil len zlomok sekundy, bol znepoko-
jeny. Hovorila som malo, poc¢tivala som ho, chcela som to
vediet ¢o najskor, akoby to bola uifava, Ze niekoho stretol,
Ze je to vazne, Ze sa mi to neodvazil povedat, ze oznamit
to esemeskou bolo zbabelé a priemerné, ale Ze v takychto
pripadoch st vSetci muzi a zeny zbabeli a priemerni, Zze
nie je prvy, nie je posledny, Ze laska moze vyvolat rovnako
velkost ako nizkost, Ze to vie, prijal, Ze mam pravo sa na-
ntho hnevat, nenavidiet ho, preklinat ho, Ze je to normal-
ne a opravnené, aj ked nie je hajzel, Ze sa snazil bojovat,
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naozaj, slabil to, prisahal, Ze nie je lahké odist od jedného
¢loveka k druhému, najmi ked este stdle nieco citite, ze
nasa laska sa neskoncila, a okrem toho, kto vie, kedy laska
navzdy vyhasne a uhliky sa zmenia na popol? ale ze druha
laska sa napokon zrodila na tej nasej, ze rastie ako kvet na
prili§ prekyprenej pdde, ktora este stale rodi dobré zrno,
ale uz nie to najlepsie (to bol moj vyklad), Ze to nebola
moja vina, ze som krdsny clovek (vyraz, ktory som nenavi-
dela), ze tu bude vzdy pre mna, Ze mu na mne zalezi, ze
si tym musim byt ist4 a nikdy o tom nepochybovat, lebo
on to vie, pochybovat o mne bol najhorsi trest, pozna ma
lepsie ako ktokolvek iny, miloval moje slabosti, neopustil
ma pre to, naopak, rdd ma chranil, aj ked’ som jeho ochra-
nu odmietala, nie z pychy, naucila som sa spoliehat len na
seba, ¢o bolo pre zenu vzacne, aj ked to bol mizogynny
nazor, predpokladal, Ze to zvladnem, nikdy som sa ne-
zdrahala pracovat, vzlykala som potajomky, lebo vzlyky
sa neukazuju, ¢oskoro pride do Pariza, o par tyzdiov, o tri
¢i maximalne $tyri, aby ma videl, aby to bolo skuto¢né,
slovami, pohladom do odi, jeho ¢elo na mojom, ako vzdy,
ked’sa nie¢o pokazilo a museli sme najst rieSenie nejakého
problému, vzdy sme nasli, mozno sme sa mali porozpra-
vat skor, prestat sa pretvarovat, ale pretvarovali sme sa?
vsetko nebolo také jednoduché, stale po mne tuzil, vzdy
rovnako, ak nie viac, nechéape to, ale tak to je, akoby sa dve
naklonnosti namiesto toho, aby vytvarali konflikt, odmie-
tanie, miesali, reagovali navzdjom, ovplyviiovali sa, Ze ne-
existuje jedno puto nadradené druhému (to ma miatlo),
ale ze prisla chvila volby a Ze je zlozité si vybrat, neurobit
chybu, nelutovat to jedného dna, lebo vedel, Ze by nebolo
mozné vratit sa spit, pozna ma; vzdy budem ta, ktorti mi-
loval najviac, v kazdom pripade som bola prenho v tejto
chvili najdlhs$im vztahom, najvaznejs$im, aj ked mu zivot
niekedy pripravil prekvapenia, dokaz, Ze sa to mohlo stat
aj mne, ze niekedy pochyboval, nie o mne, ale o svojej
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schopnosti udrzat si ma, ¢i je najlepsi z muzov, ktorych
som mobhla stretntt, Ze sa bal, Ze ma strati, Ze bude trpiet,
ze by to utrpenie nedokazal prezit, a tak zachranil naj-
prv seba, lebo po 6smich rokoch, aj ked sme spolu nezili,
sme sa poznali naspamift; nikdy sa so mnou nenudil, ale
novota zmietla vSetko, ¢o jej stalo v ceste, vedeli sme to,
on aj ja, nemali by sme si klamat, niekol'’ko mesiacov sme
citili akasi tinavu, mozno viac, mozno menej, ale citili,
nemohla som to popriet, cesty, kufre, ktoré balime a vy-
balujeme, veci, ktoré stricame a znova kupujeme, logis-
tika, rozvrhy, ktoré treba prisposobit, vsetky kilometre,
ktoré nas nakoniec zozrali, aj ked, bol si isty, zachovali
¢ast kuzla, pretoze vieme, ze laska netrva dlho, meni sa,
a osem rokov je vykon, na to sme mohli byt hrdi, stacilo
sa pozriet okolo seba, ludia to nevydrzali, boli spolu ma-
ximalne dva roky a potom prisiel pad, nehovoriac o tych,
¢o mali deti, to bolo horsie, komplikovanejsie, tu sme boli
aspon len dvaja, dvaja zodpovedni dospeli udia, ktori sa
vedeli spolu porozpravat, pochopit sa a jedného dna si od-
pustit, dafa v to, naozaj, aj ked to pre mna nie je lahké, je
to normalne, som v Soku, vdbec som to necakala, ale ak
ma to mdze upokojit, on to tiez necakal, lipal sa, to bolo
to spravne slovo, ako zrelé ovocie, a potom sa to usadilo
a tym, Ze to existovalo, si na to zvykol, stalo sa to normal-
nym, nemal dojem, ze ma podvadza, oddelil dva vztahy,
okrem toho musela som si to v§imnut, chcel ma stale rov-
nako, nezmenilo sa to, stale ma mal rad, a ¢o bolo dobré,
boli sme velmi odlisné, ona a ja, nemali sme ni¢ spolo¢né,
bolo to prefho jednoduchsie, nebol zmiteny, mohlo to
vydrzat, nasiel by medzi nami dvoma rovnovahu, ale to
nie je mozné, to vedel, a potom ona, to dievca, ziada viac,
chce dokaz lasky, skutocnej, a chce s nim travit viac casu,
spoznat ho, byt spolu, uz nemoéze vydrzat, Ze tam som,
medzi nimi dvoma, nie je to zivotaschopné, nemdze to
trvat veéne, jedna z nas musi padnit, to bolo slovo, kto-
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ré pouzila, nepacilo sa mu to, povedal jej to, branil ma,
nikto nemal pravo o mne takto hovorit, nikto, ¢asto sa
kvoli mne hadali, nepodlahol, ale dalej to uz nemohlo po-
kracovat, zatial to zvlddal, ale ako dlho este? Takze skor,
ako sa to stalo neznesitelnym, neudrzatelnym, musel sa
rozhodntt, aj ked mu to trhalo srdce, naozaj, velmi ho to
bolelo, premyslal, ako to mohol urobit, vsetko rozbit, ni¢
to neznamenalo, poznal ju tak malo, nie dost na to, aby
jej doveroval, aby sa odviazal, mohol to lutovat, ale viet-
ko obratil naruby a nebolo lepsieho rieSenia, bol pritla-
¢eny k muru, ziadala ho, aby sa rozhodol, nebolo to vy-
dieranie, alebo aspon dufal, taka nebola, ale aj ona chcela
vediet, nemala ¢asu nazvys, a svojim sposobom to bolo
pre nu este tazsie, lebo o mne vedela, ja som bola aspon
usetrena, kedze som nevedela, ni¢ som netusila (mala by
som jej za to podakovat?). Rozhodol sa pocas pochodu po
utokoch, mne sa to mohlo zdat ¢udné, nemiestne, vtedy
pochopil, aj ked vie, Ze vSetko sa nesmie zamienat, ze je
to neslusné, ale zdalo sa mu to samozrejmé, ked sme sa
ocitli v dave, postupovali sme vpred, niesol nas pohrebny
pochod I'udi, ktorych spajalo nestastie, bol smutny, naozaj
velmi smutny, velmi dojaty, ale mal pocit, Ze tam nepatri,
ze sa ho to netyka, ze nie je Franctz a Ze nema pravo
byt smutny a mat strach, pretoze ma velké $tastie, Ze Zije
vo Svajdiarsku, v podstate je tam v bezpedi, a hanbil sa,
ze sa v Parizi citi neprijemne, vobec to nebolo lahké, uz
sme sa nesmiali, ospravedltioval sa, Ze to povedal, bol na-
0zaj zmiteny, prepac, nemalo to s nami ni¢ spolo¢né, ale
bola to dalsia vec, ktora sa pridala, naklonila misky vah,
je siisty, ze to pochopim (nie, nepochopim), a tiez, nebol
schopny zostat na Boulevard Beaumarchais, bolo to prili§
tazké, vSetci ti ludia, smutok, a potom sa bal, bal sa, ze sa
to stane znova, ze budt strielat do davu a on bude jeho
sucastou, bolo to zbabelé, ale on sa nehanbil za to, ze je
zbabelec, vSetci sme sa stali zbabelcami, a on sa potrebo-
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val napit, opit sa, opustit lepkavt realitu, tajne sa spojit
s tou, ktora mu chybala, nie je spravne, aby mi to vSetko
povedal, ale ma toho vela na srdci, musela som to vset-
ko pocut, vediet to vsetko, aby bolo vsetko jasné, Cisté,
kristalovo ¢isté. Prilis sa o mna nebal, ¢oskoro si ndjdem
niekoho dobrého (dalsi vyraz, ktory som nenavidela), uz na-
ntho ziarlil, na muza, ktory by ma vedel milovat lepsie ako
on, bol si isty, ze existuje, nebol dokonaly, mal svoje chyby,
zasltzila som si byt $tastnd, naozaj, aj ked som bola $tast-
na pocas tych rokov, ako bol on, ale zasltizila som si vicsie
Stastie, $tastie primerané mojim oc¢akéavaniam, aj ked som
ni¢ neoc¢akavala, nebola som taky typ dievcata, zeny, paci-
lo sa mu, ako beriem zivot tak, ako prichadza, uzivam si
ho, nemyslim na zajtrajSok, nemoze zniest, Ze mi ublizil,
vycita si to, ale nechépe to, tak to je, silnejsie ako on, mu-
sel sa riadit inStinktom, aj ked sa mylil, bal sa, Ze sa myl,
ze urobi chybu, niekoho ako ja predsa nenechate odist,
ale nemal by to hrat na obe strany, z tcty (k nej, pomys-
lela som si) a v mene nasho vztahu, ktory bol krasny; uz
o 1ilom hovoril v minulom case.

Jeho slova som prijala bez namietok, opytala som sa na
meno a priezvisko svojej nahradnicky, kedze som sa mu-
sela vzdat svojho miesta. Jej identifikacia mi umoznila vy-
brat si smer, moj smer, a nie ten, ktory mi vnucoval on.



iekol’ko hodin po jeho telefonate, plavajiuc medzi
realitou a tym, ¢o akoby neexistovalo, ¢o si ¢lovek
vymyslel a ¢o zmizne, len ¢o sa spamita (upokoji-
lo ma, Ze si to myslim), som si zavolala taxik, lebo som ne-
bola schopna Soférovat do nahravacieho stadia v Joinville.
Od svojich dvadsiatich troch rokov som sa venovala hlaso-
vej tvorbe a od zaciatku som vysielala v spravodajske;j roz-
hlasovej stanici. Moja praca si vyzaduje urditt disciplinu,
spanok, jedlo, hydrataciu, pretoze hlasivky su krehké ako
struny gitary. Mam dvoch nepriatelov: infekcie a smuitok,
oboje svojim sposobom zastrie hlas, ¢o bol dalsi dévod,
pre¢o som sa na Adriana hnevala. Nastapila som do ta-
xika, premrznutd, vS§imla som si, Ze nemam nabity tele-
fon, ¢o vyvolalo dalsiu tizkost pri predstave, ze som sama
v noci na brehu Marny bez moznosti zavolat niekomu,
aby po mna prisiel. Upokojovala ma piesenl — poziadala
som vodica, aby zvysil hlasitost radia. Stbila som si, Ze si
ju stiahnem hned, ako pridem domov. Piesne majt velka
emocionalnu silu, vd¢siu ako vone, myslim si, naozaj som
to skons$tatovala, ked ma tato zrazu ukolisala. Evokova-
la to, ¢im som bola, ¢o som prezivala, akoby autor pisal
text a zaroven sa na mna pozeral. Volala sa Beau malheur —
Sladké nestastie. Chcelo sa mi plakat, ale usmiala som sa.
Po polhodinovej jazde ma taxikar vysadil v Joinville
a pred odchodom sa opytal: ,Budete v poriadku?” Vaha-
la som, ¢i mam povedat nie, ze najblizsich par tyzdiov
vobec nebudem v poriadku, Ze to bude také malé peklo
a ¢lovek nikdy nemd istotu, Ze z neho vyjde bez ujmy, ze
budem predstierat, lebo zivot ide dalej a na zlomené srd-
ce sa neumiera tak ako povedzme na infarkt; odpovedala
som s ismevom a dobrym prepitnym: myslela som si, ze
odvraciam smolu — mozno sa Adrian vrati.
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Presla som po svahu, ktory oddeloval cestu od obrov-
ského $ttdia, snazila som sa najst vchod a zist po zdanli-
vo nekonec¢nom labyrinte schodov. Prisla som na dabing:
bola som oficidlnym franctizskym hlasom Nigelly Lawso-
novej, londynskej kucharky, ktora sa objavila v seriali
Modernd rodina. Moja praca ma ta vyhodu, Ze ma velmi
rychlo vytrhne z reality, v temnote §tadii, v uzavretom
priestore, pri kiizle zvuku som zabudla na Adriana, ked
som sa stretla s dal$imi dabingovymi hercami, postavila
som sa za pult s vyhladom na velké platno, nasadila som
svoj hlas na hlas tej, ktord som desat rokov sprevadzala,
Nigelly, mojej zachrankyne, ktora ma printtila drzat svoje
vzlyky daleko od presného okamihu, ked méj dych pristal
na jej, ¢im sa z nas oboch stali jedine¢né bytosti rovnakej
povahy.

Nahravanie sa skoncilo a ja som sa opit ukotvila vo
svojom smutku, vratil sa a zosilnel, pretoze som ho dr-
zala na uzde ako psa s ndhubkom; pomstil sa mi. Zostalo
mi dost batérie na to, aby som si objednala taxik, a potom
sa telefon vypol, akoby bol napojeny na moje vnitorné
svetlo, ktoré ma opustalo. Bala som sa, ¢o bude nasledo-
vat. Bala som sa vSetkého a najmi seba. Nechcela som
sa zrutit, ale prvykrat som zapochybovala o svojej schop-
nosti vydrzat; uz som nemala dvadsat. Zdalo sa mi, Ze sa
stracam v hmle a rozplyvam sa v nej. Zakyvala som na
prichadzajice auto, telo ma bolelo, akoby ma niekto ud-
rel palicou.
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