LIV
MARIA

Julia Kerninon

Preklad
Kamila Laudova

INAQUE






Julia Kerninon

LIV MARIA



Julia Kerninon
LIV MARIA

COPYRIGHT © L'lconoclaste, Paris, 2020
Published by arrangement with

SAS Lester Literary Agency & Associates
TRANSLATION © Kamila Laudova 2024
COPYEDITING Jana Obert

COVER © Arriba!

Slovak edition © Inaque 2024

Printed in the Slovak Republic

ISBN 978-80-8207-259-7

ISBN e-book 978-80-8207-260-3

\/Setky prava su wyhradené. Ziadna &ast tejto publikacie sa
nesmie kopirovat a rozmnoZovat so zamerom rozsirovania
v akejkolvek forme alebo akymkolvek spésobom bez pisom-
ného suhlasu vydavatela.



Julia Kerninon

LIV MARIA

=¥

INAQUE




Pre moju rodinu

Pretoze zeny su uzasné. Zvlddnu cokolvek,
pretoZe su dostatocne mudre na to, aby vedeli,
Ze so starostami alebo nestastim mozno spravit
len jedno: prejst nimi a vynorit sa na druhej
strane. Myslim si, Ze to dokdZu nielen preto, Ze
odmietaju zuslachtovat fyzicki bolest tym, Ze
by ju brali vazne, ale aj preto, Ze sa nehanbia
za predstavu, Ze by odisli z boja.

William Faulkner, Kmini



Moji rodicia majii sex a ja tam este nie som.

Ked tesne po obede vystupujii po schodoch do svojej izby
a klesajii pod periny velkej postele, pozerdm sa na to, ako sa
otcovi hybe chrbdt, a rozmyslam, ako sa moze dvojmetrovy
a stodvadsatkilovy muz takto vinit. Z vyrezavaného drevené-
ho ramu vycnievaju len matkine drobné nohy. Tajne si pred-
stavujem, Ze v noci su moji rodicia rovnako velki, Ze v noci
st si rovni.

Myslim si, Ze ma chceli zavolat, ale zatial nie som. V tem-
note matkinho lona v snahe dosiahnut nieco okrithle ceri
vodu otcovskd spermia, ktorii by som si rada predstavila ako
dlhu lod, ale v hibke duse viem, Ze md blizsie k hravej mor-
skej svintuche.

A potom sa zacinam ja. Coskoro skutocne budem sama
sebou.

Volam sa Liv Maria Christensenovd.



iv Maria jedného dna pochopila, Zze zvizok jej ro-

di¢ov vzbudzuje v ich okoli adiv. Ostrovné dievca

s Norom, miestne dievéa s cudzincom, a to je len
zaciatok. Velky a tu¢ny muz s atlym dievéatom, kolos
s nosom v knihach s majitel’kou kaviarne — ¢o si o tom
mysliet? Liv Maria tiez netusila, vedela len, Ze ich pocu-
je Sepkat si dlho do noci, rozpravat sa o vselicom moz-
nom. V detstve Casto vecer potichu sedavala na scho-
disku v dome a pocuvala ich, hoci nedokazala pochopit
vyznam ich slov, akoby prirodzene Sepkali tak, ze sa im
nedalo rozumiet, kym ste neboli v ich zornom poli.
A tak sedela na drevenom schodiku, ticho pocuvala,
sledovala ich tiene vedla seba vrhané ohfiom na stenu,
ukolisana Sepotom. Rano sa zobudila vo svojej posteli,
kam bola ¢arovne prenesena, a ani otec, ani matka to
nekomentovali. Bol to jednoducho rodinny zivot.

Liv Maria si nevsimala prekvapenie v ociach inych pri
pohlade na jej rodi¢ov. Bolo to jasné. Otec bol ¢itatel
a matka bola hrdinka. Otec miloval pribehy a matka
bola ich postavou. Jane Eyrova, Molly Bloomova, Anna
Kareninova a Mado Tonnerrova vo svojej kaviarni, kde
ju Liv Mariin otec videl prvykrat, a to v den, ked do
nej zabludil, aby zabil ¢as, kym pride trajekt, ktory ho
odvezie spif na pevninu. Thure Christensen bol v tom
¢ase obycajny obchodny namornik, pricom toto povo-
lanie prijal bez skuto¢ného presvedcenia a na kontaj-
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nerovu lod sa nalodil ako do vlastného zivota, ¢im dal
metafore cas, kym nasiel sim seba. Z Bergenu cestoval
tyzden a potom sa tanker zastavil v breténskom mes-
te¢ku oproti ostrovu. Rozhodol sa ho navstivit, a tak
nasadol na trajekt a po prechadzke dunami a potokmi
sa stretol s matkou Liv Marie v kaviarni/reStauracii/
predajni, ktorti odjakziva vlastnila rodina Tonnerrov-
cov. Bol to vsak aj obchod so zbratiami. Poziadal som tvoju
matku o Sdlku kdvy a ona odstrcila krabicky s ndabojmi, aby
sa dostala k cukornicke, a vtedy som uvidel vsetky tie ska-
tule a cudoval som sa, kde som sa to ocitol. TakzZe toto je
Franciizsko? vravel som si. Pochddzal som z malej dedinky
v Nérsku a o svete som nic nevedel. Toto bol méj prvy pozna-
tok o cudzich krajindch: inde na svete sa municia preddvala
v kaviarniach. Snazil som sa pochopit, ¢o je v cudzine iné,
a ako prvé som uvidel ndboje a porceldn a tvoju matku, ktord
este nebola tvojou matkou.

Liv Maria si dokonale vedela predstavit dvadsatdva-
ro¢ného nevinného Thurea, ako sedi na drevenej sto-
licke, ¢aka na kavu a zrazu sa pred nim objavi Mado,
opalena, s prenikavymi ofami a hnedymi vlasmi, ne-
hybna v poslednej sekunde, ked ju pozoruje, kym sa
do nej zamiluje. Otec v ten den videl matku ako na ob-
raze, obklopenu jej atribitmi — porcelanom z malého
podniku a gulkami uréenymi pre divoké kraje, domac-
nost a vojnu, Pallas Aténu so sovou a $titom. A mozno
v duchu tusil, ¢o ho s touto zenou ¢aka: burlivy domov,
prudké stastie a tragicky koniec, ale nikdy nie nuda.

Otec povedal o matke dve vyznamné veci, na ktoré Liv
Maria nikdy nezabudla. Prvi, ked sa na nu jedného
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dna obaja pozerali na plazi, ako zohnuta hlada musle
v piesku: Rozdiel medzi tvojou matkou a ostatnymi Zena-
mi— alebo medzi Zenami, ktoré som poznal v Namdalene — je
rovhaky ako medzi jablotiou zo sadu a divokym stromom.
Pozri sa na . Je mensia, tvrdsia, vyzaduje si viac jemnos-
ti, aby ju clovek miloval. Ale je takd preto, lebo ju nic a nik-
to neohne. Vyberd sa po tazkych cestdch, akoby Ziadne iné
nepoznala. Asi tak. Druhq, ked jedného vecera v trojici
oslavovali trindste vyrocie svadby — matka odisla do
kuchyne po lyzice na tradi¢né kvaefjordkake a otec sa
mierne naklonil k Liv Marii a so zahmlenymi o¢ami jej
zaSepkal: Mal som Stastie, Ze si ma vzala, vies. V tom case
som naozaj nebol nikym. Prisiel som sem bez ohldsenia, vrec-
kd som mal prazdne, srdce plné. Mohla si ndjst ovela lepSieho
ako mia. Velmi dobre to vedela. Vsetko ma naucila. Dala mi
dieta. A za to som jej nesmierne vdacny.

Liv Maria presne nevedela, ¢o sa stalo v den, ked sa
spoznali, ani to, aky retazec nahod a rozhodnuti viedol
k tomu, Ze jej otec dal vypoved v obchodnom namor-
nictve a matka uvolnila miesto na svojom stiesnenom
ostrove, v srdci ¢asto zovretom ako pist, pre naivné-
ho mladika, ktory este nehovoril jej jazykom. Vedela
vsak, ze o dva roky neskor, na jar roku 1970, sa naro-
dila tam, na ostrove. Jej mladi rodi¢ia ju pomenovali
Liv, ¢o v nércine znamena zivot, a Maria, pretoze podla
ostrovne;j tradicie sa chlapci a dievcata pomentvali po
Panne Marii, aby ich chranila pred utopenim.
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Vona otcovej Sije, jeho rik, mokrého piesku a pilin,
vona korenia, velmi blizka. Otcovo oblecenie. Jeho to-
panky. Holiace nacinie v kupelni, drevoobrabacie na-
stroje v kolni. Stvorhrany, pily, dlata, klieste a pilniky.
Lanovy olej a terpentin. Jeho fizy. Porcelanovomodré
o¢i, nérsky prizvuk. Trochu pripominal Flauberta, ale
ovela krajsieho, pomyslela si Liv Maria. Raz mu to po-
vedala presne tymito slovami a jej otec sklamane po-
krutil hlavou. Nieco také nemozes povedat, Liv Maria. Je to
predsa Gustave Flaubert.

Jej otec bol ¢itatel a zo svojej jedinej dcéry urobil ¢i-
tate[ku. Matka ju ucila tvrdosti a mlcaniu, strykovia ry-
barceniu a Soférovaniu, avsak otec ju od utleho detstva
udil citat.

Nemala e$te ani desat rokov, ked' si k nej vecer sadol
na postel a ¢ital jej poviedku Jacka Londona Ldska k zi-
votu. Cital jej pribehy Londona, Faulknera, Becketta,
Hardyho, chcel, aby ich poznala uz ako malé dievca.
Jeho vyber bol zmesou knih pre deti a dospelych, tak-
ze Liv Marii sa nikdy nezdalo, Ze by existovala nejaka
skutocna hranica nielen medzi literarnymi kategoéria-
mi, ale ani medzi tymito dvoma stavmi. Rozpravky
bratov Grimmovcov boli predsa velmi kruté, zatial' co
Samuel Beckett — strohy a pesimisticky dramatik Bec-
kett — napisal v romane Murphy nesmierne dojimavé
stranky o susienkach, pasaze, ktoré, ako otec Liv Marie
spravne vycitil, oslovuju dieta, pretoze ich problemati-
ka (v akom poradi jest susienky a preco, ako aj ¢o tato
zmena bude znamenat) siznela s jeho vlastnym kazdo-
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dennym zivotom. S ldskou rozbalil susienky a polozil ich
pred seba na travu hore nohami v poradi, v akom ich povazo-
val za jedlé. Boli rovnaké ako vzdy: pernik, zatuchnuty pld-
tok prezleceny za opldtku, krehky Digestif, maslovii susienku
a posledny, ktory sa neodvdzil povedat svoje meno. Prvy zje-
dol vzdy ako posledny, lebo mu najviac chutil, a anonymny
ako prvy, lebo ho asi povazoval za najmenej dobry. Poradie,
v akom jedol ostatné, bolo prentho nepodstatné a menilo sa zo
diia na den. Leziac na trave, Murphy zrazu uvazoval, ze
zmeni poradie svojej desiaty, a vypocital, Zze potom by
mal na vyber stodvadsat réznych poradi. Bola to cen-
na zivotna lekcia, pribeh o poriadku a chuti do jedla,
pravidelnosti a odvahe, tizbe po zmene a novosti. Aj
Londonov pribeh sa kon¢il pribehom o susienkach —
presnejsie povedané, o morskych susienkach, ktoré si
lovec v domnienke, ze umrie od hladu, str¢il pod ko-
Selu aj pod matrac v ¢lne, kam ho po stroskotani vzali.
Posledné riadky pribehu zneli: Vydrzia mu, kym kotevnd
retaz lode Bedford zahuci do Sanfranciského zdlivu.

Aj z toho vyplyva ponaucenie, pomyslela si Liv Ma-
ria: ani nie tak z toho, ze ¢lovek sa nepouci zo svojich
chyb, ale skor z toho, Ze sa nemozno vecne chranit pred
samotnym zivotom. Clovek sa nedokaze vyhnut rizi-
ku, ktoré so sebou prindsa existencia. V pribehu hlavny
hrdina stratil vSetko, ¢o mal, jedno za druhym: spoloc¢-
nika, zlaty prasok a nugety. V tomto pribehu bolo vela
utrpenia, fyzického utrpenia, ktoré si Liv Maria sotva
vedela predstavit a o ktorom uvazovala, ¢i ho zazil
aj jej otec. Boli tam slzy, vylomené zuby, strach z di-
vych zvierat, zrada, hlad, inava, Sialenstvo, postupna
strata nadeje, ale napriek tomu neschopnost fahnut si
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a umriet. Liv Maria, ktora si nikdy nebola tplne ista, ¢i
rozumie ponauceniu rozpravok, pochopila Murphyho
aj lovcov pribeh. Schulena v bezpedi svojej postielky,
vazne pocuvala, ako jej otec ¢ita Becketta a Londona.

Otcov oblubeny pribeh bol Zakladanie ohia — pretoze
som Nor, povedal. V mojom rodisku ohet vzdy predstavo-
val rozdiel medzi Zivotom a smrtou. Ohen, teda drevo. Na
ostrove sa Thure stal tesarom a po literatiire bolo drevo
jeho druhym bohom. Rad spominal, Ze v nércine dve
takmer rovnaké slova znamenaja jedno buk a druhé
kniha — bok a bok. V anglictine to bolo beech a book, v ho-
land¢ine beuk a boek, v nemcine Buche a Buch, kniha,
alebo Buchstabe, pismeno, ¢o znamenalo bukovd palica,
pretoze to bol nastroj, ktorym sa pisali runy. A dokonca
aj vo franctzstine, povedal jej otec, liber, lyko — vlaknita
cast kory, kadial' preteka miazga — sa najprv pouziva-
lo na vyrobu povrazov a az potom ako pisacia plocha,
a tak vzniklo slovo livre, kniha.

Knihy a drevo, drevo a knihy — vSetko to isté. To bolo
vsetko, na ¢om zalezalo. Jej otec tieto pribehy miloval.
Prikréeny na snehu, zanietene recitoval otec, tak ako to
neskor odriekala aj Liv Maria, sama v tme, kedykolvek
to potrebovala, vytahoval vetvicky z chumdca mrtveho dreva
a prikladal ich priamo na plamen. Vedel, Ze nemoze riskovat
neuspech. Ked je sedemdesiatpdt stupnov pod nulou, nemo-
Zete zlyhat pri prvom pokuse zalozZit oheti. Jej otec, nevy-
slovne jemny muz, prisny vo svojej praci, no neschopny
poriadku v domacnosti, nechaval po celom dome malé
sosky zvierat, ktoré vyrezaval nozom z naplaveného
dreva, nechaval ich lezat ako diefa a jej matka mlcky
zbierala losy, sviSte a medvede do vreciek zéstery.
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Kazdy vecer, len ¢o dal Thure Liv Marii dobrt noc
a s knihami pod pazuchou odisiel z izby, prisla za dcé-
rou matka. Sedela na okraji drevenej postele, hladila ju
po vlasoch a oslovovala ju litiniami nadhernych mien:
Moja miska mlieka, Sepkala. Moja triesocka. Moja jemnd
pokozka. Neskor, ovela neskor, si Liv Maria pomyslela:
Bola tvrdd, vynaliezavd, odvdzna, ale clovek hovoriaci takéto
veci nemoéze povedat, Ze nevie, Co je to ldska. Na rozdiel od
otca, ktory si v spanku Sepkal po norsky, ked driemal
v kresle pred kozubom, bola matka taka ticha, Ze nie-
kedy bolo tych par zasepkanych slov prvych a jedinych,
ktoré Liv Maria za cely den pocula. Ako malé dievcatko
si pamitala, ako sa na fu jedného dna pri stole pozre-
la, akoby ju videla po prvy raz, a zrazu si uvedomila,
ze je to vynimoc¢na ludska bytost, ktort jej len naho-
da dala za matku. Mado bola najstarsia a jedina dcéra
zo surodencov. Z jej Styroch bratov — rybara Olwena,
jeho partnerov Hoéla a Harna, policajta Manecha —
nebol ani jeden Zenaty. Zili na rodinnej farme, ktort
zrekonstruovali este pred narodenim Liv Marie, aby sa
Mado a Thure mohli s diefatom prestahovat do starého
domu. Rano sa vsetci stretavali na ranajkach v kuchyni
kaviarne, ktora bola tl¢ticim srdcom klanu Tonnerrov-
cov — institiiciou odovzdavanou z generacie na gene-
raciu — a ktora ako pdtnastro¢na prevzala matka Liv
Marie. Kazdy den tam stala, udrziavala horticu kavu
a vriacu vodu na caj, ruky mala po lakte oblepené cuk-
rom, pripravovala dzemy a marmelady, slivky v brandy,
ktoré chodila dvakrat do roka kupovat lodou na litre
od farmara na pobrezi. Nenavidela pevninu, nenavide-
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la trajekt tak velmi, Ze na palube po cely cas zatvarala
o¢i a stala tam ako kralovna. Ked ju potom Liv Maria
z dialky pozorovala, ako sa vracia cez dunu so svojimi
Styrmi bratmi, ktori ju s mavajicimi rukami obklGci-
li ako tim psieho zaprahu, bolo nadherné pozerat sa
na nu, bolo nadherné nejasnym sposobom vediet, ze
tato zena, silnd, slobodna, respektovana, kracajica tak
rovno po piesku s obrovskou fTasou tvrdého alkoholu
v kosiku, je jej matka.



d $trnastich rokov sa Liv Maria s prstami zvie-

rajucimi volant a otvorenymi oknami vozila

po ostrove v starom volve. Kazdy den tarovala
motor po uzkych cestach krizujacich luky a na vrchole
kopcov len na chvilku otocila hlavu, aby videla more
naokolo. Bolo to, samozrejme, dokonale nezdkonné,
ale v tom case s tym nebol ziadny problém, pretoze
jedinym policajtom na ostrove bol jej stryko Manech,
hoci Liv Maria niekedy uvazovala, ¢i je to pravda alebo
¢i sa za policajta vydava len kvoli nej, aby sa s niou mo-
hol hrat. Ked ju obcas zastavil s jednou rukou na kapo-
te, jednoducho vypol autoradio, skontroloval, ¢i ma
zapnuty bezpecénostny pas, a dal jej bozk na ¢elo —bozk
taky nezny, ze ked ju po prvy raz v zivote pokutoval cu-
dzi ¢lovek za prekrocenie rychlosti, o svetelné roky ne-
skor, na stratenej ceste v Uruguaji, nechapavo vykrik-
la. Muz jej utrel lice zaprasenym rukavom a mozno az
vtedy si uvedomila, ze vdaka podmienkam, v ktorych
vyrastala, zostala v blazenej nevedomosti o niektorych
zasadnych veciach. Ako dieta na ostrove dlho nevide-
la dalej nez na moélo, kde chodila ¢akat matku, ked’ sa
vracala z nakupov na pevnine. Prave preto ju v prvom
rade naucili Soférovat. Jeden z jej strykov si myslel, ze
by sa to hodilo, a tak hned ako dorastla na meter pit-
desiat, zobral ju na opustené cesty vo vnutrozemi, aby
ju to naudil. Coskoro Liv Maria prevazala kazdého,
kto chcel, z jedného konca ostrova na druhy — strykov,
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matku, otca, ale aj starcov s bolavymi nohami a malych
chlapcov stratenych v pSeni¢nych poliach, ktori sa vyna-
rali spomedzi zlatych klasov a ¢akali, kym prejde okolo.
Jazda autom ju robila $tastnou, rovnako ako rybolow.
Vedela, ze inde sa diev¢ata boja chodit samy a Ze tento
strach je opravneny — ako to zistila, si nepamétala —, ale
na svojom ostrove sa nemala koho bat, pretoze skor sa
obavali jej. Pretoze bola dcérou svojej matky a pocha-
dzala z velkej ostrovnej rodiny, ktora tu vzdy urcova-
la pravidla. Uz ako mala bola Tonnerrova a [udia si ju
vazili. Kvoli kaviarni, kvoli jej matke, kvoli jej Styrom
strykom s obrovskymi rukami a jej cudzokrajnému ot-
covi so spevavym prizvukom. Ohromilo ju bohatstvo
sveta, sveta kopcov, slanej vody a oviec, ktoré nataho-
vali krky, aby ju mohli sledovat, ako prechadza, ako ju
nasleduje oblak prachu, no nikdy ju nedobehne. Toto
bol jej zivot a ona s nim bola tplne spokojna.

Ak bol priliv;, o Stvrtej rano si obliekla plast, nazula
gumaky a pred odchodom do $koly isla so strykom na
ryby. Traja strykovia tvrdili, Ze gumaky nepotrebuje,
lebo nikdy nechodi hlboko do vody, ale boli dar¢ekom
od stvrtého a Liv Maria sa v neopréne citila tizasne.
Aj po rokoch, ddvno potom, ako sa ho z vlastnej vole
vzdala, jej rybarcenie obcas zachybalo, a to vyslove-
ne fyzicky, ako napriklad amputovana koncatina. Po
navrate do kaviarne zhltla svoj podiel koristi — ryby,
musle, morské jezky — a vyrazila do $koly, prsty mala
este lepkavé od vyprazania, vlasy stuhnuté od soli.

Do $koly sa dostala trajektom, z ktorého sa mohla
pozerat na more, kolko len chcela. Potom musela cely
den nehybne sediet, ale uteSovala sa tym, ze myslela na
svoje klietky, ktoré vecer chodila vyberat, alebo kreslila
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mapy svojich oblibenych muslovych miest. Nebolo to

len rozptylenie od nudy a nehybnosti, bola to otazka

prezitia. Bol to jej zivot. Ked'si ju uz ako stredoskolacku

vychovny poradca zavolal do kancelarie, aby sa jej opy-

tal, ¢o bude robit neskor, Liv Maria odpovedala: To isté.
Ale nestalo sa tak.

Ked sa koncom jari v roku, ked dovfsila sedemnast
rokov, v jeden dazdivy vecer vracala z druhého konca
ostrova, do svetiel jej zamaval muz kracajuci v dazdi
popri ceste. Zastavila ako vzdy a stiahla okienko.

.Dobry veler,” povedal muz v tme. ,, Ty si Liv Maria?“

Muz prisiel na ostrov nedavno — bol to susedov sva-
gor, ktory prisiel z pevniny pomoct s pracou na farme
vzdialenej dva kilometre od ich domu. Hovoril tichym
hlasom. Bol premoceny. Liv Maria sa spytala:

.Chcete zviezt?”

Muz sa sthlasne usmial, otvoril dvere a nasttpil na
miesto spolujazdca. Pachol mokrou vlnou a potom.
Posadil sa s oboma dlafiami zovretymi medzi kolena-
mi a uz ni¢ nepovedal. Liv Maria tiez mlcala, poc¢tvala
kazetu v autoradiu. Myslela na priatela, u ktorého pra-
ve bola, na odkazy, ktoré jej dal pre otca. Myslela na
bliziace sa leto, na koniec $koly, na vylet k moru, ktory
si naplanovala s Harnom a Hoélom na dalsi den, ak sa
zlepsi pocasie.

Neuvedomila si, Ze je uz tak neskoro. Musela sa
sustredit, aby videla na cestu pred sebou. V neurditej
diernote dokazala rozoznat muzov mierne siplavy dych
a jeho pach. Mechanickym pohybom odstr¢ila cosi, ¢o
akoby jej v zakrute spadlo na koleno, a rukou sa dotkla
inej ruky.
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Liv Maria sa zlakla. Ruka sa okamzite, rychlo ako
malé zlé zviera, presunula z jej kolena na stehno, po-
tom vyssie, vyssie, zatial ¢o dalsia ruka ju chytila okolo
krku.

.Sleduj cestu,” povedal muz, sklanajic sa nad fou.

Videla len jeho zuby. Ruka na krku ju znehybnila
a dusila zvuky v hrdle, zatial ¢o citila, ako sa druha ruka
silno otiera o latku jej nohavic, rozopina gombik, taha
za zips. Dychala prerusovane.

Liv Maria chcela kricat, ale hlas jej uviazol v tstach.
Jej noha sa pohla smerom k brzdovému pedalu a potom
sa vratila do povodnej polohy. Matne tusila, ze jedina
vyhoda, ktortt ma oproti muzovi, je kontrola rychlosti,
a ze jej situdcia sa len zhorsi, ak zastavi. Netusila, ¢oho
presne sa ma bat, vedela len, Ze sa to zvrhlo. Zhlboka sa
nadychla. Ststredila pozornost na ¢iernu ¢iaru cesty, na
znamu hudbu, ktora sa absurdne ozyvala z autoradia.

Ruka pustila jej krk, zisla k tricku a chytila ju za je-
den z prsnikov. Zachréala. Ruka medzi jej nohami sa
nadalej triasla.

,A4aaal” vydal zo seba muz v tme. ,Aaaach, aaaach!
Vidim, Ze sa ti to paci.”

Na vrchole kopca vdaka ziare majaka zistila svo-
ju polohu. Bola len niekol’ko minut od rodicovského
domu. Zdalo sa, ze muz nereaguje. Presla posledné dva
kilometre, pozerala sa pred seba a snazila sa mu znepri-
jemnit situaciu, kym sa jej nepodari vyslobodit z jeho
zovretia. Ked'sa dostala na dvor v zadnej ¢asti kaviarne,
otodila sa a prudko zabrzdila. Muz, ktory klacal na se-
dadle a sklanal sa ako vtak, aby na nu dociahol, zrazu
stratil rovnovahu a hlava mu s hrmotom narazila do

palubnej dosky. Zahresil.
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Liv Maria vyskocila z auta a bezala do domu.

.Liv Maria!“ zakri¢ala jej matka. ,,Co to...”

Slovo jej zavislo na perach. Na zlomok sekundy sa
na seba pozreli — matka stala v kuchyni pred hroma-
dou krabov, ktoré d&istila, o¢i mala doSiroka otvorené,
ruky zvesené a Liv Maria dychcala, chrbtom otocena
k dveram, lica jej horeli, golier tricka mala roztrhnuty,
nohavice rozopnuté.

Potom sa ozval zvuk riadu padajiiceho na pracovnt
dosku a matkine rychle drobné kroky. Liv Marii sa na-
hle pred o¢ami zjavila napéta tvar jej matky so zovrety-
mi ¢elustami:

.Kto ti to urobil? Tak kto?!”

»Muz. V mojom aute. Vonku," lapala Liv Maria po
dychu.

Matka ju jednou rukou postréila, aby otvorila dvere
a vysla von. Pocula ju kric¢at na dvore, potom sa vratila
a postavila sa pred nu.

,, Uz tam nie je. Kto to bol?”

,Svagor.“ Liv pokrutila hlavou. ,,Vies. Ten, ¢o prisiel
k susedom.”

,.Co ti urobil?*

.Len toto,” povedala Liv Maria a ukazala na svoje
pokréené Saty, ndhle vycerpana.

. To nikdy nehovor,” zasycala matka ostro, nevenu-
juc jej pohlad. ,,Nikdy nehovor len.”

Liv Maria bude o tychto dvoch vetach premyslat do
konca zivota. A tvar jej matky — zakazana, zahryznuta
do pier — akoby sa jej chystala povedat nieco iné.

Vtom vsak po schodoch zisiel jej otec. Ked videla
jeho pohlad a slzy v ociach, tieZ zacala plakat. Otec pri-
siel, vzal ju do narucia a tuho ju objal. Vzlykal. Pocula,
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