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Pre moju rodinu

Pretože ženy sú úžasné. Zvládnu čokoľvek, 
pretože sú dostatočne múdre na to, aby vedeli, 
že so starosťami alebo nešťastím možno spraviť 
len jedno: prejsť nimi a  vynoriť sa na druhej 
strane. Myslím si, že to dokážu nielen preto, že 
odmietajú zušľachťovať fyzickú bolesť tým, že 
by ju brali vážne, ale aj preto, že sa nehanbia 
za predstavu, že by odišli z boja.

William Faulkner, Kmíni



Moji rodičia majú sex a ja tam ešte nie som.
Keď tesne po obede vystupujú po schodoch do svojej izby 

a klesajú pod periny veľkej postele, pozerám sa na to, ako sa 
otcovi hýbe chrbát, a rozmýšľam, ako sa môže dvojmetrový 
a stodvadsaťkilový muž takto vlniť. Z vyrezávaného drevené-
ho rámu vyčnievajú len matkine drobné nohy. Tajne si pred-
stavujem, že v noci sú moji rodičia rovnako veľkí, že v noci 
sú si rovní.

Myslím si, že ma chceli zavolať, ale zatiaľ nie som. V tem-
note matkinho lona v  snahe dosiahnuť niečo okrúhle čerí 
vodu otcovská spermia, ktorú by som si rada predstavila ako 
dlhú loď, ale v hĺbke duše viem, že má bližšie k hravej mor-
skej sviňuche.

A  potom sa začínam ja. Čoskoro skutočne budem sama 
sebou.

Volám sa Liv Maria Christensenová.



Liv Maria jedného dňa pochopila, že zväzok jej ro‑
dičov vzbudzuje v ich okolí údiv. Ostrovné dievča 
s Nórom, miestne dievča s cudzincom, a to je len 

začiatok. Veľký a tučný muž s útlym dievčaťom, kolos 
s nosom v knihách s majiteľkou kaviarne – čo si o tom 
myslieť? Liv Maria tiež netušila, vedela len, že ich poču‑
je šepkať si dlho do noci, rozprávať sa o všeličom mož‑
nom. V detstve často večer potichu sedávala na scho‑
disku v dome a počúvala ich, hoci nedokázala pochopiť 
význam ich slov, akoby prirodzene šepkali tak, že sa im 
nedalo rozumieť, kým ste neboli v  ich zornom poli. 
A  tak sedela na drevenom schodíku, ticho počúvala, 
sledovala ich tiene vedľa seba vrhané ohňom na stenu, 
ukolísaná šepotom. Ráno sa zobudila vo svojej posteli, 
kam bola čarovne prenesená, a ani otec, ani matka to 
nekomentovali. Bol to jednoducho rodinný život.

Liv Maria si nevšímala prekvapenie v očiach iných pri 
pohľade na jej rodičov. Bolo to jasné. Otec bol čitateľ 
a  matka bola hrdinka. Otec miloval príbehy a  matka 
bola ich postavou. Jane Eyrová, Molly Bloomová, Anna 
Kareninová a Mado Tonnerrová vo svojej kaviarni, kde 
ju Liv Mariin otec videl prvýkrát, a  to v deň, keď do 
nej zablúdil, aby zabil čas, kým príde trajekt, ktorý ho 
odvezie späť na pevninu. Thure Christensen bol v tom 
čase obyčajný obchodný námorník, pričom toto povo‑
lanie prijal bez skutočného presvedčenia a  na kontaj‑
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nerovú loď sa nalodil ako do vlastného života, čím dal 
metafore čas, kým našiel sám seba. Z Bergenu cestoval 
týždeň a potom sa tanker zastavil v bretónskom mes‑
tečku oproti ostrovu. Rozhodol sa ho navštíviť, a  tak 
nasadol na trajekt a po prechádzke dunami a potokmi 
sa stretol s  matkou Liv Marie v  kaviarni/reštaurácii/
predajni, ktorú odjakživa vlastnila rodina Tonnerrov‑
cov. Bol to však aj obchod so zbraňami. Požiadal som tvoju 
matku o šálku kávy a ona odstrčila krabičky s nábojmi, aby 
sa dostala k cukorničke, a vtedy som uvidel všetky tie ška-
tule a  čudoval som sa, kde som sa to ocitol. Takže toto je 
Francúzsko? vravel som si. Pochádzal som z malej dedinky 
v Nórsku a o svete som nič nevedel. Toto bol môj prvý pozna-
tok o cudzích krajinách: inde na svete sa munícia predávala 
v kaviarňach. Snažil som sa pochopiť, čo je v  cudzine iné, 
a ako prvé som uvidel náboje a porcelán a tvoju matku, ktorá 
ešte nebola tvojou matkou.

Liv Maria si dokonale vedela predstaviť dvadsaťdva‑
ročného nevinného Thurea, ako sedí na drevenej sto‑
ličke, čaká na kávu a zrazu sa pred ním objaví Mado, 
opálená, s  prenikavými očami a  hnedými vlasmi, ne‑
hybná v  poslednej sekunde, keď ju pozoruje, kým sa 
do nej zamiluje. Otec v ten deň videl matku ako na ob‑
raze, obklopenú jej atribútmi – porcelánom z malého 
podniku a guľkami určenými pre divoké kraje, domác‑
nosť a vojnu, Pallas Aténu so sovou a štítom. A možno 
v duchu tušil, čo ho s touto ženou čaká: búrlivý domov, 
prudké šťastie a tragický koniec, ale nikdy nie nuda.

Otec povedal o matke dve významné veci, na ktoré Liv 
Maria nikdy nezabudla. Prvú, keď sa na ňu jedného 
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dňa obaja pozerali na pláži, ako zohnutá hľadá mušle 
v piesku: Rozdiel medzi tvojou matkou a ostatnými žena-
mi – alebo medzi ženami, ktoré som poznal v Namdalene – je 
rovnaký ako medzi jabloňou zo sadu a  divokým stromom. 
Pozri sa na ňu. Je menšia, tvrdšia, vyžaduje si viac jemnos-
ti, aby ju človek miloval. Ale je taká preto, lebo ju nič a nik-
to neohne. Vyberá sa po ťažkých cestách, akoby žiadne iné 
nepoznala. Asi tak. Druhú, keď jedného večera v trojici 
oslavovali trináste výročie svadby  – matka odišla do 
kuchyne po lyžice na tradičné kvaefjordkake a  otec sa 
mierne naklonil k Liv Marii a so zahmlenými očami jej 
zašepkal: Mal som šťastie, že si ma vzala, vieš. V tom čase 
som naozaj nebol nikým. Prišiel som sem bez ohlásenia, vrec-
ká som mal prázdne, srdce plné. Mohla si nájsť oveľa lepšieho 
ako mňa. Veľmi dobre to vedela. Všetko ma naučila. Dala mi 
dieťa. A za to som jej nesmierne vďačný.

Liv Maria presne nevedela, čo sa stalo v  deň, keď sa 
spoznali, ani to, aký reťazec náhod a rozhodnutí viedol 
k tomu, že jej otec dal výpoveď v obchodnom námor‑
níctve a matka uvoľnila miesto na svojom stiesnenom 
ostrove, v  srdci často zovretom ako päsť, pre naivné‑
ho mladíka, ktorý ešte nehovoril jej jazykom. Vedela 
však, že o dva roky neskôr, na jar roku 1970, sa naro‑
dila tam, na ostrove. Jej mladí rodičia ju pomenovali 
Liv, čo v nórčine znamená život, a Maria, pretože podľa 
ostrovnej tradície sa chlapci a dievčatá pomenúvali po 
Panne Márii, aby ich chránila pred utopením.
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***
Vôňa otcovej šije, jeho rúk, mokrého piesku a  pilín, 
vôňa korenia, veľmi blízka. Otcovo oblečenie. Jeho to‑
pánky. Holiace náčinie v  kúpeľni, drevoobrábacie ná‑
stroje v kôlni. Štvorhrany, píly, dláta, kliešte a pilníky. 
Ľanový olej a terpentín. Jeho fúzy. Porcelánovomodré 
oči, nórsky prízvuk. Trochu pripomínal Flauberta, ale 
oveľa krajšieho, pomyslela si Liv Maria. Raz mu to po‑
vedala presne týmito slovami a  jej otec sklamane po‑
krútil hlavou. Niečo také nemôžeš povedať, Liv Maria. Je to 
predsa Gustave Flaubert.

Jej otec bol čitateľ a zo svojej jedinej dcéry urobil či‑
tateľku. Matka ju učila tvrdosti a mlčaniu, strýkovia ry‑
bárčeniu a šoférovaniu, avšak otec ju od útleho detstva 
učil čítať.

Nemala ešte ani desať rokov, keď si k nej večer sadol 
na posteľ a čítal jej poviedku Jacka Londona Láska k ži-
votu. Čítal jej príbehy Londona, Faulknera, Becketta, 
Hardyho, chcel, aby ich poznala už ako malé dievča. 
Jeho výber bol zmesou kníh pre deti a dospelých, tak‑
že Liv Marii sa nikdy nezdalo, že by existovala nejaká 
skutočná hranica nielen medzi literárnymi kategória‑
mi, ale ani medzi týmito dvoma stavmi. Rozprávky 
bratov Grimmovcov boli predsa veľmi kruté, zatiaľ čo 
Samuel Beckett – strohý a pesimistický dramatik Bec‑
kett  – napísal v  románe Murphy nesmierne dojímavé 
stránky o sušienkach, pasáže, ktoré, ako otec Liv Marie 
správne vycítil, oslovujú dieťa, pretože ich problemati‑
ka (v akom poradí jesť sušienky a prečo, ako aj čo táto 
zmena bude znamenať) súznela s jeho vlastným každo‑
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denným životom. S láskou rozbalil sušienky a položil ich 
pred seba na trávu hore nohami v poradí, v akom ich považo-
val za jedlé. Boli rovnaké ako vždy: perník, zatuchnutý plá-
tok prezlečený za oplátku, krehký Digestif, maslovú sušienku 
a posledný, ktorý sa neodvážil povedať svoje meno. Prvý zje-
dol vždy ako posledný, lebo mu najviac chutil, a anonymný 
ako prvý, lebo ho asi považoval za najmenej dobrý. Poradie, 
v akom jedol ostatné, bolo preňho nepodstatné a menilo sa zo 
dňa na deň. Ležiac na tráve, Murphy zrazu uvažoval, že 
zmení poradie svojej desiaty, a vypočítal, že potom by 
mal na výber stodvadsať rôznych poradí. Bola to cen‑
ná životná lekcia, príbeh o poriadku a  chuti do jedla, 
pravidelnosti a odvahe, túžbe po zmene a novosti. Aj 
Londonov príbeh sa končil príbehom o  sušienkach  – 
presnejšie povedané, o  morských sušienkach, ktoré si 
lovec v domnienke, že umrie od hladu, strčil pod ko‑
šeľu aj pod matrac v člne, kam ho po stroskotaní vzali. 
Posledné riadky príbehu zneli: Vydržia mu, kým kotevná 
reťaz lode Bedford zahučí do Sanfranciského zálivu.

Aj z toho vyplýva ponaučenie, pomyslela si Liv Ma‑
ria: ani nie tak z toho, že človek sa nepoučí zo svojich 
chýb, ale skôr z toho, že sa nemožno večne chrániť pred 
samotným životom. Človek sa nedokáže vyhnúť rizi‑
ku, ktoré so sebou prináša existencia. V príbehu hlavný 
hrdina stratil všetko, čo mal, jedno za druhým: spoloč‑
níka, zlatý prášok a nugety. V tomto príbehu bolo veľa 
utrpenia, fyzického utrpenia, ktoré si Liv Maria sotva 
vedela predstaviť a  o  ktorom uvažovala, či ho zažil 
aj jej otec. Boli tam slzy, vylomené zuby, strach z  di‑
vých zvierat, zrada, hlad, únava, šialenstvo, postupná 
strata nádeje, ale napriek tomu neschopnosť ľahnúť si 
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a umrieť. Liv Maria, ktorá si nikdy nebola úplne istá, či 
rozumie ponaučeniu rozprávok, pochopila Murphyho 
aj lovcov príbeh. Schúlená v  bezpečí svojej postieľky, 
vážne počúvala, ako jej otec číta Becketta a Londona.

Otcov obľúbený príbeh bol Zakladanie ohňa – pretože 
som Nór, povedal. V mojom rodisku oheň vždy predstavo-
val rozdiel medzi životom a smrťou. Oheň, teda drevo. Na 
ostrove sa Thure stal tesárom a po literatúre bolo drevo 
jeho druhým bohom. Rád spomínal, že v nórčine dve 
takmer rovnaké slová znamenajú jedno buk a  druhé 
kniha – bok a bøk. V angličtine to bolo beech a book, v ho‑
landčine beuk a  boek, v  nemčine Buche a  Buch, kniha, 
alebo Buchstabe, písmeno, čo znamenalo buková palica, 
pretože to bol nástroj, ktorým sa písali runy. A dokonca 
aj vo francúzštine, povedal jej otec, liber, lyko – vláknitá 
časť kôry, kadiaľ preteká miazga  – sa najprv používa‑
lo na výrobu povrazov a až potom ako písacia plocha, 
a tak vzniklo slovo livre, kniha.

Knihy a drevo, drevo a knihy – všetko to isté. To bolo 
všetko, na čom záležalo. Jej otec tieto príbehy miloval. 
Prikrčený na snehu, zanietene recitoval otec, tak ako to 
neskôr odriekala aj Liv Maria, sama v tme, kedykoľvek 
to potrebovala, vyťahoval vetvičky z chumáča mŕtveho dreva 
a prikladal ich priamo na plameň. Vedel, že nemôže riskovať 
neúspech. Keď je sedemdesiatpäť stupňov pod nulou, nemô-
žete zlyhať pri prvom pokuse založiť oheň. Jej otec, nevý‑
slovne jemný muž, prísny vo svojej práci, no neschopný 
poriadku v domácnosti, nechával po celom dome malé 
sošky zvierat, ktoré vyrezával nožom z  naplaveného 
dreva, nechával ich ležať ako dieťa a  jej matka mlčky 
zbierala losy, svište a medvede do vreciek zástery.
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***
Každý večer, len čo dal Thure Liv Marii dobrú noc 
a s knihami pod pazuchou odišiel z izby, prišla za dcé‑
rou matka. Sedela na okraji drevenej postele, hladila ju 
po vlasoch a oslovovala ju litániami nádherných mien: 
Moja miska mlieka, šepkala. Moja triesočka. Moja jemná 
pokožka. Neskôr, oveľa neskôr, si Liv Maria pomyslela: 
Bola tvrdá, vynaliezavá, odvážna, ale človek hovoriaci takéto 
veci nemôže povedať, že nevie, čo je to láska. Na rozdiel od 
otca, ktorý si v spánku šepkal po nórsky, keď driemal 
v kresle pred kozubom, bola matka taká tichá, že nie‑
kedy bolo tých pár zašepkaných slov prvých a jediných, 
ktoré Liv Maria za celý deň počula. Ako malé dievčatko 
si pamätala, ako sa na ňu jedného dňa pri stole pozre‑
la, akoby ju videla po prvý raz, a zrazu si uvedomila, 
že je to výnimočná ľudská bytosť, ktorú jej len náho‑
da dala za matku. Mado bola najstaršia a jediná dcéra 
zo súrodencov. Z jej štyroch bratov – rybára Olwena, 
jeho partnerov Hoëla a  Harna, policajta Manecha  – 
nebol ani jeden ženatý. Žili na rodinnej farme, ktorú 
zrekonštruovali ešte pred narodením Liv Marie, aby sa 
Mado a Thure mohli s dieťaťom presťahovať do starého 
domu. Ráno sa všetci stretávali na raňajkách v kuchyni 
kaviarne, ktorá bola tlčúcim srdcom klanu Tonnerrov‑
cov  – inštitúciou odovzdávanou z  generácie na gene‑
ráciu  – a  ktorú ako pätnásťročná prevzala matka Liv 
Marie. Každý deň tam stála, udržiavala horúcu kávu 
a vriacu vodu na čaj, ruky mala po lakte oblepené cuk‑
rom, pripravovala džemy a marmelády, slivky v brandy, 
ktoré chodila dvakrát do roka kupovať loďou na litre 
od farmára na pobreží. Nenávidela pevninu, nenávide‑
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la trajekt tak veľmi, že na palube po celý čas zatvárala 
oči a stála tam ako kráľovná. Keď ju potom Liv Maria 
z diaľky pozorovala, ako sa vracia cez dunu so svojimi 
štyrmi bratmi, ktorí ju s mávajúcimi rukami obkľúči‑
li ako tím psieho záprahu, bolo nádherné pozerať sa 
na ňu, bolo nádherné nejasným spôsobom vedieť, že 
táto žena, silná, slobodná, rešpektovaná, kráčajúca tak 
rovno po piesku s obrovskou f ľašou tvrdého alkoholu 
v košíku, je jej matka.



Od štrnástich rokov sa Liv Maria s prstami zvie‑
rajúcimi volant a  otvorenými oknami vozila 
po ostrove v starom volve. Každý deň túrovala 

motor po úzkych cestách križujúcich lúky a na vrchole 
kopcov len na chvíľku otočila hlavu, aby videla more 
naokolo. Bolo to, samozrejme, dokonale nezákonné, 
ale v  tom čase s  tým nebol žiadny problém, pretože 
jediným policajtom na ostrove bol jej strýko Manech, 
hoci Liv Maria niekedy uvažovala, či je to pravda alebo 
či sa za policajta vydáva len kvôli nej, aby sa s ňou mo‑
hol hrať. Keď ju občas zastavil s jednou rukou na kapo‑
te, jednoducho vypol autorádio, skontroloval, či má 
zapnutý bezpečnostný pás, a dal jej bozk na čelo – bozk 
taký nežný, že keď ju po prvý raz v živote pokutoval cu‑
dzí človek za prekročenie rýchlosti, o svetelné roky ne‑
skôr, na stratenej ceste v Uruguaji, nechápavo vykrík‑
la. Muž jej utrel líce zaprášeným rukávom a možno až 
vtedy si uvedomila, že vďaka podmienkam, v ktorých 
vyrastala, zostala v blaženej nevedomosti o niektorých 
zásadných veciach. Ako dieťa na ostrove dlho nevide‑
la ďalej než na mólo, kde chodila čakať matku, keď sa 
vracala z nákupov na pevnine. Práve preto ju v prvom 
rade naučili šoférovať. Jeden z jej strýkov si myslel, že 
by sa to hodilo, a tak hneď ako dorástla na meter päť‑
desiat, zobral ju na opustené cesty vo vnútrozemí, aby 
ju to naučil. Čoskoro Liv Maria prevážala každého, 
kto chcel, z jedného konca ostrova na druhý – strýkov, 
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matku, otca, ale aj starcov s boľavými nohami a malých 
chlapcov stratených v pšeničných poliach, ktorí sa vyná‑
rali spomedzi zlatých klasov a čakali, kým prejde okolo. 
Jazda autom ju robila šťastnou, rovnako ako rybolov. 
Vedela, že inde sa dievčatá boja chodiť samy a že tento 
strach je oprávnený – ako to zistila, si nepamätala –, ale 
na svojom ostrove sa nemala koho báť, pretože skôr sa 
obávali jej. Pretože bola dcérou svojej matky a pochá‑
dzala z veľkej ostrovnej rodiny, ktorá tu vždy určova‑
la pravidlá. Už ako malá bola Tonnerrová a ľudia si ju 
vážili. Kvôli kaviarni, kvôli jej matke, kvôli jej štyrom 
strýkom s obrovskými rukami a jej cudzokrajnému ot‑
covi so spevavým prízvukom. Ohromilo ju bohatstvo 
sveta, sveta kopcov, slanej vody a oviec, ktoré naťaho‑
vali krky, aby ju mohli sledovať, ako prechádza, ako ju 
nasleduje oblak prachu, no nikdy ju nedobehne. Toto 
bol jej život a ona s ním bola úplne spokojná.

Ak bol príliv, o štvrtej ráno si obliekla plášť, nazula 
gumáky a pred odchodom do školy išla so strýkom na 
ryby. Traja strýkovia tvrdili, že gumáky nepotrebuje, 
lebo nikdy nechodí hlboko do vody, ale boli darčekom 
od štvrtého a  Liv Maria sa v  neopréne cítila úžasne. 
Aj po rokoch, dávno potom, ako sa ho z vlastnej vôle 
vzdala, jej rybárčenie občas zachýbalo, a  to vyslove‑
ne fyzicky, ako napríklad amputovaná končatina. Po 
návrate do kaviarne zhltla svoj podiel koristi  – ryby, 
mušle, morské ježky – a vyrazila do školy, prsty mala 
ešte lepkavé od vyprážania, vlasy stuhnuté od soli.

Do školy sa dostala trajektom, z ktorého sa mohla 
pozerať na more, koľko len chcela. Potom musela celý 
deň nehybne sedieť, ale utešovala sa tým, že myslela na 
svoje klietky, ktoré večer chodila vyberať, alebo kreslila 
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mapy svojich obľúbených mušľových miest. Nebolo to 
len rozptýlenie od nudy a nehybnosti, bola to otázka 
prežitia. Bol to jej život. Keď si ju už ako stredoškoláčku 
výchovný poradca zavolal do kancelárie, aby sa jej opý‑
tal, čo bude robiť neskôr, Liv Maria odpovedala: To isté.

Ale nestalo sa tak.

Keď sa koncom jari v  roku, keď dovŕšila sedemnásť 
rokov, v jeden daždivý večer vracala z druhého konca 
ostrova, do svetiel jej zamával muž kráčajúci v  daždi 
popri ceste. Zastavila ako vždy a stiahla okienko.

„Dobrý večer,“ povedal muž v tme. „Ty si Liv Maria?“
Muž prišiel na ostrov nedávno – bol to susedov šva‑

gor, ktorý prišiel z pevniny pomôcť s prácou na farme 
vzdialenej dva kilometre od ich domu. Hovoril tichým 
hlasom. Bol premočený. Liv Maria sa spýtala:

„Chcete zviezť?“
Muž sa súhlasne usmial, otvoril dvere a nastúpil na 

miesto spolujazdca. Páchol mokrou vlnou a  potom. 
Posadil sa s oboma dlaňami zovretými medzi kolena‑
mi a už nič nepovedal. Liv Maria tiež mlčala, počúvala 
kazetu v autorádiu. Myslela na priateľa, u ktorého prá‑
ve bola, na odkazy, ktoré jej dal pre otca. Myslela na 
blížiace sa leto, na koniec školy, na výlet k moru, ktorý 
si naplánovala s Harnom a Hoëlom na ďalší deň, ak sa 
zlepší počasie.

Neuvedomila si, že je už tak neskoro. Musela sa 
sústrediť, aby videla na cestu pred sebou. V neurčitej 
čiernote dokázala rozoznať mužov mierne sipľavý dych 
a jeho pach. Mechanickým pohybom odstrčila čosi, čo 
akoby jej v zákrute spadlo na koleno, a rukou sa dotkla 
inej ruky.
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Liv Maria sa zľakla. Ruka sa okamžite, rýchlo ako 
malé zlé zviera, presunula z  jej kolena na stehno, po‑
tom vyššie, vyššie, zatiaľ čo ďalšia ruka ju chytila okolo 
krku. 

„Sleduj cestu,“ povedal muž, skláňajúc sa nad ňou.
Videla len jeho zuby. Ruka na krku ju znehybnila 

a dusila zvuky v hrdle, zatiaľ čo cítila, ako sa druhá ruka 
silno otiera o látku jej nohavíc, rozopína gombík, ťahá 
za zips. Dýchala prerušovane.

Liv Maria chcela kričať, ale hlas jej uviazol v ústach. 
Jej noha sa pohla smerom k brzdovému pedálu a potom 
sa vrátila do pôvodnej polohy. Matne tušila, že jediná 
výhoda, ktorú má oproti mužovi, je kontrola rýchlosti, 
a že jej situácia sa len zhorší, ak zastaví. Netušila, čoho 
presne sa má báť, vedela len, že sa to zvrhlo. Zhlboka sa 
nadýchla. Sústredila pozornosť na čiernu čiaru cesty, na 
známu hudbu, ktorá sa absurdne ozývala z autorádia.

Ruka pustila jej krk, zišla k tričku a chytila ju za je‑
den z  prsníkov. Zachrčala. Ruka medzi jej nohami sa 
naďalej triasla.

„Ááááá!“ vydal zo seba muž v tme. „Aaaach, aaaach! 
Vidím, že sa ti to páči.“

Na vrchole kopca vďaka žiare majáka zistila svo‑
ju polohu. Bola len niekoľko minút od rodičovského 
domu. Zdalo sa, že muž nereaguje. Prešla posledné dva 
kilometre, pozerala sa pred seba a snažila sa mu zneprí‑
jemniť situáciu, kým sa jej nepodarí vyslobodiť z jeho 
zovretia. Keď sa dostala na dvor v zadnej časti kaviarne, 
otočila sa a prudko zabrzdila. Muž, ktorý kľačal na se‑
dadle a skláňal sa ako vták, aby na ňu dočiahol, zrazu 
stratil rovnováhu a  hlava mu s  hrmotom narazila do 
palubnej dosky. Zahrešil.
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Liv Maria vyskočila z auta a bežala do domu.
„Liv Maria!“ zakričala jej matka. „Čo to…“
Slovo jej zavislo na perách. Na zlomok sekundy sa 

na seba pozreli  – matka stála v  kuchyni pred hroma‑
dou krabov, ktoré čistila, oči mala doširoka otvorené, 
ruky zvesené a  Liv Maria dychčala, chrbtom otočená 
k dverám, líca jej horeli, golier trička mala roztrhnutý, 
nohavice rozopnuté.

Potom sa ozval zvuk riadu padajúceho na pracovnú 
dosku a matkine rýchle drobné kroky. Liv Marii sa ná‑
hle pred očami zjavila napätá tvár jej matky so zovretý‑
mi čeľusťami:

„Kto ti to urobil? Tak kto?!“
„Muž. V mojom aute. Vonku,“ lapala Liv Maria po 

dychu.
Matka ju jednou rukou postrčila, aby otvorila dvere 

a vyšla von. Počula ju kričať na dvore, potom sa vrátila 
a postavila sa pred ňu.

„Už tam nie je. Kto to bol?“
„Švagor.“ Liv pokrútila hlavou. „Vieš. Ten, čo prišiel 

k susedom.“
„Čo ti urobil?“
„Len toto,“ povedala Liv Maria a  ukázala na svoje 

pokrčené šaty, náhle vyčerpaná.
„To nikdy nehovor,“ zasyčala matka ostro, nevenu‑

júc jej pohľad. „Nikdy nehovor len.“
Liv Maria bude o týchto dvoch vetách premýšľať do 

konca života. A tvár jej matky – zakázaná, zahryznutá 
do pier – akoby sa jej chystala povedať niečo iné.

Vtom však po schodoch zišiel jej otec. Keď videla 
jeho pohľad a slzy v očiach, tiež začala plakať. Otec pri‑
šiel, vzal ju do náručia a tuho ju objal. Vzlykal. Počula, 


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	Text
	Zadná tiráž



