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Věnováno Regině Zieglerové 



Odborné poradenství poskytl Dirk Eilert, přední expert na mimiku 
a řeč těla v německy mluvících zemích.



Člověk nikdy úplně nepozná sám sebe.
Každou noc se změní,

k horšímu, nebo k lepšímu.
 

Theodor Fontane 
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Prolog

M ami, mně je zima.“
„To přejde.“ 

Šestiletá dívenka se třásla. Měla si vzít punčocháče, ale 
doma bylo teplo. Jak to, že je před odchodem vždycky tak 
těžké si představit, jaká může být venku už po pár minutách 
zima?

Zvlášť když se člověk dlouho nehýbe.
„Můžeme už jít domů?“
„Nelíbí se ti náš výlet?“
„Ty kameny jsou hrozně tvrdé.“
„To přejde,“ řekla jí maminka, ale dívenka o tom pochybo-

vala. Zítra bude mít určitě všude modřiny.
„Jen klidně lež.“
„Jak dlouho ještě?“
„Dokud ti neřeknu.“
Mámin hlas zněl roztřeseně, jako by jí samotné byla zima, 

ale nechtěla to přiznat. Celý den zněla tak divně. Možná byla 
zase v nemocnici a dozvěděla se špatné zprávy. Poprvé, když 
byla několik týdnů pryč a vypadaly jí vlasy, zněla taky divně. 
Jako kdyby byla naštvaná a smutná zároveň. Možná i ona cí-
tila vibrace, které se přenášely do hrudi a hlasivek?

„Mami?“ zeptala se, když si byla jistá, že vibrace, které 
ovládly její tělo, nejsou jen zdánlivé.

„Ano? “
„Slyším divný zvuk.“
„Nevšímej si toho.“
Ale proč ne? Už půl hodiny se vůbec nic nedělo, jen ruce 

„
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a nohy jí připadaly čím dál cizejší, jak byly studené a necit-
livé. Ještě chvíli čekala a  pak řekla: „Ten zvuk. Je hlasitější 
a hlasitější.“

„Neboj se. Jen klidně lež.“
Máma ji vzala za ruku. Ale ne jako předtím. Spíš jako když 

člověk uchopí nějaký předmět. Majetnicky.
Ve  tmě se otočila k  mámě, která se na  ni taky podívala. 

Do  máminých očí dopadalo měsíční světlo a  jí se zdálo, že 
v nich vidí odraz sebe samé. Dívenka v první chvíli nedoká-
zala říct, čeho se bojí víc: jestli toho, co vidí v mámině tváři, 
nebo toho, co říkala.

„Nikdy nesmíš zapomenout jednu věc.“
„Jakou, mami? “
„Vyšla jsi ze mě. Jsi moje vlastní krev.“
Chlad noci tvořil znepokojivou jednotu s mrazem v mámi-

ných očích. Dívenka chtěla odvrátit zrak, ale nemohla, jako  
by matčiny zorničky byly magnety, které přitahovaly její po-
hled.

„Kam se poděla tvoje láska?“ chtěla se zeptat. „To, jak ses 
na mě dívala dřív.“ Teď jí matčiny oči připomínaly zamrzlé 
jezero.

Vyrušily ji vibrace. Procházely jí celým tělem, když jí matka 
přikázala: „Zavři oči! A ať se děje cokoli, neotvírej je, dokud 
ti neřeknu. “

Vyděšeně poslechla. V  matčiných očích totiž viděla ještě 
něco jiného, od čeho se bude chtít do konce života odvracet.

Ležely tiše vedle sebe, zatímco hluk sílil a vibrace byly čím 
dál nepříjemnější. Náhle máma pronesla panovačným tónem: 
„Nikdy ale nezapomeň: my dvě, ty a já, jsme stejné! Jsme jed-
no a to samé, jedna a tatáž osoba!“

Vykřikla ta slova, přestože byly tak blízko u sebe, ale ten 
hluk a  vibrace ji k  tomu donutily. Všechno kolem ní znělo 
tak hrozivě, že se dívenka vzepřela matčinu příkazu a otevře-
la oči. Podívala se na oblohu, která byla mnohem jasnější než 
před několika minutami, když si tu venku lehly.



„Mami?“ Otočila se k ní, ale nedokázala už rozpoznat její 
tvář, tak byla oslepená.

Chtělo se jí křičet, utíkat a plakat, to všechno současně.
Ale na většinu z toho už bylo pozdě. 
Byla příliš malátná na to, aby vstala.
Chlad kolejového lože, na  němž ležela, jí ochromil ruce 

i nohy. A světla nákladního vlaku, jenž se k ní řítil tmou, byla 
příliš, příliš blízko.
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1. kapitola

O 27 let později  
Hannah Herbstová

K lid. Příliš velký klid.
V tuto denní dobu Hannah obvykle slyšela dětský smích 

a křik už na ulici, alespoň pokud měla štěstí a našla parkova-
cí místo poblíž školky Trpasličí les. Někdy musela několikrát 
objet celý blok, než se něco uvolnilo, přestože většina obyva-
tel měla garáž přímo na pozemku u své vily. Během doprav-
ní špičky fotbalisté spěchali na nedaleká sportoviště a žáci ze 
sousední waldorfské školy čekali, až je jejich rodiče-taxikáři 
vyzvednou, jenže auta parkovala dokonce i  ve  dvou řadách, 
jako v méně luxusních lokalitách při zavážce zboží. Dnes však 
Hannah oznámila, že si Paula vyzvedne dřív, a proto si mohla 
vychutnat volný výběr parkovacího místa přímo před budo-
vou evangelické mateřské školy s plochou střechou.

Neobvyklé bylo i to, že brána nebyla řádně zavřená. Han-
nah se poplašeně chytila za hrdlo. Něco tu bylo špatně a zdálo 
se, že se jí to něco omotává kolem krku studenými prsty.

Ještě nikdy se jí nepodařilo vstoupit do  školkové předza-
hrádky bez zadání PIN kódu. Všichni toto bezpečnostní 
opatření dodržovali a při příchodu a odchodu čekali, až bzu-
čák přestane bzučet a branka pevně zaklapne, aby žádné dítě 
nemohlo jen tak vyběhnout na ulici.

Že by byli na výletě?
Ale to by Myrte, ředitelka, určitě něco řekla, když jí ráno 

vyprávěla o tom velkém dni. Chtěli vzít celou rodinu na ver-
nisáž Richardovy nové výstavy v Drážďanech. I Kyru, Richar-
dovu dceru z prvního manželství, kvůli tomu vzali ze školy 
o něco dřív.



Ticho, i když otevřela dveře do vestibulu. 
Hannah prostudovala nástěnky v zádveří a objevila zmín-

ku o  Wolfu Schlagmannovi, novém praktikantovi, který si 
přál, aby mu děti říkaly Wolle. Vedle jeho fotografie viselo 
oznámení o tom, že se zase bude vyučovat hudební výchova 
pro předškoláky. Plavání bylo na programu až zítra. Na dne-
šek nebylo v plánu nic mimořádného.

Hannah otevřela další dveře, za nimiž se nacházel prostor 
šatny. Bundy pro tucet batolat tu byly více nebo méně pečlivě 
pověšeny, v přihrádkách bylo uloženo oblečení na převlečení 
a pod nimi malé botičky.

Tady už ticho nebylo. Přesto se neviditelná smyčka kolem 
jejího krku utáhla ještě víc. Zvuky, které teď doléhaly k jejím 
uším, byly něco, co Hannah ve školce ještě nikdy neslyšela. 
Ani se do místa, kde by děti měly být šťastné, nehodily. Jistě, 
docházelo tu k výbuchům vzteku, záchvatům pláče a slzám, 
když některé dítě zakoplo a narazilo si například koleno. Co 
však bylo příčinou tohoto neustálého syčení, které se při bliž-
ším zkoumání skládalo přinejmenším ze tří vrstev: šeptání, 
kňourání a vzlykání?

Hannah prošla šatnou směrem k ústřední části školky, ote-
vřela úplně poslední dveře a spatřila šíleného únosce zhruba 
ve stejnou dobu, kdy ho i zaslechla.

„Řekni mi, kdo to byl!“ křičel. „Jinak vás oba zabiju!“
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2. kapitola

Vyzáblý, asi pětadvacetiletý muž stál uprostřed víceúčelové 
místnosti, která se nacházela mezi místnostmi pro jed-

notlivé skupiny a kuchyní. V tuhle denní dobu se v ní oběd-
valo. Ve  vzduchu se vznášela vůně brambor na  rozmarýnu 
a cizrny. Na malých stolcích stály plné talíře. Děti, které z nich 
měly jíst, se však choulily u klavíru, před nímž se na podlaze 
krčily Myrte s Anjou a ochranitelsky objímaly ty nejmenší.

Proto ten syčivý šepot: „Nedívejte se tam, dívejte se jinam, 
dívejte se na zem,“ říkaly dětem tiše do ucha a i ony samy se 
sotva odvážily vzhlédnout.

Únosce stál uprostřed místnosti, na místě, kde v prosinci 
vždycky stával vánoční stromeček. Měl ve své moci dvě děti, 
každou rukou svíral jedno z nich pevně za límec.

Mozková škytavka – tak později Hannah svému manželovi 
Richardovi popsala pulzování, které pocítila v hlavě při po-
hledu na životu nebezpečnou situaci. Pocit, jako by se miliar-
dy buněk pod její lebkou v nepravidelných intervalech zmíta-
ly v křečích a opakovaně tak přerušovaly tok myšlenek.

Holčička v  pachatelově sevření byla… no ano … Samira, 
holčička s  tmavými vlásky a  jasně zelenýma očima, vždyc-
ky nosila ve vlasech mašli. Dnes měla červenou, ladila jí s ša-
tičkami s Mickey Mousem. To ona tak srdceryvně vzlykala 
a kňourala.

Chlapec vedle ní mlčel, přestože to byl on, komu únosce 
tiskl hlaveň ke spánku. Na rozdíl od Samiry nemusela Han-
nah nad křestním jménem dlouho přemýšlet. Protože to byl 
Paul. Její pětiletý syn. 
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3. kapitola

P anebože!“ vydechla téměř nezvučně, neviditelné ruce 
kolem hrdla jí skoro nedovolovaly dýchat. Nikdo si jí 

nevšímal. Ani vychovatelky, ani Paul, dokonce ani ozbrojený 
únosce.

„Kdo z vás vykládal ty lži?“ zakřičel někam do místnosti.
Hannah měla pocit, že se jí příval myšlenek snaží doslova 

vytlačit z hlavy.
Já ho znám. Před chviličkou jsem ho přece viděla.
Wolfův – „můžete mi říkat Wolle“ – obličej zkřivený do 

grimasy měl jen málo společného s  usměvavou fotografií 
z žádosti o zaměstnání, kterou si Hannah před chvílí prohlí-
žela na nástěnce.

///

Už za několik hodin budou internetové zpravodajské maga-
zíny psát o tom, co novinám bude trvat do druhého dne: jak 
„vrah ze školky“ vnikl do  budovy mateřské školy se zbraní 
v ruce a jak se si tam počínal jako šílenec.

Kdo se bojí zlého Wolleho? Jeden redaktor si nenechal ujít 
příležitost na takhle hloupý titulek.

Wolfa „Wolleho“ Schlagmanna obvinilo jedno dítě – veřej-
nost se nikdy nedozví, které to bylo –, že ho osahával, když ho 
houpal na houpačce. Stalo se to už před několika dny. Vedení 
školky praktikanta až do objasnění incidentu suspendovalo 
a  bohužel nejenže zapomnělo sundat z  nástěnky jeho foto-
grafii, ale ještě mu nechalo vzkaz ve hlasové schránce. Tu si 

„
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vyposlechla Wolleho manželka, která byla ve vysokém stupni 
těhotenství. Protože manželství beztak procházelo krizí, byl 
tu další důvod, proč nastávajícího otce vyhodit ze společné-
ho bytu. Zároveň to řekla svým přátelům a  rozneslo se to 
i na odborné škole sociálně pedagogické, kde Wolle studoval. 
Opuštěný a očerňovaný muž měl za  to, že se ocitl na konci 
svého soukromého i profesního života. Zda skutečně někoho 
osahával, se nikdy nezjistilo. Nebylo však pochyb, že někdo 
s takovými sklony k excesivním záchvatům agrese by nikdy 
neměl pracovat v blízkosti dětí. Měl zcela zjevně patologickou 
násilnickou povahu, a  vztek ho navíc zaslepoval a  zbavoval 
úsudku. Samiru a Paula si jako rukojmí nevybral záměrně. 
Měli jen tu smůlu, že mu jako první padli do rukou.

Paul.
Díval se směrem k Hannah, ale skrze ni. Jako by byl omrá-

čený. Zamávala na  něj a  potřásla hlavou. Nepříliš důrazně, 
protože nechtěla za žádnou cenu upoutat únoscovu pozornost.

Dobře. Vidí mě.
Hannah přepnula do  režimu nonverbální komunikace. 

Její nejlepší kamarádka Telda jednou řekla, že je to něco jako 
telepatie, jak dokáže komunikovat s blízkými lidmi, aniž by 
používala hlasivky. Vyžadovalo to však také citlivý protějšek, 
jako byl Paul, s nímž to cvičila znovu a znovu od chvíle, kdy 
se začal zajímat o profesi své matky.

„Ochráním tě!“ naznačila mu tak, že dvakrát po sobě pevně 
stiskla víčka a teprve po vteřině je znovu otevřela.

„Mami, jaké je tvoje povolání?“ zeptal se jí Paul poprvé asi 
před rokem a ona mu odpověděla: „Čtu v tvářích.“ 

Nakrčil pihovatý nos a  s  rošťáckým úsměvem se zeptal: 
„Aha? A co čteš v té mé?“

„Radost, zvědavost… a že to v tvém pokoji už zase vypadá 
jako po bitvě!“

Paulovi byly tehdy teprve čtyři roky a už tehdy to chtěl vy-
světlit podrobněji. A ona mu to vysvětlila podrobněji. Že coby 
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expertka na  mikrorezonanci věnuje pozornost sebemenším 
změnám v  obličejových svalech. Pohybům rtů a  brady, očí 
a nosu, obočí a čela. Mikroprojevům, které člověk nedokázal 
ovládat, ani kdyby to sebevíc trénoval – a jsou během mrknutí 
oka zase pryč.

„Tak poznáš, jestli někdo lže?“ zeptal se.
„Nebo jestli se bojí, je znechucený, veselý nebo smutný.“
Nebo cítí bezmoc spojenou s ochotou zaútočit. Jako právě 

teď Wolle. Viděla, že je přesvědčený, že už nemá co ztratit. 
Takoví byli nejnebezpečnější.

„Mikrorezotance…“ pokusil se zopakovat Paul. „K čemu ta-
kové hloupé mikrorezotance jsou?“

Zachichotal se, když ho pod tričkem pošimrala na pupíku 
a nazvala ho „drzým cvrčkem“. Dělala to až příliš často, prostě 
proto, že jí jeho řehot, který stále zněl jako batolecí chichotá-
ní, připadal roztomilý.

„Pracuju třeba pro policii nebo pro soud. Někdy si nejsou 
jistí, jestli je ten člověk doopravdy zlý. Pak jsem u toho, když 
s  nimi mluví, a  dívám se, jestli výraz jeho obličeje odpovídá 
tomu, co říká nebo dělá.“

U Wolleho žádné pochybnosti neexistovaly. U něj se všech-
ny znaky shodovaly.

Zdvižené vnitřní koutky obočí: bezradnost. Pichlavý po-
hled: vztek. Každou chvíli vybuchne. Byl na pokraji toho, že 
ukončí několik životů najednou. Jedinou otázkou bylo, který 
bude první.

Paulův, nebo Samiřin?
Musí jednat. Hned!
„Hej,“ zavolala Hannah a teď si jí všimli. Únosce se na ni 

krátce podíval, Paulův pohled na ní ulpěl déle.
Dobře, to je dobře.
„Vzpomeň si, co jsem ti ukázala,“ zformovala nehlučně rty 

a přiložila si ukazováček ke spánku. „Vzpomeň si!“
Paul ztěžka oddechoval, ale přikývl. Četl jí v očích, co mu 

chtěla říct.
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Richard si myslel, že je to předčasné, ale podle jejího názoru 
se s budováním empatie u dětí nedá začít dost brzy. Studium 
mimiky bylo v podstatě totéž – člověk se naučil interpretovat 
pocity druhého, aniž by musel cokoli říct. A stejně jako Ri-
chard naučil Paula jezdit na kole a fotografovat, Hannah ho 
seznámila se základy řeči těla.

„Co jsme trénovali?“
Paul znovu přikývl. Pochopil to. Přečetl si to v jejím pohle-

du. Hannah děkovala bohu, že začala bystřit jeho smysly tak 
brzy.

Ukázala na své oči, pak na Wolleho.
Ano, přesně tak. Podívej se na něj! Neodvracej pohled! Vy-

hledávej oční kontakt!
Lekce č. 1: Upřímnost! Udržovat oční kontakt. S pravdou se 

podle ní člověk dostane v životě nejdál. A pravdu u lidí nepo-
znáte na základě slov, ale podle mimiky.

„Neexistuje nic upřímnějšího než opětovat pohled a přitom 
dát otevřeně najevo své pocity,“ učila Paula.

Při povídání s kamarádem, později při rozhovoru s učitel-
kou a pak, když přijde čas, na prvním rande. Na všechny ty-
hle situace Hannah během Paulova tréninku myslela. Na boj 
o přežití v mateřské školce ne.

Ano, tak je to dobře. Přesně tak.
Srdce jí bušilo v hrudi jako pěst na dveře pokoje, když vidě-

la, že Paul zatahal muže za rukáv košile.
„He?“ 
Wolle se podíval na jejího syna. Pistole mu teď mířila pří-

mo mezi oči. Přesto Paul neudělal žádnou chybu. Podařilo 
se mu to, čeho Samira nebyla schopna. Oči měla zalité slza-
mi, tělo se jí doslova otřásalo vzlyky. Laik tak zaslepený jako 
Wolle si to mohl vyložit nejen jako strach ze smrti a bezmoc, 
ale také jako projev viny. Naproti tomu Paulova mimika způ-
sobila, že vypadal nevinně jako anděl. Smutně, vyděšeně, ale 
upřímně. A když se chlapci podařilo odolat hypnoticky pro-
nikavému, zuřivému pohledu zoufalého muže připraveného 



sáhnout k  násilí, Wolle se rozhodl. Nikoli vědomě. Byla to 
spíš intuice, že vychovatel Paulovi uvěřil, když řekl: „Já jsem 
nic neprovedl, Wolle.“

Riskovala jsem vědomě její smrt? ptala se Hannah sama 
sebe ještě po mnoha letech, když si na to vzpomněla. Provedla 
snad vědomě triáž? Využila toho, co věděla o mimice, aby její 
dítě vypadalo nevinněji než to druhé? Aby Paul zůstal ušetřen 
poháru a střela nepronikla do jeho hlavy, ale do Samiřiny?

Protože od  té vteřiny se veškerý Wolleho hněv soustředil 
na ni. Wolle Paula pustil, ale ten neutekl, přestože na něj Han-
nah mávala. Potom na něj zakřičela, aby ho přivolala k sobě. 
Její syn však stál na místě. Už se nedíval do očí únosce, ale 
na jeho pistoli, jejíž hlaveň teď po krátkém pootočení spočí-
vala na Samiřině spánku.

Hannah neslyšela stisknutí spouště. Neslyšela ani výstřel. 
Přesto se po linoleu náhle rozlila krev.

To se mělo vysvětlit později. I  to, odkud se vzal kapesní 
nůž, který Paul nikdy neměl vyndávat ze zásuvky Richardova 
psacího stolu, natož aby ho nosil do školky.

„Chtěl jsem si s Markem vyřezávat,“ udal Paul později do 
protokolu. 

Místo toho využil prvního okamžiku, kdy se o něj Wolle 
přestal zajímat, a zabodl mu čepel do stehna. A tím v poslední 
vteřině zachránil život Samiře, která už byla v bezpečí doma, 
zatímco lékaři ve virchowské klinice stále bojovali o vycho-
vatelův život.

Linoleum ve školce se dalo snadno vyčistit. Už druhý den 
ráno nebylo po psychicky narušeném pachateli, který málem 
zastřelil dítě, ani stopy.

Krev tekla jen v Hanniných vzpomínkách.
Hrůzné obrazy postupně ztrácely na intenzitě. Trvalo však 

ještě sedm let, než Hannah přestaly pronásledovat ve spánku.
A to pouze proto, že je nahradily obrazy ještě děsivější noč-

ní můry, která se odehrála v domě rodiny Herbstových v noci 
z dvanáctého na třináctého října.
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O sedm let později, 
dům Hannah, Richarda,  

Paula a Kyry Herbstových, 
noc ze 12. na 13. října

J eden masový vrah kdysi řekl, že zabít člověka je snadné. 
Těžší je s tím žít.

Tak schválně, jestli je to pravda.
První bodnutí, přímo do srdce, vyžadovalo téměř nadlid-

ské úsilí. Přestože bylo rychle po všem a Kyra si vůbec ničeho 
nevšimla. Jen poslední povzdech patnáctileté dívky.

Potom byl na řadě její otec. Ten umíral hlasitěji. Ale ticho, 
které nastalo po jeho posledním výdechu, ohlušovalo víc než 
jeho předsmrtné křeče.

Tmou v  ložnici se šířil pach železa. Ucpával chloupky 
v nose. Stopy měsíčního světla, které zabloudily okny v prv-
ním patře, zalévaly scénu rtuťovitou září. Kreslily stíny tančí-
cích větví na světlý koberec, který lačně nasával krev kapající 
z nože po cestě do předsíně.

Jak legračně vypadaly dveře druhého dětského pokoje. Po-
lepené zelenou tabulovou folií a popsané černým fixem: 

Od mých 12. narozenin se nařizuje klepat! 
Podepsán: Paul

Tak do toho. Je už pozdě, zabíjení člověka unaví. 
Vydatné zívnutí přehlušilo tiché zavrzání pomalu se oteví-

rajících dveří do potemnělého dětského pokoje.
Uvnitř se nacházel poslední cíl dnešní noci.
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13. října  
současnost

Úmrtí v důsledku požáru jsou obvykle úmrtí v důsledku 
kouře.“

S touto větou v hlavě se probudila a začala bezděčně nasá-
vat vzduch nosem. Jako by se chtěla ujistit, že budova nehoří 
a kouř už se jí nehrne do pokoje.

Ale nic takového se nedělo. Necítila pach spáleniny, žád-
ný kouř si neprorážel cestu mezerou pod vstupními dveřmi 
napravo od  ní přes odřený koberec, který kdysi musel být 
krémový a s hlubokým vlasem, ale teď vypadal jako špinavá 
rohožka: šedivý a sešlapaný.

„Při požáru většina lidí nezemře v plamenech. Udusí se je-
dovatými zplodinami.“

No a pak už měla naprosto jasný výhled: na lustr z mléč-
ného skla, připomínající starou salátovou mísu, nedbale 
přišroubovanou ke štukovanému stropu a flekatou jako pře- 
hoz, na  němž Hannah ležela a  který se barvou sotva lišil 
od  zatažených závěsů na  její straně. Hnědé plachty, tlusté  
jako kabát, nepropouštěly vůbec žádné světlo, takže nevěděla, 
jestli je noc, nebo jestli závěsy jen mimořádně dobře zatem-
ňují místnost. Možná – a to byla jen jedna z mnoha myšlenek, 
které ji znepokojovaly – možná za nimi nejsou žádná okna?

Možná že ty závěsy jsou jenom atrapa, stejně jako plasto-
vé orchideje ve váze na komodě. Na druhou stranu televize 
vedle komody byla skutečná. Běžela s podivně monotónním 
šumem v pozadí, i když ona ji momentálně vnímala spíš jako  
jediný zdroj světla než jako zdroj informací. Monitor byl pří-
liš malý. Aby viděla, co se na něm zobrazuje, musela by zved- 

„
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