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Ďakujem Malcolmovi Hulkeovi  
za neoceniteľnú veľkorysú pomoc.





Naletela väčšina Nemcov – iba Hitler uvažoval správne a nevzdal 
sa podozrenia…

J. A. P. Taylor: 
Anglické dejiny 1914 – 1945 
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PREDSLOV

Začiatkom roku 1944 nemecká spravodajská služba zhromažďovala 
dôkazy o  existencii obrovskej armády v  juhovýchodnom Anglicku. 
Prieskumné lietadlá prinášali fotografické zábery barakov, letísk a ná-
morných flotíl v zálive The Wash. Generála Georgea S. Pattona vide-
li v typických ružových nohaviciach jazdeckej kavalérie na prechádzke 
s bielym buldogom; v spomínanej oblasti prišlo k nárastu rádiotelegra-
fickej aktivity medzi jednotlivými regimentmi; tieto fakty potvrdili aj 
hlásenia nemeckých špiónov. 

Spomínaná armáda, pochopiteľne, neexistovala. Lode boli makety 
z kaučuku a dreva, baraky filmové kulisy; Patton nevelil nikomu, rá-
diotelegrafická komunikácia bola klam; špióni dvojití agenti.

Hlavným cieľom bolo vyvolať dojem o  prípravách na  inváziu cez 
Lamanšský prieliv a  získať výhodu momentu prekvapenia nepriateľa 
v plánoch na deň D v Normandii. 

Bola to lesť nevídaných rozmerov. Zapojili sa do nej tisícky občanov. 
Bol by zázrak, keby tento trik neodhalili Hitlerovi špióni.

Našli sa vôbec nejakí? V  tých časoch si ľudia mysleli, že sú obklo-
pení takzvanou piatou kolónou. Po vojne sa rozšíril mýtus, že MI5 ju 
zneškodnila cez Vianoce 1939. Zdá sa, že ich nebolo veľa, MI5 pochy-
tala takmer všetkých. 

Ale niekedy stačí aj jeden…
Vieme, že Nemci videli na východe Anglicka, čo mali vidieť. Rovna-

ko vieme, že rátali s pascou. A je známe, že sa snažili zo všetkých síl od-
haliť pravdu.



KEN FOLLETT

Toľko história a sám som neobjavil nijaké nové skutočnosti, čo by ne-
boli zaznamenané v historickej literatúre. To, čo nasleduje, je iba fikcia.

Napriek tomu sa nazdávam, že sa muselo stať niečo podobné…

Camberley, Surrey



PRVÁ ČASŤ
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1. kapitola

Bola to najstudenšia zima za  posledných štyridsaťpäť rokov. Dediny 
na anglickom vidieku zasypané snehom boli odrezané od sveta, Tem-
ža zamrzla. Jedného januárového dňa prijachal vlak z Glasgowa do lon-
dýnskej stanice Euston s  dvadsaťštyrihodinovým meškaním. Sneh 
a výpadok elektriny ohrozili cestnú dopravu; počet autonehôd sa zdvoj-
násobil a ľudia vtipkovali, že nočná jazda v Austine 7 po Piccadilly je 
nebezpečnejšia ako preraziť tankom Siegfriedovu líniu. Vzducholode sa 
majestátne vznášali na sýtomodrej oblohe, vojaci na dovolenke flirto-
vali s dievčatami v šatách bez rukávov na londýnskych uliciach. 

Londýn veľmi nepripomínal hlavné mesto krajiny vo vojne. Priro-
dzene, našli sa niektoré znaky. Ani Henrymu Faberovi neušli cestou 
na bicykli zo stanice Waterloo k Highgate kopy vriec s pieskom pred 
dôležitými verejnými budovami, takzvané Andersonove kryty v pred-
mestských záhradách, propagačné plagáty o evakuácii či opatreniach 
proti náletom. Opatrenia. Faber si takéto fakty všímal oveľa viac ako 
bežný zamestnanec železníc. Pri pohľade na deti pobehujúce v parkoch 
usúdil, že evakuácia zlyhala. Zaregistroval množstvo áut na ceste na-
priek obmedzeným prídelom benzínu a preštudoval propagačné mate-
riály automobiliek o nových modeloch. Bolo mu jasné, čo znamenajú 
zástupy robotníkov náhliacich sa na nočnú zmenu do tovární, pričom 
ešte pred pár mesiacmi bola núdza o robotu v dennej zmene. Najsvedo-
mitejšie sledoval pohyb vojsk na britských železniciach – všetka doku-
mentácia prechádzala jeho kanceláriou. Dalo sa z nej všeličo vydeduko-
vať. Dnes napríklad opečiatkoval kôpku formulárov; vyplývalo z nich, 
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že sa formuje nová britská expedičná armáda. Dospel k presvedčeniu, 
že ju bude tvoriť okolo stotisíc mužov a bude smerovať do Fínska.

Áno, boli tu vonkajšie znaky, ale navzdory tomu sa celková atmosfé-
ra niesla v humornom tóne. Rozhlasové relácie si robili posmech z by-
rokratických vojnových nariadení, v protileteckých krytoch sa zboro-
vo vyspevovalo a priekopníčky módy nosili plynové masky v podobe 
dômyselne tvarovaných kontajnerov. Obľúbenou témou bola búrska 
vojna. Bolo to veľkolepé a zároveň triviálne, čosi ako animovaný film. 
Všetky letecké výstrahy bez výnimky boli iba falošné poplachy.

Faber to videl ináč – ale bol napokon iný ako ostatní. 
Odbočil na Archway Road, pred stúpaním sa trochu predklonil, dlhé 

nohy neúnavne zaberali ako piesty lokomotívy. Na  svojich tridsaťse-
dem rokov – nikdy sa k nim nepriznal – bol vo forme; z bezpečnost-
ných dôvodov klamal, kde sa dalo.

Pri výstupe na Highgate sa začal potiť. Dom, v ktorom býval, patril 
k najvyšším v Londýne, práve preto si ho vybral. Bola to viktoriánska 
tehlová stavba na konci terasovej radovej zástavby šiestich domov, vy-
sokých, úzkych a tmavých ako mysle ľudí, ktorí v nich mali bývať. Kaž-
dý dom mal tri podlažia a pivnicu s osobitným vchodom pre služobníc-
tvo. Príslušníci anglickej strednej triedy v devätnástom storočí na ňom 
trvali, aj keď nemali sluhov. Faber pohŕdal Angličanmi. 

Dom číslo šesť kedysi patril pánu Haroldovi Gardenovi, majiteľovi 
kaviarničky Garden’s Tea and Coffee, čo skrachovala počas krízy. Pán 
Garden sa odjakživa riadil zásadou, že insolventnosť je smrteľný hriech, 
a  tak mu po bankrote nezostalo iné ako zomrieť. Dom bol jediné, čo 
po ňom zdedila manželka, a tak musela brať podnájomníkov. Úlohu do-
mácej vykonávala s neskrývaným potešením, i keď si od nej spoločenské 
postavenie vyžadovalo predstierať, že ju privádza do  rozpakov. Faber 
mal izbu so svetlíkom na najvyššom poschodí. Býval tam od pondelka 
do piatka, pani Gardenovej vysvetlil, že víkendy trávi s matkou v Erithe. 
V skutočnosti ich trávil v inom prenájme v Blackheathe. Tam ho domá-
ca volala pán Baker a pokladala ho za obchodného cestujúceho s kance-
lárskymi potrebami, ktorý trávi pracovné dni na cestách.

Prešiel po  záhradnom chodníku, sledovaný nesúhlasným, zamra-
čeným pohľadom vysokých okien obývačky, odložil bicykel do kôlne 
a zamkol ho o kosačku – podľa zákona sa museli všetky dopravné pro-
striedky zamykať. Sadbové zemiaky v debničkách po obvode kôlne už 
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vyklíčili. Pani Gardenová obetovala v duchu vojnového úsilia kvetino-
vé záhony na zeleninu.

Faber vošiel do domu, zavesil klobúk na vešiak v hale, umyl si ruky 
a pobral sa na olovrant. 

Traja podnájomníci – mládenec z Yorkshire s uhrovitou tvárou, kto-
rý chcel dobrovoľne narukovať; podomový predajca konfekcie s ustu-
pujúcou líniou vlasov pieskovej farby na  čele; námorný dôstojník vo 
výslužbe, podľa Fabera degenerovaný – sa už pustili do jedla. Faber im 
kývol hlavou na pozdrav a sadol si.

Podomový predajca rozprával vtip. „Veliteľ eskadry hovorí: ,Vrátili 
ste sa nejako rýchlo.‘ Pilot sa k nemu otočí a odvetí: ,Áno, zhadzoval 
som letáky v balíčkoch, nemal som?‘ Veliteľ eskadry na to: ,Panebože, 
mohli ste niekoho zraniť!‘“

Námorný dôstojník sa zachechtal. Faber sa usmial. Vošla pani Gar-
denová s čajníkom. „Dobrý večer, pán Faber. Začali sme bez vás – ak 
vám to neprekáža.“

Faber si natrel natenko margarín na krajec celozrnného chleba a od-
razu dostal chuť na šťavnatú klobásku. „Môžete sadiť, zemiaky vám vy-
klíčili,“ oznámil jej.

Nezdržiaval sa jedlom. Ostatní sa dohadovali, či treba Chamberlaina 
zosadiť a nahradiť Churchillom. Pani Gardenová sa netajila svojimi ná-
zormi a zakaždým spýtavo pozrela na Fabera. Bola to trochu zanedba-
ná žena s miernou nadváhou zhruba vo Faberovom veku. Obliekala sa 
ako tridsiatnička, zrejme by rada ulovila ďalšieho manžela. Nemal chuť 
zapojiť sa do debaty. 

Pani Gardenová zapla rádio. Chvíľu v ňom praskalo a šumelo, potom 
hlásateľ oznámil: „Tu BBC, domáce vysielanie Zasa ten chlap!“

Faber poznal komediálny program s  nemeckým špiónom menom 
Funf. Ospravedlnil sa a pobral sa do svojej izby.

Námorný dôstojník a  podomový predajca šli do  krčmy,  pobožný 
mládenec z Yorkshire na večernú pobožnosť a pani Gardenová osamela 
so svojím komediálnym programom. Sedela v salóne pri poháriku dži-
nu, upierala pohľad na zatemňovacie závesy a rozmýšľala o pánu Fabe-
rovi. Privítala by, keby netrávil toľko času vo svojej izbe. Žiadalo sa jej 
spoločnosti a ideálnejšieho spoločníka si nevedela predstaviť. 

Vlastné myšlienky v nej vyvolali pocit viny. V snahe potlačiť výčit-
ky svedomia sa uchýlila k spomienkam na pána Gardena. Boli stále tu, 
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i  keď rozostrené ako starý film s  opotrebovanou perforáciou a  ne-
zreteľnou zvukovou stopou. Poľahky si vybavila manželovu prítom-
nosť v  izbe, bolo už ťažšie predstaviť si jeho tvár či šaty alebo ako by  
komentoval každodenné vojnové správy. Bol to upravený muž neveľ-
kého vzrastu, úspešný podnikateľ, ak mu žičilo šťastie, a  neúspešný,  
ak ho nemal, krotký na verejnosti a vášnivý v posteli. Neskonale ho ľú-
bila. V jej situácii sa ocitne mnoho žien, ak sa táto vojna rozbehne. Na-
liala si ďalší pohárik.

Pán Faber je, bohužiaľ, tichý a zdržanlivý muž. Zrejme nemá žiad-
ne neresti. Nefajčí, dych mu nikdy nepáchne alkoholom, večer sa vždy 
utiahne do izby a počúva v rádiu vážnu hudbu. Prečíta si niekoľko no-
vín a  chodí na  dlhé prechádzky. Tušila, že je bystrý, napriek bezvý- 
znamnému zamestnaniu. Jeho pripomienky počas jedálenskej konver-
zácie zneli rozvážnejšie ako argumenty spolubesedníkov. Keby chcel, 
určite by zohnal lepšiu robotu. Zjavne sa neunúva využiť svoje mož-
nosti.

To isté platilo o  jeho zovňajšku. Faber bol driečny muž – urastený, 
býčia šija a plecia, ani gram zbytočného tuku a dlhé nohy. Masívna leb-
ka, vysoké čelo, podlhovastá čeľusť, sýtomodré oči. Nie práve filmová 
hviezda, ale tvár príťažlivá pre ženy. Okrem malých úst s tenkými pera-
mi – zrejme vie byť krutý. Pani Gardenová by nikdy nevedela byť krutá.

Nepatril však k mužom, na ktorých pozrie žena druhý raz. Nohavice 
obnoseného obleku nemal nikdy vyžehlené – ochotne by mu ich vyžeh-
lila, ale nikdy ju o to nepožiadal – a stále nosil ošúchaný nepremokavý 
plášť a plochú námornícku čiapku. Nemal fúzy a raz za dva týždne sa 
dal ostrihať nakrátko, akoby chcel vyzerať nenápadne.

Potrebuje ženu, to je jasné. Chvíľu uvažovala, či nie je teplý, ako sa 
hovorí, ale vzápätí zavrhla tú myšlienku. Potrebuje ženu, aby ho trochu 
obriadila a motivovala. Ona zasa potrebuje muža, aby jej robil spoloč-
nosť a… a aby ho mohla oblažiť svojou láskou. 

Ale nikdy sa o nič nepokúsil. Niekedy by kričala od sklamania. Bola 
si istá, že ženský šarm jej nechýba. Znovu si naliala a zahľadela sa do zr-
kadla. Má súmerné črty,  pekné kučeravé vlasy, čosi, čím nepohrdne 
žiadny chlap… Zachichotala sa pri tej predstave. Alkohol jej už stúpa 
do hlavy. 

Popíjala džin a uvažovala, či neurobí prvý krok. Pán Faber je zjavne 
hanblivý – nezdravo hanblivý. Nie je frigidný ani impotentný – dva-



19

OKO IHLY

krát ho prezradila iskra v očiach, keď ju videl v nočnej košeli. Azda 
by mohla prelomiť jeho zábrany vyzývavým správaním. Čo napokon 
môže stratiť? Pokúsila sa vybaviť si to najhoršie, aký by to bol pocit. 
Povedzme, že ju odmietne. Bude to nepríjemné – ak nie ponižujúce. 
Utrpí tým jej hrdosť. Ale nikto by sa nič nedozvedel a prinajhoršom 
by musel odísť.

Predstava, že by ju mohol odmietnuť, nebola príjemná. Pomaly sa 
zdvihla. Jednoducho nie som ten typ, usúdila. Najvyšší čas zaľahnúť. 
Ak si dá v posteli ešte jeden džin, zaspí bez ťažkostí. Pobrala sa hore 
s fľašou. 

Keď sa vyzliekala v spálni, počula zhora husle z rádia pána Fabera. 
Vzala si novú nočnú košeľu – ružovú s výšivkou na krku, a pre koho? – 
a naliala si naposledy. Predstavila si pána Fabera bez šiat. Ploché bru-
cho, chlpaté prsia, zreteľne načrtnuté rebrá na štíhlom hrudníku. S naj-
väčšou pravdepodobnosťou malý zadok. Znovu sa zachichotala. Nemáš 
kúska hanby v tele! 

Odniesla si pohárik k posteli a otvorila rozčítanú knihu, ale nevede-
la sa sústrediť. Nehovoriac, že vymyslený romantický príbeh ju nudil. 
Príbehy o nebezpečnej láske sú pekné, keď vás spája bezpečný ľúbostný 
vzťah s manželom, no Barbara Cartlandová osamelej žene nestačí. Po-
píjala džin a želala si, aby pán Faber vypol rádio. Bolo to, akoby ste sa 
pokúšali zaspať na záhradnej párty.

Mohla by ho, samozrejme, požiadať, aby ho vypol. Pozrela na hodiny 
na nočnom stolíku. Desať preč. Môže si obliecť župan, čo farebne ladí 
s nočnou košeľou, pričesať si vlasy, šuchnúť nohy do chutných papučiek 
s  ružičkami, vybehnúť hore a  jednoducho zaklopať na  dvere. Otvorí  
jej – možno bude mať nohavice a tielko – a uprie na ňu pohľad, ako keď 
ju videl v nočnej košeli cestou do kúpeľne…

„Bláznivá stará koza,“ vyriekla nahlas. „Hľadáš zámienku, aby si 
mohla vyjsť hore.“

Vzápätí si uvedomila, že zámienku nepotrebuje. Je dospelá, dom 
patrí jej a posledných desať rokov nestretla ideálneho muža; dočerta, 
potrebuje na sebe cítiť niekoho silného, zarasteného a svalnatého, čo jej 
bude hniesť prsia, fučať do ucha a rozťahovať jej stehná veľkými dlaňa-
mi, lebo zajtra môžu priletieť plynové bomby z Nemecka, všetci sa budú 
dusiť otrávení plynom a ona premešká poslednú príležitosť!

Vydúchla pohárik do dna, vyliezla z postele, obliekla si župan, priče-
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sala vlasy, šuchla nohy do papučiek a vzala zväzok kľúčov pre prípad, že 
sa zamkol a pri zapnutom rádiu nebude počuť klopanie.

Na podeste nikto nebol. Potme sa došuchtala k schodom. Keď chcela 
prekročiť vŕzgajúci schod, potkla sa o vyhrnutý okraj koberca a hlučne 
ho zošliapla; ale zrejme nikto nič nepočul, a tak vystupovala ďalej. Hore 
zaklopala na dvere a zľahka stlačila kľučku. Zamknuté. 

Rádio stíchlo, znútra sa ozval hlas: „Prosím?“
Kultivovaný hlas, nepoznačený londýnskym slangom ani cudzím 

prízvukom – bez akéhokoľvek nánosu, príjemný a bezfarebný. 
„Smiem na slovíčko?“ spýtala sa.
Po chvíľke váhania odpovedal: „Nie som oblečený.“
„Ani ja,“ zachichotala sa a otvorila si rezervným kľúčom. Stál pred 

rádiom so skrutkovačom v ruke. Iba v nohaviciach – bez tielka. Tvár 
mal bielu, vyzeral na smrť vystrašený.

Vošla a  zatvorila za  sebou. Keď lovila v  hlave vhodné slová, zrazu 
si spomenula na vetu z amerického filmu. „Nepozvali by ste na pohá-
rik osamelé dievča?“ Nemohla povedať nič hlúpejšie; vedela, že pán Fa-
ber nedrží v izbe alkohol, rozhodne nebola oblečená na von; vyznelo to 
však, akoby ho zvádzala.

Očividne dosiahla svoje. Pomaly k nej vykročil. Nemal chlpaté prsia. 
Urobila krok k nemu a vtedy ju objal. Zatvorila oči a zdvihla k nemu 
tvár. Pobozkal ju. Pomrvila sa mu v náručí a vzápätí pocítila nečakanú 
ostrú bolesť v chrbte. Otvorila ústa, aby vykríkla.

Počul, ako sa tacká hore schodmi. Keby bola počkala aspoň minútu, vo-
pchal by vysielačku do kufríka, kódovú knihu do zásuvky a nebola by 
musela zomrieť. No skôr než stihol odstrániť dôkazy, začul štrkot kľúča 
v zámke, a keď otvorila dvere, zvieral už v dlani dýku. 

Na prvý raz netrafil, lebo sa mu zahniezdila v objatí, musel jej vra-
ziť prsty do  krku, aby nemohla kričať. Bodol znovu, no opäť sa po- 
hla, ostrie dýky sa zastavilo na rebre a spôsobilo iba ľahkú reznú ranu. 
Keď vystrekla krv, vedel, že to nebude čistá práca, ani nemôže byť, ak 
netrafíte na prvý raz. 

Priveľmi sa metala, aby ju zabil jedným bodnutím. S  prstami v  jej 
ústach zovrel palcom čeľusť a pritisol ju chrbtom k dverám. Narazila 
do nich hlavou, drevo zadunelo. Oľutoval, že vypol rádio, ale kto by rá-
tal s týmto?
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Predtým, ako ju zneškodnil, zaváhal, bolo by výhodnejšie, keby 
zomrela na posteli – nápad, ako to naaranžovať, sa mu už rodil v hlave, 
dal by sa ľahšie zrealizovať –, no v tomto tichu bolo neúnosné celú zále-
žitosť preťahovať. Stisol jej čeľusť silnejšie, pričom jej otĺkal hlavu o dve-
re, a potom jej v širokom oblúku podrezal hrdlo od ucha k uchu, lebo 
dýka nebola mäsiarsky nôž a hrdlo nebola jeho parketa.

Odskočil pred prvým mohutným prúdom krvi, potom zasa urobil 
krok dopredu a chytil ju, skôr než dopadla na dlážku. Odvliekol telo 
k posteli a, vyhýbajúc sa pohľadu na krk, zložil ju na peľasť.

Nezabíjal prvý raz, a tak rátal s vlastnou reakciou – prišla, len čo to 
mal za  sebou. Zamieril k  umývadlu v  kúte a  čakal. Videl svoju tvár 
v  malom zrkadle na  holenie. Biela ako stena, vytreštené oči. Civel 
na seba. Vrah, pomyslel si. Potom sa mu zdvihol žalúdok.

Keď sa vyvracal, uľavilo sa mu. Najvyšší čas vysúkať si rukávy. Ve-
del, čo treba robiť. Detaily mu defilovali pred očami, už kým ju zabíjal. 

Umyl si tvár aj zuby, vydrhol umývadlo. Potom si sadol pred vysielač-
ku na stole. Pozrel do zápisníka, našiel príslušné miesto a začal vyťuká-
vať kód. Bolo to dlhé hlásenie o prípravách armády určenej pre Fínsko. 
Bol práve v polovici, keď ho vyrušila. Zašifrovaný text zakončil odka-
zom Pozdravujte Williho. 

Zbalil vysielačku do špeciálneho kufríka a ostatné veci do druhého 
kufra. Vyzliekol si nohavice, vyčistil špongiou krvavé fľaky a dôkladne 
sa poumýval od hlavy po päty.

Nakoniec pozrel na mŕtvolu.
Teraz už pristupoval k obeti vecne. Je vojna a ona je nepriateľ. Keby ju 

nezabil, privodila by smrť ona jemu. Predstavovala hrozbu a teraz v ňom 
prevládol pocit, že hrozba bola zneškodnená. Už sa jej nemusí báť. 

Čakala ho však nepríjemná úloha. Rozhalil mŕtvej župan a vyhrnul 
nočnú košeľu po pás. Pod ňou mala bombardiaky. Roztrhol ich a obna-
žil ochlpené ohanbie. Chuderka, chcela ho iba zviesť. Nemohol ju poslať 
preč, určite by si všimla vysielačku. Pod vplyvom britskej propagandy 
vidia domáci špiónov všade. Smiešne. Keby mal Abwehr toľko agentov, 
ako tvrdia noviny, Briti by dávno prehrali vojnu. 

Odstúpil od postele, nachýlil hlavu nabok a zahľadel sa na ňu. Niečo 
nebolo, ako má byť. Usiloval sa uvažovať ako sexuálny maniak. Keby 
som šalel za ženou, ako je Una Gardenová, a zabil by som ju, aby som 
dosiahol svoje, ako by som postupoval?
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Samozrejme, zvrhlík toho typu by sa chcel pokochať pohľadom 
na prsia. Faber sa sklonil nad telo, zovrel okraj košele pri krku a roztr-
hol ju po driek. Veľké prsia odkvicli nabok.

Koroner zakrátko zistí, že obeť neznásilnili, ale na  tom nezáleží.  
Faber absolvoval kurz kriminológie v Heidelbergu a vedel, že sexuál-
ny útok ostáva často nedovŕšený. Nehovoriac, že až tam by zájsť v ka-
mufláži nemohol, dokonca ani pre vlasť. Nebol členom SS. Mnohí by 
sa bez váhania postavili do radu, aby znásilnili mŕtvolu… Zavrhol tú 
myšlienku.

Znovu si umyl ruky a obliekol sa. Nechýba veľa do polnoci. Počká ho-
dinu, neskôr to bude bezpečnejšie.

Sadol si a pohrúžil sa do úvah, kde urobil chybu.
Nepochyboval, že urobil chybu. Keby bol dôsledný, bol by v bezpečí. 

Keby bol v bezpečí, nikto by neodhalil jeho tajomstvo. Pani Gardeno-
vá ho odhalila – presnejšie, bola by ho odhalila, keby žila o pár sekúnd 
dlhšie –, preto nebol celkom v bezpečí, a teda nekonal, ako treba, čiže 
urobil chybu.

Mal zaistiť dvere retiazkou. Radšej budiť dojem chorobne plachého 
muža ako dovoliť, aby domáca použila rezervný kľúč a z ničoho nič mu 
vrazila do izby.

To bola menšia chyba. Väčšia je, že na  starého mládenca vyzerám 
pridobre, pomyslel si podráždene bez najmenšej domýšľavosti. Vedel, 
že je sympatický a šarmantný a nič na ňom neprezrádza, prečo sa ne-
oženil. Zamyslel sa nad tým, čo by mohlo odradiť panie Gardenové 
na tomto svete.

Odpoveď treba hľadať v sebe samom. Prečo sa neoženil? Nepokojne 
sa pomrvil – nemá rád zrkadlá. Odpoveď je jasná. Neoženil sa, lebo mu 
to nedovolilo vlastné povolanie. Ak je tu hlbšia príčina, nechce ju po-
znať.

Dnešnú noc strávi bez strechy nad hlavou. Les Highgate Wood v Se-
vernom Londýne je na  tento účel celkom vhodný. Ráno odnesie svo-
ju batožinu do úschovne na železničnej stanici a zajtra večer už bude 
v podnájme v Blackheathe. 

Použije druhú identitu. Nemal strach, že ho chytí polícia. Obchodný 
cestujúci, ktorý si prenajíma izbu na víkend v Blackheathe, vyzerá tro-
chu inak ako železničný úradník, ktorý zabil vlastnú domácu. Je to po-
vrchný, zhovorčivý ľahtikár. Nosí krikľavé kravaty, platí rundy v krčme 
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a má iný účes. Polícia dá kolovať popis nenápadného, trochu zanedba-
ného úchylného odľuda, ktorý sa stráni ostatných, až kým ho neovlád-
ne sexuálna žiadostivosť. Nikto nebude venovať zvýšenú pozornosť  
šarmantnému obchodnému cestujúcemu v  pásikavom obleku, ktorý 
určite nemusí vraždiť, aby sa vo viac-menej pravidelnom návale túžby 
pokochal pohľadom na ženské prsia. 

Musí si vybaviť ďalšiu identitu – vždy mal aspoň dve. Potrebuje novú 
prácu, nové papiere – pas, občiansky preukaz, prídelovú knižku na po-
travinové dávky, rodný list. Všetko je spojené s nemalým rizikom. Pre-
kliata pani Gardenová, prečo sa nemohla opiť a zaspať ako inokedy? 

Bola jedna hodina. Faber sa naposledy poobzeral okolo seba. Nemá vý-
znam zametať stopy. Jeho odtlačky prstov musia byť v celom dome, všet-
kým bude jasné, kto je páchateľ. Určite sa mu nebude cnieť za miestom, 
ktoré bolo jeho domovom dva roky. On nemá domov nikde.

V  jeho spomienkach ostane iba ako miesto, kde sa naučil, že musí 
vždy zaistiť dvere retiazkou.

Zahasil svetlo, zdvihol kufre, zišiel po schodoch a vyšiel do noci.
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Henrich II. bol vskutku svojrázny kráľ. V časoch, keď ešte nebol zná-
my pojem „letecká návšteva“, poletoval medzi Anglickom a Francúz-
skom takou rýchlosťou, že mu ľudia pričítali nadprirodzené schopnos-
ti. Pochopiteľne, nesnažil sa ten chýr vyvracať. V  roku 1173 – v  júni 
alebo v septembri, podľa toho, akému historickému prameňu dáva kto 
prednosť – pricestoval do Anglicka a hneď zasa vyrazil znovu do Fran-
cúzska tak rýchlo, že sa o  tom nedozvedel nijaký súčasný kronikár.  
Až neskôr historici objavili záznamy o výdavkoch v účtovných knihách 
kráľovskej pokladnice, známych ako Pipe Rolls. V tých časoch útočili 
na Henrichovo kráľovstvo zo severu aj z juhu – na hraniciach so Škót-
skom a na juhu Francúzska – jeho vlastní synovia. Čo bolo však v sku-
točnosti cieľom kráľovej návštevy? S kým sa stretol? Prečo to bolo taj-
né, ak mal mýtus o jeho zázračnej rýchlosti hodnotu armády? Čo vtedy 
dosiahol?

Nad touto otázkou si lámal hlavu Percival Godliman v lete 1940, keď 
sa hitlerovská armáda prehnala ako ničivá smršť cez francúzske obilné 
polia a Briti sa v zmätku plnom krviprelievania hnali ozlomkrky z ob-
kľúčeného Dunquerku.

Profesor Godliman vedel o stredoveku viac ako ktokoľvek iný. Jeho 
kniha o čiernej smrti vyvrátila všetky dovtedajšie názory na stredovek. 
Stala sa bestsellerom a vydali ju v Penguin Books. S týmto renomé sa 
zameral na trochu skoršiu a ešte náročnejšiu dobu. 

Jedného krásneho londýnskeho júnového dňa o  pol jednej našla  
sekretárka profesora, ako sa hrbí nad iluminovaným rukopisom, krvo-
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potne lúšti stredovekú latinčinu a robí si poznámky ešte nečitateľnejším 
rukopisom. Sekretárka mala v úmysle zjesť svoj obed v parku na Gor-
don Square. Knižnicu so starými rukopismi nemala rada, vznášal sa 
tam pach smrti. Ak ste sa tam chceli dostať, potrebovali ste celý zväzok 
kľúčov ako do hrobky. 

Godliman stál za pultom na jednej nohe ako vták, s tvárou osvetle-
nou ponurým svetlom lampy na  strope pripomínal prízrak mnícha, 
ktorý knihu napísal, v chladnom strehu nad svojou vzácnou kronikou. 
Mladá žena si odkašlala, aby na seba upozornila. Videla krátkozrakého 
malého muža čosi cez päťdesiat, s okrúhlymi plecami, v tvídovom ob-
leku. Vedela, že keď ho vytiahnu zo stredoveku, bude uvažovať úplne 
triezvo. Znovu si odkašlala. „Pán profesor?“ ozvala sa.

Zdvihol hlavu a usmial sa na ňu. Už nevyzeral ako prízrak, ale ako 
milujúci otec. „Zdravím,“ povedal prekvapene, akoby stretol susedku 
uprostred saharskej púšte.

„Mala som vám pripomenúť, že dnes obedujete v Savoyi s plukovní-
kom Terrym.“ 

„Aha, pravdaže.“ Vytiahol hodinky z vrecka na veste. „Ak to mám 
stihnúť peši, je najvyšší čas.“

Prikývla. „Priniesla som vám plynovú masku.“
„Vy myslíte na všetko.“ Znovu sa usmial a ona usúdila, že je celkom 

milý. Vzal si od nej masku a spýtal sa: „Budem potrebovať aj kabát?“
„Ráno ste si ho nevzali. Je dosť teplo. Mám za vami zamknúť?“
„Ďakujem, ste naozaj láskavá.“ Vopchal si zápisník do vrecka na saku 

a vyšiel z dverí.
Sekretárka sa poobzerala okolo seba, striaslo ju a pobrala sa za pro-

fesorom.

Plukovník Andrew Terry, červenolíci Škót, mal vysušené telo tuhého 
fajčiara a  riedke tmavoplavé vlasy natreté  hrubou vrstvou brilantíny. 
Sedel za  stolom v kúte kaviarne Savoy Grill, oblečený v civile. V po-
polníku pred ním ležali tri cigaretové ohorky. Vstal a potriasol si ruku 
s Godlimanom. 

„Dobré ráno, strýko Andrew,“ povedal Godliman. Terry bol mladší 
brat jeho matky.

„Ako sa máš, Percy?“
„Píšem knihu o Plantagenetovcoch,“ odvetil Godliman a sadol si.
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„Ešte vždy držíš svoje vzácne rukopisy v Londýne? Som prekvape-
ný.“

„Prečo?“
Terry si znovu zapálil. „Mal by si ich odpratať na vidiek.“
„Myslíš?“
„Polovicu zbierok Národnej galérie preniesli do nejakej diery v pod-

zemí vo Walese. Mladý Kenneth Clark je pohotovejší ako ty. Možno by 
si mal vypadnúť aj ty, keď sme už pri tom. Akiste ti neostalo veľa štu-
dentov.“

„Máš pravdu.“ Godliman si vzal od čašníka jedálny lístok. „Na pitie 
si neprosím nič.“

Terry lístku nevenoval pozornosť. „Ale teraz vážne, Percy, prečo ešte 
trčíš v Londýne?“

Godlimanovi sa rozjasnili oči ako maľba na plátne, keď naň zaostrí 
projektor, akoby sa od príchodu sem až teraz nad niečím hlbšie zamys-
lel. „Je dobre, že mladí odišli, aj významné osobnosti ako Bertrand  
Russell. Ale ja? Bolo by to trochu, ako keby som odtiaľto zutekal a ne-
chal bojovať ostatných. Viem, že to neznie celkom logicky, ale ide skôr 
o sentiment ako o logiku.“

Terry sa usmial, akoby sa splnili jeho očakávania. Téma bola uzavre-
tá. Zahľadel sa na jedálny lístok. 

Po chvíli zastonal: „Panebože, Koláč lorda Wooltona!“ 
Godliman sa uškrnul. „Dám krk na to, že nepôjde o nič iné ako o ze-

miaky so zeleninou.“
Keď si objednali, Terry sa spýtal: „Čo povieš na nového premiéra?“
„Strelený chlap. Hoci Hitler je šialenec, a pozri, ako sa mu darí. Čo 

si myslíš ty?“ 
„S Winstonom to zvládneme. Aspoň má guráž.“
 Godliman zdvihol obočie. „Zvládneme? Vraciaš sa do hry?“
„Dobre vieš, že som z nej nikdy nevypadol.“
„Ale vravel si…“
„Percy, nespomínaš si na rezort, ktorého zamestnanci tvrdia, že ne-

pracujú pre armádu?“
„Nech sa prepadnem. Celý ten čas…“
Priniesli im prvý chod, zapíjali ho bielym bordeaux. Godliman jedol 

lososa duseného na masle, pohrúžený do myšlienok. 
Nakoniec sa Terry spýtal: „Spomínaš na našu poslednú akciu?“
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Godliman prikývol. „Boli sme mladí. Hrozné časy.“ Hlas mal však 
roztúžený.

„Táto vojna je úplne iná. Moji chlapci nejdú za nepriateľské línie a ne-
musia tráviť noc za nocou pod šírou oblohou ako kedysi ty. No, nie cel-
kom, ale dnes to hrá oveľa menšiu úlohu ako za starých čias. Dnes zväč-
ša počúvame vysielačky.“

„Ale vysiela sa v kódoch, či nie?“
Terry pokrčil plecami. „Kódy sa dajú rozlúštiť. Popravde zistíme 

všetko, čo potrebujeme.“
Godliman prebehol pohľadom okolo seba, no nikde nevidel nikoho, 

kto by ich mohol počuť, a bolo nenáležité poúčať Terryho, že neopatr-
nosť môže stáť ľudské životy.

Terry pokračoval: „Podstatou mojej práce je zabezpečiť, aby oni ne-
získali potrebné informácie o nás.“

Ďalší chod bolo kurča zapečené v cestíčku. Hovädzie v ponuke nebo-
lo. Godliman mlčal, keď Terry dodal: „Canaris je zvláštny chlap. Admi-
rál Wilhelm Canaris, hlava Abwehru. Stretli sme sa, prv ako sa toto všet-
ko začalo. Má rád Anglicko. Podľa mňa mu Hitler nie je veľmi po chuti. 
Akokoľvek, vieme, že jeho úlohou je pripraviť ešte pred inváziou tajnú 
operáciu proti nám – očividne sa do nej nehrnie. Hneď deň po tom, ako 
vypukla vojna, sme zatkli ich najschopnejšieho človeka v Anglicku. Sedí 
za  mrežami vo Wandsworthe. Canarisovi ľudia nestoja za  veľa. Staré 
dámy v penziónoch, švihnutí fašisti, malí zlodejíčkovia…“

Godliman mu skočil do  reči: „Zastav, kamarát, čo je veľa, je veľa.“ 
Striasol sa od  hnevu a  nesúhlasu. „Prezrádzaš tajné informácie. Ne-
chcem o tom nič vedieť!“ 

Terry sa nedal vyviesť z miery. „Budeš ešte niečo?“ spýtal sa. „Ja si 
dám čokoládovú zmrzlinu.“

Godliman sa zdvihol od stola. „Asi nie. Vraciam sa do práce, ak nie 
si proti.“

Terry pokojne pozrel na synovca. „Svet môže chvíľku počkať na tvo-
je zhodnotenie významu dynastie Plantagenetovcov. Je vojna, chlapče. 
Chcem, aby si pracoval pre mňa.“

Godliman sa zahľadel na strýka. „Čo by som robil, preboha?“
Terry vyceril zuby vo vlčom úsmeve. „Chytal špiónov.“

* * *
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Na spiatočnej ceste na univerzitu sa Godlimana napriek peknému dňu 
zmocnila skľúčenosť. Ponuku plukovníka Terryho, samozrejme, prij-
me. Vlasť je vo vojne, v spravodlivej vojne, a ak je dosť starý na boj, je aj 
dosť mladý, aby sa doň zapojil.

Skľučovala ho najmä predstava, že musí prerušiť prácu. História bola 
preňho všetkým, od smrti svojej ženy pred desiatimi rokmi sa veno- 
val dušou i telom štúdiu stredovekého Anglicka. Rád rozpletal tajom-
stvá, rozoberal jemné náznaky, analyzoval protirečenia, odhaľoval  
lži, propagandu a mýty. Jeho nová kniha bude za posledných sto ro-
kov najobjavnejšia v oblasti tejto témy a  v nasledujúcich sto rokoch ju  
neprekoná nijaké dielo. Predstavovala epicentrum jeho života tak  
dlho, až sa mu zdalo priam nemysliteľné odložiť prácu na nej bokom – 
rovnako ťažké ako stráviť nečakaný objav, že ste sirota a nespája vás 
nijaký príbuzenský vzťah s  osobami, ktoré ste vždy nazývali otcom 
a mamou. 

Z myšlienok ho zrazu vytrhol letecký poplach. Chcel ho ignorovať – 
prestali si ho všímať mnohí ľudia – a do pracovne to mal peši len desať 
minút. Nemal však prečo vracať sa tam – dnes už veľa vody nenamúti. 
A tak zamieril na stanicu metra v zástupe Londýnčanov náhliacich sa 
dolu schodmi na pochmúrne nástupište. Zastal pri stene a uprel pohľad 
na plagát s reklamou na pastu Bovril. Ale nejde len o to, že odkladám 
prácu, blyslo mu hlavou.

Deprimovala ho zároveň predstava, že sa vracia do hry. Je pravda, že 
ho na nej fascinovalo viacero vecí: dôležitosť detailov, výhoda bystré-
ho úsudku, presnosť a  dôslednosť, dedukcia. Neznášal však vydiera-
nie a zradu, podrazy, beznádej a riziko, že vám kedykoľvek môže niekto 
vraziť nôž do chrbta. 

Nástupište sa napĺňalo. Godliman si sadol, kým sa ešte dalo, pritlače-
ný na muža v uniforme vodiča autobusu. Vodič sa naňho usmial: „Och, 
byť tak v Anglicku! Viete, kto to povedal?“

„… teraz, keď je apríl,“ doplnil ho Godliman. „Browning. Tu, v cu-
dzom kraji, myslím na domov.“

 „Počul som, že to bol Hitler,“ povedal vodič. Žena vedľa neho vy- 
prskla. Vodič preniesol pozornosť na ňu. „Viete, čo povedal evakuova-
ný farmárovej žene?“

Godliman prestal počúvať a  vybavil si aprílový deň, keď zatúžil 
po Anglicku a prikrčený vysoko v korune platana sa snažil preniknúť 
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zrakom príkrov mrazivej hmly, čo sa zniesla na údolie vo Francúzsku 
za nemeckými líniami. Aj cez ďalekohľad rozoznal iba nejasné tmavé 
tiene, a práve sa chystal zliezť zo stromu, lebo ho čakali ešte zo dva ki-
lometre peši, keď sa zrazu ktovie odkiaľ vynorili traja nemeckí vojaci 
a uvelebili sa pod stromom. Len čo si zafajčili, začali mastiť karty. Mla-
dý Percival Godliman sa dovtípil, že sa im podarilo uliať a chcú tu strá-
viť celý deň. Dučal na strome, bál sa čo len pohnúť, až kým ho nezačalo 
drgľovať. Potom dostal kŕče do svalov a mal pocit, že mu praskne me-
chúr, a tak vzal revolver a odbachol jedného za druhým zásahom do te-
mena vystrihanej hlavy. Traja ľudia, ktorí sa smiali, kliali a hrali o svoj 
žold, jednoducho prestali existovať. Vtedy prvý raz zabil človeka a jeho 
jediná myšlienka bola: Len preto, že som sa musel vyšťať. 

Godliman sa pomrvil na  studenom betónovom nástupišti metra, 
spomienka postupne vybledla. Z  tunela vyšiel teplý závan, na stanici 
zastavil vlak. Vystúpili z neho ľudia, našli si miesto a čakali. Godliman 
načúval.

Počuli ste dnes v rádiu Churchilla? Počúvali sme to pri Wellingtono-
vom oblúku. Starý Jack Thornton plakal. Hlúpy starý chmuľo…

Pokiaľ viem, Kathin chlapec vyfasoval honosný domov, má dokonca 
vlastného sluhu. Môj Alfie musí dojiť kravu… 

Nemal som biftek tak dlho, že som, dofrasa, zabudol, akú má chuť… 
Vinársky výbor videl, že sa blíži vojna, a nakúpil dvadsaťtisíc tuctov, 
vďakabohu…

Áno, malá skromná svadba, ale načo čakať, keď človek nevie, čo bude 
zajtra…

Hovoria tomu jar, mami, vraví mi, a majú ju tu každý rok…
Zasa čaká dieťa… áno, trinásť rokov po poslednom… Myslel som si, 

že som zistil, čo je na príčine! 
Nie, Peter sa z Dunquerku nevrátil…
Vodič autobusu mu ponúkol cigaretu. Godliman odmietol a vybral si 

fajku. Ktosi začal spievať.

Okoloidúci strážca zatemnenia
zakričal: „Dole tú roletu,
len pozrite, čo od vás vidieť!“
„Nevadí!“ zvolali sme ihneď. Uf!
Zdvihnuté kolená matky Brownovej.



KEN FOLLETT

Pieseň sa šírila preplneným nástupišťom, nakoniec spievali všetci. 
Godliman sa pridal, vedel, že tento národ prehráva vo vojne a spieva, 
aby zakryl strach, ako keď si človek pohvizduje v noci cestou popri cin-
toríne. Vedel, že náhly príval lásky k Londýnu a jeho obyvateľom je efe-
mérny pocit podobný davovej hystérii; nedôveroval vnútornému hla-
su, ktorý mu hovoril: ,Presne toto je vojna, za toto má zmysel bojovať.‘  
Vedel to, ale nezáležalo na  tom, lebo prvý raz po  mnohých rokoch  
ho zaplavilo čisté fyzické vzrušenie z ľudskej súdržnosti a ten pocit bol 
príjemný.

Keď sirény ohlásili koniec poplachu a  ľudia vyšli so spevom hore 
schodmi na  ulicu, Godliman pohľadal telefónnu búdku,  zavolal plu-
kovníkovi Terrymu a spýtal sa, kedy môže začať.
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