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Blanka Kovarikova

Jak jsem se

nenaucila ridit
a jiné pribéhy



Na uvod

Budes chuda
jako kostelni mys!

4j venkovsky dédecek z Prachenska rdd cetl ve volném case

Jirdska, ale i kdyby chtél, tak jeho spisy nikdy nemohl zvldd-
nout celé, protoze od brzkého rdna dojil krdvy a pracoval na poli.
Kromé Jirdska uzndval jesté Bozenu Némcovou a jid mu rdda vypri-
véla, jak chodim s maminkou zapalovat svi¢ku k jejimu hrobu na
Vysehrad a jak moc ji obdivuji. KdyZ se mé zeptal, ¢im bych chtéla
byt, odpovidala jsem, Ze spisovatelkou.

Odmali¢ka mé totiz bavilo psdt. I kdyz jsem jesté neznala pismen-
ka, napodobovala jsem je a popisovala jakykoli volny kus papiru.
Kdyz si dnes fikdm, ¢im to bylo, napadd mé, ze jsem u svého tatinka
vidéla pordd néjaké formuldfe, aredni dopisy, psaci stroje, inkoustové
tuzky a plnici pera a také noviny. Nad novinami klimbal po obédé
v kiesle, a kdyz neklimbal, tak si v nich zatrhdval slova nebo véty,
roz¢iloval se nad hloupostmi, které se v nich objevovaly, a to si za so-
cialismu kupoval zdsadné jen Lidovou demokracii a Svobodné slovo.
I v nich ale musel ¢éist mezi fddky a vyhybat se frézim a povinnym
6ddm na politiku jediné vlddnouci strany.

Venkovsky déda toho moc nenamluvil, ale moznd si o to vic po-
tichu premyslel. A vé¢né ptitom néco délal. Stipal diivi v kalng, Sel
s kosou na trévu pro kréliky, uklizel ve stdji a ve stodole, nebo odchi-
zel do druzstevniho kravina, kde byl zaméstnany. Kdyz ale uz néco
fekl, stalo to za to. ,Holka, ty budes$ jednou chudd jak kostelni mys,“
pravil jednou a myslel tim tu mou utkvélou myslenku, ze se budu
zivit psanim. Znal osud Bozeny Némcové, a to mu stacilo. Nepotfe-

4



boval hledat jiné priklady, tenhle byl dostate¢né jasny. Té vété jsem
se zasmala a hodila ji za hlavu.

Dédecka jsem povazovala za podivina, radéji jsem si povidala s ba-
bickou. Byla také rodild venkovanka, od ¢trndcti let musela praco-
vat u sedldka, protoze jeji ovdovéld maminka nemohla vSechny své
déti uzivit. Nikdy o tom nechtéla moc vyprivée, ale nijak na osud
nezehrala. Radovala se z vnoucat a jejich Gspécht, a tak, kdyz jsem
zacala studovat gymndzium, chtéla, abych ji v dopisech popisovala
vSechno, co zazivim a o ¢em piemyslim. Psala jsem ji rdda. Byla pro
mé Ctendikou, které jsem si vézila. A kdyby tu dneska mohla byt se
mnou, uréité by si ndsledujici strinky pfecetla. Neptala by se, pro¢ to
déldm, protoze by znala mou odpovéd: ,,Babi, piSu pro radost. Zd4 se
mi, Ze je ji na svété néjak malo, tak pro¢ do néj jeste vysilat zbytecné
smutky. Ty ses pfece taky nejradéji smadla.”



Jak jsem potkala Arnosta

Asi RaZdy novina¥ se obcas chce pochlubit, s jakou
celebritou délal rozhovor a jak moc si p¥itom rozuméli,
pokud si pfimo nepotyRali a neslibili si vé¢né pratelstvi.

0j piipad s Arnostem je vsak docela jiny, a kdo spisovatele

Lustiga osobné poznal, ten uz asi tusi... Arnost se dokdzal
sblizit béhem minuty s kazdym, hned mu potykal a fekl mu bud
Lty bejku® (byl-li to chlap), anebo se s Zivocisnou radosti pfitiskl na
nadra (byla-li to Zena). A tak dnes mtze kdekdo vzpominat na své
kamarddstvi s velkym spisovatelem a zboznovatelem Zivota, i kdyz slo
tieba jen o kratické setkdni.

Nékdy v poloviné devadesdtych let jsem si vysnila, ze bych s pa-
nem Lustigem rdda udélala rozhovor. Sehnala jsem si jeho knizky,
vystiizky o ném, a vSe mi lezelo doma na stole, aniz bych méla co-
koli domluveno. Neméla jsem na néj ani telefon do Washingtonu,
kde jesté travil vétinu ¢asu, ani jsem netusila, zda a kdy se objevi
v Praze. A tak jsme si jednu nedéli vysli s rodinkou na prochizku po
Starém Mésté, kdyz viom v Celetné ulici muj véimavy muz povida:
»Neni to timhle Lustig?“ Zasmila jsem se: ,Prosim t¢, co by tu asi
délal? A jak viibec vis, jak vypadd?® - ,Mas ptece doma ty vysttizky, to
je jasné on. Béz za nim a pozddej ho o rozhovor! Takhle rezolutné
se muj muz nikdy nechov4, ale v tu chvili to z né&j doslova tryskalo.
Oéivala jsem se: ,, To bude trapas, vzdyt to muize byt nékdo jiny, ten
chlap mu muze bejt jen podobnej.“ Zatimco jsem jesté vahala, Ar-
nost stdl u vykladu zlatnictvi a néco tam pozorné prohlizel. A tak mi
nakonec nezbylo nic jiného, nez k nému jit a oslovit ho. Jeho reakce
byla bezprostiedni: , To je bdje¢ny, zrovna mdm cas. Sejdeme se za
hodinu v hotelu Union,* fekl a jd zalapala po dechu. Tenhle nuselsky
hotylek totiz patfil k mému détstvi. Byval to zatuchly podnik nevalné
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povésti s restauraci s oSoupanymi plySovymi sedackami, kam mé tati-
nek braval obcas na obéd. Vepiedu pak byla nilevna, kde postdvala
nuselskd galérka a od rdna do sebe klopila piva a pandky. Tak se mi
béhem chvilky propojil velky americky svét s tim malym nuselskym.
Pfesné takovy byl Arnost. Nddherné se to v ném prolinalo. Manze-
lovi jsem ozndmila, Ze je musim okamzité opustit, bézet domii pro
diktafon a jet na rozhovor, a at si to s hol¢ickami uzije, kdyz uz mi
to takhle zaridil.

O hodinu pozdéji jsem s tlukoucim srdcem a uficend vylézala
z tramvaje na Ostréilové ndmésti a snad po dvaceti letech vstoupila
do hotelu, ktery jsem viibec nepozndvala. Interiér byl nablyskany,
luxusni, 4plné jiny nez za mého détstvi. Arnost potom ,vystfihl®
rozhovor, k némuz mé v podstaté ani nepotieboval. Byl to okouzlu-
jici vypravéd, pro kterého novindf slouzil jen jako publikum. Kdyz
vychrlil vSechny své historky a ptibéhy, fekl: ,A ted t¢ zvu do svého
kutlochu. Musim ti néco ukdzat.“ Znélo to trochu jako pozvini na
sbirku zndmek, ale kdo by odolal?

Ten den jsem méla zazit jesté jeden piijemny Sok. Arnost mé totiz
vzal do nejoby¢ejnéjstho ¢inzdku v Oldfichové ulici, v némz jsem
naposledy byla jako mald holka, kdyz jsem tam navstivila nemoc-
nou spoluzacku Andulu. Jeji maminka pracovala v hotelu Jalta jako
pokojskd a suskalo se o ni ledacos. Andula byla tak trochu socidlni
ptipad, ale jinak moc mild holka. A hned naproti jejimu bytu mél
Arnost piibytek! Malinky, skromny, od podlahy aZ po strop naplnény
papiry a knihami. Nad psacim stolem mél nalepené obrézky Tita-
niku, vytrzené z oby¢ejného kalenddfe a ty mi chtél ukdzat — véfte
tomu nebo ne — aby mi fekl, Ze ho piibéh té lodi fascinuje, protoze
zivot je prece jako Titanic. Rozlouéili jsme se pritelskym polibkem
a ja odchdzela v povznesené néladé setmélou nuselskou ulici a v hlavé
jsem uz méla jasny titulek: Zivot je jako Titanic. Arnost mél $tésti,
ze prezil v mlddi ty nejhorsi ldgry, mohl nékolikrdt zemfit, a nikdo
z nés nevi, kdy ho néjakd katastrofa potkd.
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Vuné babiccinych kolacu

KdyZ jsem jezdila za svou Sumavskou babic¢kou,
bylo to jako v Honzikové cesté.

yla jsem typické prazské vyzle. Kromé kosti na mé byly vidét

jen husté dlouhé vlasy, jimiz jsem si zakryvala plochy hrudni-
¢ek. Jidlo mi moc nefikalo. Maminka doma téméf nevafila a moji
nejvétsi pochoutkou byl rohlik a par koledek salimu. U $umavské
babicky se ale délo néco neuvéfitelného. V jeji chaloupce byla prava
pec, na niz se vé¢né koufilo z hrnci. Vafila se tam polivka i brambory
pro prasdtka, a kdyz se hrnce sundaly, plotna poslouzila jako tdl na
peceni bramborovych placek.

A co? teprve, kdyz se babicka pustila do pravych chodskych ko-
la¢a! Takové kouzleni jsem do té doby jesté nevidéla. Uz samotné
zadéldvani tésta mi pfislo jako stfedovékd alchymie. Ve velkém ka-
meninovém hrnku kvasilo drozdi tak mohutné, Ze se dralo ven jako
v pohddce Hrnec¢ku, vaf! Nejradéji jsem ale pozorovala zadéldvan{
tésta. Babicka byla mald a kulatoucka, a tak se v jeji ndruci velkd misa
s moukou docela ztricela. Vafe¢kou michala tak dlouho, dokud ne-
byla spokojend a z tésta nevznikl pofddny bochdnek. Zdobeni koldci
tvarohem, mdkem a povidly uz bylo Gplné mimo mé chdpani, pro-
toze babicka dokézala vykouzlit krdsné obrazce, na kazdém kousku
docista jiné. Pak dala ty GZasné terée do trouby, a to byl okamzik,
kdy jsem si vlezla na pec, kterd uz byla pofddné rozpélend, ale hlavné
se z ni linula bozskd viiné, a jd jen tak lelkovala, nebo jsem v tom
bezpe¢ném rdji aplné usnula.

Cim jsem ale asi babicku prili§ nepotésila, byl zptsob konzumace
jejich dobrot. Jedla jsem totiz podle jejiho ndzoru vseho hrozné mélo.
Zatimco moje sestfenice spofddala tii koldce, j4 stéZi jeden, i kdyz
mi moc chutnal. Nedivte se, zvykld z Prahy na rohlik, jsem z toho
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poctivého tésta z mdsla, cukru a domdcich vajicek byla nasycend po
par soustech. Babicka si asi myslela, ze mi médlo chutnd. Dneska bych
ji snédla klidné cely plech, jenze také uz ddvno nejsem vyzle, ale
docela slovansky vykrmend hospodyrika, kterd sama vafi uz dobrych
Ceyticet let.

U babicky jsem také zazila neskute¢nou chut veprového masa,
protoze jeji pasici byli vykrmovani bramborami, pseni¢nym Srotem
a syrovatkou, a kdyz jim nesla do chlivku napéchovany dzber, vidyc-
ky jsem o ni méla strach. Prasdtka se totiz na ni vrhala, div ji nepo-
razila, a nékdy se povedlo, Ze n¢které vyrazilo na dvorek a tam zacalo
zmatené pobihat... Nejrad¢ji jsem proto méla slepice, které mi ne-
piipadaly nijak nebezpe¢né, a hlavné jsem byla kazdy vecer povéfend
posbirat od nich vajicka. Prolézala jsem stodolu a v§echny mozné
skryse a s radosti lovkyné jsem hldsila vysledky své vypravy. Kdyz mi
pak babicka vajicka usmazila, nechdpala jsem, jak to udélala, ze jsou
tak zlutd. Podezirala jsem ji, Ze je snad obarvila!

Kdyz mé vyslala do konzumu nakoupit chleba, byl to pro mé dalsi
gurmdnsky zdzitek. Tak obrovsky pecen s tmavé hnédou vypecenou
karkou jsem v prazské sémosce nikdy nevidéla — a jak chutnal! Mohla
jsem ho jist samotny, ale babicka trvala na tom, ze mi ho namaze
sddlem a domdcimi $kvarky, a to byla teprve lahoda.

Kdyz jsem byla o néco vétsi, vzala jsem na prdzdniny s sebou ka-
marddku Hel¢u. Kazdé réno jsme vyrazily na ndkup a pak jsme si
poroucely livance s bortivkami a svickovou na smetané a krélika se
zelim a babicka se tyden od spordku ani nehnula. Teprve dneska
vim, jak moc ji pfi tom bolela zdda a oteklé nohy, ale radost z toho,
ze jsem se koneéné rozjedla a slupla pokazdé plny talif, prevazila nad
v$im. Babidce uz jeji ldsku neoplatim, ale snazim se chovat podobné
jako ona a vafit svym vnoucatim to, co maji rddi. Jenze nemdm ani
pec, ani babi¢¢iny zlaté ruce. Chodské koldce jsem jesté nikdy sama
neupekla a obdvdm se, Ze se to v dohledné dobé asi nezméni.
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V satku, nebo v klobouku?

Moje dvé babicky byly ndzornymi ukdzkami rozdilnych
maédnich stylt. Jedna Zila na malé vesnicce a vazala si
zadsadné na hlavu Satek, druha patf¥ila svétu velkomésta
a nosila jediné kRlobouRy.

0 vsemze je tohle déleni povrchni. Nikdy to nebylo pouze tak, ze
zeny z venkova nosily $dtky a méStanky zase klobouky. Takovd
Adina Mandlov4 se docela ¢asto ukazovala v $itku a k nému klidné
oblékla elegantni kostym. Moznd ho volila za vétrného pocasi, anebo
jen proto, %e ji barevné ladil k oble¢eni. Sdtek se také hodil za jizdy
automobilem, obzvldst kabrioletem. Na venkové mél ryze praktic-
kou funkci. Chrdnil pted sluni¢kem i pfed nepfizni pocasi, nahradil
kadefnika, protoze schoval neupravené vlasy, a navic patfil k tradici.

Sétky moji babi¢ky uz o mnoho let prezily samotnou nositelku.
Kdyz jsem byla po jeji smrti dotdzdna, co bych si chtéla vzit na pa-
midtku, sdhla jsem po hromddce vzorné slozenych $itka a zacala je
pouzivat pii lé¢eni svych dcer. Kdykoli dostaly rymu, nebo dokonce
zdnét stfedniho ucha, vdzala jsem je do $dtkt po babicce s pocitem,
ze jim nemuzu nabidnout lepsi medicinu. KdyZ mé bolela hlava,
nebo na mé padla chfipka, také jsem se ukryla do $dtku, jako bych se
do néj chtéla schoulit a pfivolat alespon na chvili zpdtky tu laskavou
bytost, které kdysi ten maly kousek ldtky patfil.

Kdesi jsem cetla, Ze asyrské zeny nosenim $atku prokazovaly svou
zboznost. Z toho bych mou babic¢ku nepodezirala. Méla k vife oso-
bity vztah, jehoZ vysledkem bylo i to, ze dédecek chodil v nedéli do
kostela zdsadné sim a babicka se vénovala néjaké — z jejiho pohle-
du — uzite¢néjsi ¢innosti.

Nejradéji méla $itky z kasmiru, a v podstaté kazdy ¢len jeji Siroké
rodiny ji takovymi kousky obdarovéval. A ona si je vidy se zalibenim
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prohlédla a pak uklidila do skiiné. Na hlavé nosila ty nejstarsi, nebot
nové si $etfila na svdte¢ni chvile nebo se jimi jenom kochala.

Prazska babicka kloboukovd posledni leta svého Zivota také s po-
kryvkami hlavy nemrhala. VétSinou jsem ji vidala v jednom zeleném
plsténém ,$apu® (chapeau), jak mu jako milovnice francouzstiny fi-
kala, do néjz méla zapichnutou ozdobnou jehlici. Klobouk byl uz
notné opotfebovany, pamatoval ddvné ¢asy, kdy bez néj ddmy nevysly
na ulici, ale asi ji z néjakého diivodu vyhovoval. Jednou jsem si jako
dit¢ chtéla sundat tu jehlici, dotkla jsem se tedy babicciny hlavy a se
zlou se potdzala. Nevédéla jsem, Ze nesndsi, kdyz ji nékdo sdhne na
hlavu, protoze ji za prvni republiky pan profesor Henner operoval
jako jedné z prvnich pacientek trojklanny nerv a ona to od té doby
ddvala svétu na odiv. Moznd ji ale opravdu byly dotyky neptijemné
a jd se o né radéji vickrdt nepokusila. Ten zeleny ,$apu” jsem od té
doby ale neméla rdda a jehlice mé uz také vibec nezajimala.

To, ze jsou klobouky slusivé a elegantni, jsem pochopila az mno-
hem pozdéji a obcas jsem se pokusila néjaky si pofidit. Méla jsem
vsak problém — piilis velkou hlavu, tedy nestandardni miry. Zatimco
za prvni republiky byly modistky na kazdém rohu a vykouzlily by mi
klobouk jakychkoli rozmérii bez reptdni, za socialismu to bylo horsi.
O to vétsi pocit Stésti jsem zazila, kdyZ mi v jednom krdmku druzstva
Modéva ochotnd pani vzala miry a skute¢né mi vytvofila slusivy cer-
veny kloboudek. Nadlouho se stal mym oblibenym kouskem, kdyz
jsem se chtéla nékde ukdzat za ddmu. A tak se ve mné jednoho dne
ob¢ ty babi¢ky néjak spojily. Jedna mi nabidla $dtek proti bolesti
a druhd klobouk na okrasu. Dékuju jim za to obéma.
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Bezucelna prochazka

Nevim, zda musi byt chtize odnékud nékam zdliivodnéna
tim, Ze chceme dorazit do néjakého cile. Vétsinou se totiz
stejné vracime zpét do vychoziho bodu.

dyz si mj muz konec¢né poridil chytry telefon, ktery obsahuje
i program, jenz pocitd kroky, jeho prochdzky nabyly na intenzi-
t¢. Ne, Ze by dfiv nechodil. M0jj muz je totiz odjakziva chodec, i kdyz
je i velmi zdatny motorista. Automobil ale pouzivd jen na dlouhé
vzdalenosti a po mésté mélokdy. VSude se d4 prece dojit a nemusi
se pritom tryznit ¢im ddl slozitéjsim shdnénim parkovaciho mista.
K prochdzkim ho leta ponoukal jeden z téch osklivych zlozvyka —
koufeni. Nechtél totiz nikdy koufit doma a znecistovat tak vzduch,
zéclony a jiné souddsti bytu. Koufil ale klidné ve voze, kdyz jsem
v ném sedéla jako spolujezdec. Ovéem zotviral pfitom v 1été v zimé
vSechna okynka, takze jsme jezdili v priivanu, jd se balila do dek
a $atki a popel z cigaret kolem nds lital jak zbésily. Kdyz ale zdroven
se zapdlenou cigaretou podnikal kroky, chutnal mu ten nikotin zjev-
né néjak vic. Také za chtze pfemyslel, pfemital i jen tak lelkoval.
Chtéla jsem ho na tyto z pohledu laika bezicelné prochdzky vybavit
tu seznamem véci, které by béhem chtize obstaral v obchodgé, tu ji-
nym seznamem, co by mohl vyfidit na Gfadech. To ale jednoznaéné
odmital. Nakupovéni a jedndni s Gfedniky musel vykondvat mimo
tyto vychdzky, protoze na to si musel v hlavé nastelovat jiny program.
Kdyz koufeni pod vlivem narustajiciho poctu svych vnuk ome-
zil, chtzi naopak zintenzivnil. K tomu mu pravé dopomohl onen
novy mobil. Zaujalo ho, kolik kroku je za den schopen vykonat i pfi
tak zddnliveé prosté ¢innosti, jako je kocdrkovani. Mezi svou praci
si totiz velice rdd odbéhne, aby usel nékolik kilometrti s Kdjikem ¢i
Bertikem, podle toho, které z mimin zrovna md vétsi potfebu spanku
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na Cerstvém prazském vzduchu. Zatimco za raného détstvi jeho dcer
si ke ko¢drku neodbéhl nikdy — a vétsinou to ani z jeho price na
klinice neslo —, dnes si to zafidit dokdze. Je to pro néj dokonce svym
zplsobem priorita. Jiné ¢innosti véetné pracovnich schiizek musi
pockat, kulisci v koédrcich maji prednost.

Pokud vyrdzi do ulic sdm, bere si ke svému krokovéni fotoaparit.
Foceni je dobry divod, aby Sel posté na stejnd mista a posté zmdack-
nul spoust na ten samy dtim, jeho dvefe ¢i staroddvnou kliku. Pokaz-
dé je jiné svétlo, jind konstelace v¢etné dramatickych okamziku, kdy
také dum nahle mizi, bagry ho rozebiraji na prvodinitele a je tu dalsi
divod fotit torza zdi, zbytky cihel, vznikajici jimy a ohrady. Chytry
telefon jdsd a gratuluje svému majiteli, ze opét prekonal osobni re-
kord, dosdhl 15 a vice kilometrt a spdlil stovky kalorif. ,Dobra préce,
byli jste aktivni,“ hldsi ten spokojeny program na konci dne a muj
muz se dockd zaslouzené satisfakce.

Povazuji to v$ak za jistou nespravedlnost. J4 totiz vétSinu Casu ne-
vytdhnu paty z domu, zato od rdna poletuju po kuchyni a vyvatuju,
mezitim odbihdm k pocitadi a néco sepisuju a pak béhdm po schodech
kvili listonosce a ode¢tim plynu a elektfiny a opét se vracim ke spo-
riku, pracce, hrncim a panvickdm, jenze — celou tu dobu mij mobil
odpocivé kdesi na stole a nic z toho mi nepocitd. Vecer na mé zamzika
otrdvenym displejem, na némz se ukdze par kroku, které ani nestoji za
fe¢. M¢ pfitom boli nohy a myslim si, Ze jsem ubéhla snad maraton.
Pokud mi ted chcete poradit, abych si mobil pfipdsala k télu a nechala
ho mé tctyhodné kroky poéitat, nedélejte to. To bych si zase pfipadala
jako néjaky robot na ddlkové ovldddni. Ono stadi, ze mé ovlddd do-
cela dobfe moje kosatd rodina. Ale ted uz opravdu kon¢im. Mdj muz
nékam vyrazil a j4 jsem se rozhodla, ze mezitim odejdu také. Cheéla
bych totiz rovnéz zazit tu dodista bezticelnou prochizku, béhem niz
nebudu nic fesit, nakupovat, nikoho doprovézet, a vite, co? Hlavné na
ni nevezmu ani ten muj vé¢né vyc¢itavy mobil. Uslé kroky zistanou
moji soukromou zdlezitosti a nikdo se o nich nedozvi.
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