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Na úvod

Budeš chudá 
jako kostelní myš!

M ůj venkovský dědeček z Prácheňska rád četl ve volném čase 
Jiráska, ale i kdyby chtěl, tak jeho spisy nikdy nemohl zvlád-

nout celé, protože od brzkého rána dojil krávy a pracoval na poli. 
Kromě Jiráska uznával ještě Boženu Němcovou a já mu ráda vyprá-
věla, jak chodím s maminkou zapalovat svíčku k jejímu hrobu na 
Vyšehrad a jak moc ji obdivuji. Když se mě zeptal, čím bych chtěla 
být, odpovídala jsem, že spisovatelkou. 

Odmalička mě totiž bavilo psát. I když jsem ještě neznala písmen- 
ka, napodobovala jsem je a popisovala jakýkoli volný kus papíru. 
Když si dnes říkám, čím to bylo, napadá mě, že jsem u svého tatínka 
viděla pořád nějaké formuláře, úřední dopisy, psací stroje, inkoustové 
tužky a plnicí pera a také noviny. Nad novinami klimbal po obědě 
v křesle, a když neklimbal, tak si v nich zatrhával slova nebo věty, 
rozčiloval se nad hloupostmi, které se v nich objevovaly, a to si za so-
cialismu kupoval zásadně jen Lidovou demokracii a Svobodné slovo. 
I v nich ale musel číst mezi řádky a vyhýbat se frázím a povinným 
ódám na politiku jediné vládnoucí strany.

Venkovský děda toho moc nenamluvil, ale možná si o to víc po-
tichu přemýšlel. A věčně přitom něco dělal. Štípal dříví v kůlně, šel 
s kosou na trávu pro králíky, uklízel ve stáji a ve stodole, nebo odchá-
zel do družstevního kravína, kde byl zaměstnaný. Když ale už něco 
řekl, stálo to za to. „Holka, ty budeš jednou chudá jak kostelní myš,“ 
pravil jednou a myslel tím tu mou utkvělou myšlenku, že se budu 
živit psaním. Znal osud Boženy Němcové, a to mu stačilo. Nepotře-
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boval hledat jiné příklady, tenhle byl dostatečně jasný. Té větě jsem 
se zasmála a hodila ji za hlavu. 

Dědečka jsem považovala za podivína, raději jsem si povídala s ba-
bičkou. Byla také rodilá venkovanka, od čtrnácti let musela praco-
vat u sedláka, protože její ovdovělá maminka nemohla všechny své 
děti uživit. Nikdy o tom nechtěla moc vyprávět, ale nijak na osud 
nežehrala. Radovala se z vnoučat a jejich úspěchů, a tak, když jsem 
začala studovat gymnázium, chtěla, abych jí v dopisech popisovala 
všechno, co zažívám a o čem přemýšlím. Psala jsem jí ráda. Byla pro 
mě čtenářkou, které jsem si vážila. A kdyby tu dneska mohla být se 
mnou, určitě by si následující stránky přečetla. Neptala by se, proč to 
dělám, protože by znala mou odpověď: „Babi, píšu pro radost. Zdá se 
mi, že je jí na světě nějak málo, tak proč do něj ještě vysílat zbytečné 
smutky. Ty ses přece taky nejraději smála.“
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Jak jsem potkala Arnošta
Asi každý novinář se občas chce pochlubit, s jakou 
celebritou dělal rozhovor a jak moc si přitom rozuměli, 
pokud si přímo nepotykali a neslíbili si věčné přátelství.

M ůj případ s Arnoštem je však docela jiný, a kdo spisovatele 
Lustiga osobně poznal, ten už asi tuší... Arnošt se dokázal 

sblížit během minuty s každým, hned mu potykal a řekl mu buď 
„ty bejku“ (byl-li to chlap), anebo se s živočišnou radostí přitiskl na 
ňadra (byla-li to žena). A tak dnes může kdekdo vzpomínat na své 
kamarádství s velkým spisovatelem a zbožňovatelem života, i když šlo 
třeba jen o kratičké setkání.

Někdy v polovině devadesátých let jsem si vysnila, že bych s pa-
nem Lustigem ráda udělala rozhovor. Sehnala jsem si jeho knížky, 
výstřižky o něm, a vše mi leželo doma na stole, aniž bych měla co-
koli domluveno. Neměla jsem na něj ani telefon do Washingtonu, 
kde ještě trávil většinu času, ani jsem netušila, zda a kdy se objeví 
v Praze. A tak jsme si jednu neděli vyšli s rodinkou na procházku po 
Starém Městě, když vtom v Celetné ulici můj všímavý muž povídá: 
„Není to támhle Lustig?“ Zasmála jsem se: „Prosím tě, co by tu asi  
dělal? A jak vůbec víš, jak vypadá?“ - „Máš přece doma ty výstřižky, to 
je jasně on. Běž za ním a požádej ho o rozhovor!“ Takhle rezolutně 
se můj muž nikdy nechová, ale v tu chvíli to z něj doslova tryskalo. 
Ošívala jsem se: „To bude trapas, vždyť to může být někdo jiný, ten 
chlap mu může bejt jen podobnej.“ Zatímco jsem ještě váhala, Ar-
nošt stál u výkladu zlatnictví a něco tam pozorně prohlížel. A tak mi 
nakonec nezbylo nic jiného, než k němu jít a oslovit ho. Jeho reakce 
byla bezprostřední: „To je báječný, zrovna mám čas. Sejdeme se za 
hodinu v hotelu Union,“ řekl a já zalapala po dechu. Tenhle nuselský 
hotýlek totiž patřil k mému dětství. Býval to zatuchlý podnik nevalné 
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pověsti s restaurací s ošoupanými plyšovými sedačkami, kam mě tatí-
nek brával občas na oběd. Vepředu pak byla nálevna, kde postávala 
nuselská galérka a od rána do sebe klopila piva a panáky. Tak se mi 
během chvilky propojil velký americký svět s tím malým nuselským. 
Přesně takový byl Arnošt. Nádherně se to v něm prolínalo. Manže-
lovi jsem oznámila, že je musím okamžitě opustit, běžet domů pro 
diktafon a jet na rozhovor, a ať si to s holčičkami užije, když už mi 
to takhle zařídil. 

O hodinu později jsem s tlukoucím srdcem a uřícená vylézala 
z tramvaje na Ostrčilově náměstí a snad po dvaceti letech vstoupila 
do hotelu, který jsem vůbec nepoznávala. Interiér byl nablýskaný, 
luxusní, úplně jiný než za mého dětství. Arnošt potom „vystřihl“ 
rozhovor, k němuž mě v podstatě ani nepotřeboval. Byl to okouzlu-
jící vypravěč, pro kterého novinář sloužil jen jako publikum. Když 
vychrlil všechny své historky a příběhy, řekl: „A teď tě zvu do svého 
kutlochu. Musím ti něco ukázat.“ Znělo to trochu jako pozvání na 
sbírku známek, ale kdo by odolal?

Ten den jsem měla zažít ještě jeden příjemný šok. Arnošt mě totiž 
vzal do nejobyčejnějšího činžáku v Oldřichově ulici, v němž jsem 
naposledy byla jako malá holka, když jsem tam navštívila nemoc- 
nou spolužačku Andulu. Její maminka pracovala v hotelu Jalta jako 
pokojská a šuškalo se o ní ledacos. Andula byla tak trochu sociální 
případ, ale jinak moc milá holka. A hned naproti jejímu bytu měl 
Arnošt příbytek! Malinký, skromný, od podlahy až po strop naplněný 
papíry a knihami. Nad psacím stolem měl nalepené obrázky Tita-
niku, vytržené z obyčejného kalendáře a ty mi chtěl ukázat – věřte 
tomu nebo ne – aby mi řekl, že ho příběh té lodi fascinuje, protože 
život je přece jako Titanic. Rozloučili jsme se přátelským polibkem 
a já odcházela v povznesené náladě setmělou nuselskou ulicí a v hlavě 
jsem už měla jasný titulek: Život je jako Titanic. Arnošt měl štěstí, 
že přežil v mládí ty nejhorší lágry, mohl několikrát zemřít, a nikdo 
z nás neví, kdy ho nějaká katastrofa potká.
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Vůně babiččiných koláčů
Když jsem jezdila za svou šumavskou babičkou, 
bylo to jako v Honzíkově cestě.

B yla jsem typické pražské vyžle. Kromě kostí na mě byly vidět 
jen husté dlouhé vlasy, jimiž jsem si zakrývala plochý hrudní-

ček. Jídlo mi moc neříkalo. Maminka doma téměř nevařila a mojí  
největší pochoutkou byl rohlík a pár koleček salámu. U šumavské 
babičky se ale dělo něco neuvěřitelného. V její chaloupce byla pravá 
pec, na níž se věčně kouřilo z hrnců. Vařila se tam polívka i brambory 
pro prasátka, a když se hrnce sundaly, plotna posloužila jako tál na 
pečení bramborových placek. 

A což teprve, když se babička pustila do pravých chodských ko-
láčů! Takové kouzlení jsem do té doby ještě neviděla. Už samotné 
zadělávání těsta mi přišlo jako středověká alchymie. Ve velkém ka-
meninovém hrnku kvasilo droždí tak mohutně, že se dralo ven jako 
v pohádce Hrnečku, vař! Nejraději jsem ale pozorovala zadělávání 
těsta. Babička byla malá a kulaťoučká, a tak se v její náruči velká mísa 
s moukou docela ztrácela. Vařečkou míchala tak dlouho, dokud ne-
byla spokojená a z těsta nevznikl pořádný bochánek. Zdobení koláčů 
tvarohem, mákem a povidly už bylo úplně mimo mé chápání, pro-
tože babička dokázala vykouzlit krásné obrazce, na každém kousku 
dočista jiné. Pak dala ty úžasné terče do trouby, a to byl okamžik, 
kdy jsem si vlezla na pec, která už byla pořádně rozpálená, ale hlavně 
se z ní linula božská vůně, a já jen tak lelkovala, nebo jsem v tom 
bezpečném ráji úplně usnula.

Čím jsem ale asi babičku příliš nepotěšila, byl způsob konzumace 
jejích dobrot. Jedla jsem totiž podle jejího názoru všeho hrozně málo. 
Zatímco moje sestřenice spořádala tři koláče, já stěží jeden, i když 
mi moc chutnal. Nedivte se, zvyklá z Prahy na rohlík, jsem z toho 
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poctivého těsta z másla, cukru a domácích vajíček byla nasycená po 
pár soustech. Babička si asi myslela, že mi málo chutná. Dneska bych 
jí snědla klidně celý plech, jenže také už dávno nejsem vyžle, ale 
docela slovansky vykrmená hospodyňka, která sama vaří už dobrých 
čtyřicet let.

U babičky jsem také zažila neskutečnou chuť vepřového masa, 
protože její pašíci byli vykrmováni bramborami, pšeničným šrotem 
a syrovátkou, a když jim nesla do chlívku napěchovaný džber, vždyc- 
ky jsem o ni měla strach. Prasátka se totiž na ni vrhala, div ji nepo-
razila, a někdy se povedlo, že některé vyrazilo na dvorek a tam začalo 
zmateně pobíhat… Nejraději jsem proto měla slepice, které mi ne-
připadaly nijak nebezpečné, a hlavně jsem byla každý večer pověřená 
posbírat od nich vajíčka. Prolézala jsem stodolu a všechny možné 
skrýše a s radostí lovkyně jsem hlásila výsledky své výpravy. Když mi 
pak babička vajíčka usmažila, nechápala jsem, jak to udělala, že jsou 
tak žlutá. Podezírala jsem ji, že je snad obarvila! 

Když mě vyslala do konzumu nakoupit chleba, byl to pro mě další 
gurmánský zážitek. Tak obrovský pecen s tmavě hnědou vypečenou 
kůrkou jsem v pražské sámošce nikdy neviděla – a jak chutnal! Mohla 
jsem ho jíst samotný, ale babička trvala na tom, že mi ho namaže 
sádlem a domácími škvarky, a to byla teprve lahoda. 

Když jsem byla o něco větší, vzala jsem na prázdniny s sebou ka-
marádku Helču. Každé ráno jsme vyrazily na nákup a pak jsme si 
poroučely lívance s borůvkami a svíčkovou na smetaně a králíka se 
zelím a babička se týden od sporáku ani nehnula. Teprve dneska 
vím, jak moc jí při tom bolela záda a oteklé nohy, ale radost z toho, 
že jsem se konečně rozjedla a slupla pokaždé plný talíř, převážila nad 
vším. Babičce už její lásku neoplatím, ale snažím se chovat podobně 
jako ona a vařit svým vnoučatům to, co mají rádi. Jenže nemám ani 
pec, ani babiččiny zlaté ruce. Chodské koláče jsem ještě nikdy sama 
neupekla a obávám se, že se to v dohledné době asi nezmění.
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V šátku, nebo v klobouku?
Moje dvě babičky byly názornými ukázkami rozdílných 
módních stylů. Jedna žila na malé vesničce a vázala si 
zásadně na hlavu šátek, druhá patřila světu velkoměsta 
a nosila jedině klobouky.

O všemže je tohle dělení povrchní. Nikdy to nebylo pouze tak, že 
ženy z venkova nosily šátky a měšťanky zase klobouky. Taková 

Adina Mandlová se docela často ukazovala v šátku a k němu klidně 
oblékla elegantní kostým. Možná ho volila za větrného počasí, anebo 
jen proto, že jí barevně ladil k oblečení. Šátek se také hodil za jízdy 
automobilem, obzvlášť kabrioletem. Na venkově měl ryze praktic-
kou funkci. Chránil před sluníčkem i před nepřízní počasí, nahradil 
kadeřníka, protože schoval neupravené vlasy, a navíc patřil k tradici. 

Šátky mojí babičky už o mnoho let přežily samotnou nositelku. 
Když jsem byla po její smrti dotázána, co bych si chtěla vzít na pa-
mátku, sáhla jsem po hromádce vzorně složených šátků a začala je 
používat při léčení svých dcer. Kdykoli dostaly rýmu, nebo dokonce 
zánět středního ucha, vázala jsem je do šátků po babičce s pocitem, 
že jim nemůžu nabídnout lepší medicínu. Když mě bolela hlava, 
nebo na mě padla chřipka, také jsem se ukryla do šátku, jako bych se  
do něj chtěla schoulit a přivolat alespoň na chvíli zpátky tu laskavou 
bytost, které kdysi ten malý kousek látky patřil. 

Kdesi jsem četla, že asyrské ženy nošením šátku prokazovaly svou 
zbožnost. Z toho bych mou babičku nepodezírala. Měla k víře oso-
bitý vztah, jehož výsledkem bylo i to, že dědeček chodil v neděli do 
kostela zásadně sám a babička se věnovala nějaké – z jejího pohle- 
du – užitečnější činnosti. 

Nejraději měla šátky z kašmíru, a v podstatě každý člen její široké 
rodiny ji takovými kousky obdarovával. A ona si je vždy se zalíbením 
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prohlédla a pak uklidila do skříně. Na hlavě nosila ty nejstarší, neboť 
nové si šetřila na sváteční chvíle nebo se jimi jenom kochala. 

Pražská babička klobouková poslední leta svého života také s po-
krývkami hlavy nemrhala. Většinou jsem ji vídala v jednom zeleném 
plstěném „šapu“ (chapeau), jak mu jako milovnice francouzštiny ří-
kala, do nějž měla zapíchnutou ozdobnou jehlici. Klobouk byl už 
notně opotřebovaný, pamatoval dávné časy, kdy bez něj dámy nevyšly 
na ulici, ale asi jí z nějakého důvodu vyhovoval. Jednou jsem si jako 
dítě chtěla sundat tu jehlici, dotkla jsem se tedy babiččiny hlavy a se 
zlou se potázala. Nevěděla jsem, že nesnáší, když jí někdo sáhne na 
hlavu, protože jí za první republiky pan profesor Henner operoval 
jako jedné z prvních pacientek trojklanný nerv a ona to od té doby 
dávala světu na odiv. Možná jí ale opravdu byly dotyky nepříjemné 
a já se o ně raději víckrát nepokusila. Ten zelený „šapu“ jsem od té 
doby ale neměla ráda a jehlice mě už také vůbec nezajímala. 

To, že jsou klobouky slušivé a elegantní, jsem pochopila až mno-
hem později a občas jsem se pokusila nějaký si pořídit. Měla jsem 
však problém – příliš velkou hlavu, tedy nestandardní míry. Zatímco 
za první republiky byly modistky na každém rohu a vykouzlily by mi 
klobouk jakýchkoli rozměrů bez reptání, za socialismu to bylo horší. 
O to větší pocit štěstí jsem zažila, když mi v jednom krámku družstva 
Moděva ochotná paní vzala míry a skutečně mi vytvořila slušivý čer-
vený klobouček. Nadlouho se stal mým oblíbeným kouskem, když 
jsem se chtěla někde ukázat za dámu. A tak se ve mně jednoho dne 
obě ty babičky nějak spojily. Jedna mi nabídla šátek proti bolesti 
a druhá klobouk na okrasu. Děkuju jim za to oběma.
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Bezúčelná procházka
Nevím, zda musí být chůze odněkud někam zdůvodněná 
tím, že chceme dorazit do nějakého cíle. Většinou se totiž 
stejně vracíme zpět do výchozího bodu. 

K dyž si můj muž konečně pořídil chytrý telefon, který obsahuje 
i program, jenž počítá kroky, jeho procházky nabyly na intenzi- 

tě. Ne, že by dřív nechodil. Můj muž je totiž odjakživa chodec, i když 
je i velmi zdatný motorista. Automobil ale používá jen na dlouhé 
vzdálenosti a po městě málokdy. Všude se dá přece dojít a nemusí 
se přitom trýznit čím dál složitějším sháněním parkovacího místa. 

K procházkám ho leta poňoukal jeden z těch ošklivých zlozvyků –  
kouření. Nechtěl totiž nikdy kouřit doma a znečisťovat tak vzduch, 
záclony a jiné součásti bytu. Kouřil ale klidně ve voze, když jsem 
v něm seděla jako spolujezdec. Ovšem zotvíral přitom v létě v zimě 
všechna okýnka, takže jsme jezdili v průvanu, já se balila do dek 
a šátků a popel z cigaret kolem nás lítal jak zběsilý. Když ale zároveň 
se zapálenou cigaretou podnikal kroky, chutnal mu ten nikotin zjev-
ně nějak víc. Také za chůze přemýšlel, přemítal či jen tak lelkoval. 
Chtěla jsem ho na tyto z pohledu laika bezúčelné procházky vybavit 
tu seznamem věcí, které by během chůze obstaral v obchodě, tu ji-
ným seznamem, co by mohl vyřídit na úřadech. To ale jednoznačně 
odmítal. Nakupování a jednání s úředníky musel vykonávat mimo 
tyto vycházky, protože na to si musel v hlavě naštelovat jiný program.

Když kouření pod vlivem narůstajícího počtu svých vnuků ome-
zil, chůzi naopak zintenzivnil. K tomu mu právě dopomohl onen 
nový mobil. Zaujalo ho, kolik kroků je za den schopen vykonat i při 
tak zdánlivě prosté činnosti, jako je kočárkování. Mezi svou prací 
si totiž velice rád odběhne, aby ušel několik kilometrů s Kájíkem či 
Bertíkem, podle toho, které z mimin zrovna má větší potřebu spánku  
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na čerstvém pražském vzduchu. Zatímco za raného dětství jeho dcer  
si ke kočárku neodběhl nikdy – a většinou to ani z jeho práce na 
klinice nešlo –, dnes si to zařídit dokáže. Je to pro něj dokonce svým 
způsobem priorita. Jiné činnosti včetně pracovních schůzek musí  
počkat, kulíšci v kočárcích mají přednost.

Pokud vyráží do ulic sám, bere si ke svému krokování fotoaparát. 
Focení je dobrý důvod, aby šel posté na stejná místa a posté zmáčk- 
nul spoušť na ten samý dům, jeho dveře či starodávnou kliku. Pokaž-
dé je jiné světlo, jiná konstelace včetně dramatických okamžiků, kdy  
také dům náhle mizí, bagry ho rozebírají na prvočinitele a je tu další 
důvod fotit torza zdí, zbytky cihel, vznikající jámy a ohrady. Chytrý 
telefon jásá a gratuluje svému majiteli, že opět překonal osobní re-
kord, dosáhl 15 a více kilometrů a spálil stovky kalorií. „Dobrá práce, 
byli jste aktivní,“ hlásá ten spokojený program na konci dne a můj 
muž se dočká zasloužené satisfakce.

Považuji to však za jistou nespravedlnost. Já totiž většinu času ne-
vytáhnu paty z domu, zato od rána poletuju po kuchyni a vyvařuju, 
mezitím odbíhám k počítači a něco sepisuju a pak běhám po schodech 
kvůli listonošce a odečtům plynu a elektřiny a opět se vracím ke spo-
ráku, pračce, hrncům a pánvičkám, jenže – celou tu dobu můj mobil 
odpočívá kdesi na stole a nic z toho mi nepočítá. Večer na mě zamžiká 
otráveným displejem, na němž se ukáže pár kroků, které ani nestojí za 
řeč. Mě přitom bolí nohy a myslím si, že jsem uběhla snad maraton. 
Pokud mi teď chcete poradit, abych si mobil připásala k tělu a nechala 
ho mé úctyhodné kroky počítat, nedělejte to. To bych si zase připadala 
jako nějaký robot na dálkové ovládání. Ono stačí, že mě ovládá do-
cela dobře moje košatá rodina. Ale teď už opravdu končím. Můj muž 
někam vyrazil a já jsem se rozhodla, že mezitím odejdu také. Chtěla 
bych totiž rovněž zažít tu dočista bezúčelnou procházku, během níž 
nebudu nic řešit, nakupovat, nikoho doprovázet, a víte, co? Hlavně na  
ni nevezmu ani ten můj věčně vyčítavý mobil. Ušlé kroky zůstanou 
mojí soukromou záležitostí a nikdo se o nich nedozví.
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