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Úvod

V Příkopu, jak lezci někdy Yosemitskému údolí říkají, panuje letní 
žár obvykle až do září, ale dneska se přes noc přihnala studená 
fronta. Slabé slunce, které bylo skrz hustě zataženou oblohu sotva 

vidět, se pomalu šinulo po horizontu k východu. Vzduch prosycovaly 
drobné kapičky vody. Alexe napadlo: Nezačne mi teď skála klouzat? Ale 
tření se zdálo být v pohodě, asi proto, že prudký vítr vysušoval kámen 
stejně rychle, jak ho vlhkostí nasáklý vzduch smáčel. Skála však vyzařo-
vala šedivý syrový chlad, který mu byl nepříjemný na nohy. Začaly mu 
trochu znecitlivovat prsty a boty číslo čtyřicet dva jako by na ledovcem 
vyleštěné žule už tak dobře neseděly. Měl si vzít jednačtyřicítky.

Když Alex před lety poprvé zvažoval free solo na El Capitan, sepsal 
si seznam všech klíčových míst na Freerideru, tedy částí, které si bude 
muset pečlivě nastudovat a důkladně nacvičit. Traverz na Round Table 
Ledge, Enduro Corner, Boulder Problem, sestup na Monster a plotny 
v šesté lanové délce, což je úsek necelých dvě stě metrů nad nástupem, 
se kterým se zrovna teď pral. Z nejrůznějších klíčových míst na devět 
set metrů vysoké cestě ho tenhle strašil nejvíc, a to z jednoduchého 
důvodu: leze se jen na tření, úplně bez chytů nebo stupů. Jako když 
lezeš nahoru po skle, řekl si v duchu Alex.

Musel myslet na to, že tady ho ta skála už sundala. Má sice obtíž-
nost jen 5.11, která už vyžaduje velkou zdatnost, ale je to o tři stupně 
méně než Alexovo maximum 5.14. Na rozdíl od převislých vápenco-
vých cest v Maroku, kde stačilo „podrtit lištu“, vyžadovalo tohle klí-
čové místo svěřit všechno jen lezení na tření a spoléhat se na přilnavost 
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gumové podrážky ke skále. Jestli bota dobře přilne, závisí na mnoha 
faktorech, především na úhlu, pod kterým proti skále tlačí. Nejlepšího 
úhlu se docílí co největším odklonem těla od stěny, samozřejmě tak, 
aby nedošlo k jeho zvrácení dozadu. Díky tomu noha tlačí na skálu 
víc kolmo, což maximálně zvyšuje tření. Čím uvolněnější přitom lezec 
je, tím lepší pocit z přilnutí podrážky ke skále má. Nervózní nebo 
ustrašený lezec se však naopak instinktivně naklání ke skále a rukama 
hledá nějaký neexistující chyt. Když se spoléhá na křehkou rovno-
váhu mezi potřebnou přilnavostí bot a balancováním kolem bodu 
zvratu v situaci s fatálními následky, jsou to pro lezce ty nejobávanější  
pohyby.

Alex tenhle úsek El Capu lezl už dvacetkrát a jednou přitom spadl. 
Tenhle lezecký maniak, co si už od střední vede číselné záznamy o kaž-
dém svém výstupu, si uvědomoval, že 5 procent jeho pokusů o tenhle 
pohyb se mu nepovedlo. Jenže to nebyla žádná fatální situace, protože 
půl metru pod pasem měl lano cvaklé k nýtu.

Celých devět let, tedy skoro třetinu svého života, byl posedlý tou-
hou vylézt na El Capitan bez jištění. Teď už měl všechny situace, které 
přitom mohly nastat, dokonale zanalyzované. „Některý věci jsou tak 
super, že kvůli nim stojí za to riskovat všechno,“ řekl mi v Maroku. 
Tohle bylo poslední velké free solo na jeho seznamu, a kdyby se mu 
podařilo, mohl by se třeba už zklidnit, možná se oženit a založit ro-
dinu nebo věnovat víc času své nadaci. Miloval život a neplánoval 
ho opustit mladý a ověnčený vavříny slávy. A právě proto mu prav-
děpodobnost jedna ku dvaceti připadala moc vysoká. Tenhle pohyb 
potřeboval zvládat i na všech ostatních klíčových místech skoro na 
sto procent.

Jenže Alex teď na nic z  toho nemyslel. Roky lezení ho naučily 
nenechat se na skále ničím rozptylovat. Proslavil se přece i tím, že 
dokáže svůj strach strčit do krabičky a tu zasunout do nějaké hodně 
zapomenuté přihrádky kdesi v mozku. Veškeré životní otázky nebo 
analýzy si ponechával na dobu, kdy seděl ve své dodávce, chodil po 
horách nebo jezdil na kole. Na skále si prostě užíval lezení a myslel 
jen na to, aby všechny pohyby dělal co nejlépe.
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Jeho aktuální lezecká rovnice se skládala z nejrůznějších detailů, 
které si možná ani plně neuvědomoval: nebyl si zrovna jistý pocity 
v pravé noze, protože měl lehce zdřevěnělý palec, mozol na špičce 
levého ukazováčku se mu na studené skále zdál hrozně hladký, jeho 
periferní vidění, klíčové pro zachycení všech jemných nerovností 
a prohlubní ve skále, nebylo ideální, protože měl přes hlavu kapuci.

V 60. letech, při prvním úspěšném výstupu na El Cap, tady jeho 
předchůdce vyvrtal do skály půlcentimetrovou díru, zatloukl do ní 
expanzní nýt, cvakl k němu stoupací žebříček a postavil se do třmenu, 
aby nad tu prázdnotu dosáhl. A ten nýt (od té doby už vyměněný za 
mnohem pevnější verzi z nerezové oceli o průměru skoro centimetr) 
tu pořád byl, hned vedle Alexova kotníku.

Alex balancoval na levé noze, pravou nohu přesunul hodně vysoko 
a přitiskl palec jen na tření na holou skálu, sklopenou pod úhlem 
pětasedmdesát stupňů. Na potřebné tření spíš věřil, než že by ho nějak 
extra vnímal, a tak tenhle stup zatížil celou vahou svého těla.

Drželo to. Ale jen na vteřinu.
Lezečka mu ustřelila a jeho dlaně položené na hladké plotně bez 

chytů nemohly nelítostné gravitaci nijak vzdorovat. Začal nabírat 
rychlost, pak pravou patou narazil na výstupek ve skalní stěně a po-
řádně mu prasklo v kotníku. Než stačil zaregistrovat jakoukoli bolest, 
lano přivázané k jeho sedáku se napnulo a on se zastavil. Mohl to být 
krátký, rutinní pád, jenže Alex se rozhodl nevyužít nýt jistící tohle 
klíčové místo, protože si chtěl vyzkoušet pocit na tomhle úseku Freeri-
deru bez lana. Pohupoval se asi devět metrů pod bodem, odkud spadl.

„Jau, jau,“ zakňourala Sanni, která teď byla jen tři metry vpravo 
pod Alexem. Když letěl vzduchem, snažila se dobrat lano, aby jeho 
pád zkrátila. Levou rukou dobírala, pravou měla u boku. Když Alexo-
vých 72 kilo narazilo na konec lana, vytáhla síla jeho pádu Sanni 
prudce nahoru k jistícímu bodu, strhla ji k odsedce a její levá paže 
přitom narazila do studené žuly.

„Jsi v pohodě?“ zeptal se jí Alex.
„Jo, to bude jen modřina,“ zavolala rychle s přerývaným dechem. 

„A ty?“
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„Snad jo, ale kotník je asi v hajzlu.“ Alex se podíval na nohu: pravý 
kotník mu začínal otékat. Na stěně kolem byly stříkance jasně červené 
krve. Zamáčkl prsty do kolena. Bylo jako houba a plné tekutiny, jako 
by v něm něco prasklo.

„Zkusím tu nohu zatížit,“ řekl. Přesunul nohu na malou skalní 
polici, aby se o ni mohl opřít. Ucítil prudkou bolest. „No, nic moc. 
Děsně to bolí.“

Alexův první útok na Freerider v téhle sezóně mohl dopadnout 
podstatně hůř. Kdyby to zkoušel bez jištění, ležela by teď na úpatí 
stěny jeho mrtvola.



Č Á S T  P R V N Í

M l á d í

CATHEDRAL LEDGE, NEW HAMPSHIRE
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„HoN PLÁNUjE fREE SoLo NA EL CAP“

KAPIToLA  PRVNÍ

„Hon plánuje free solo na El Cap“

Jimmy Chin se zhluboka nadechl, nafoukl tváře a pomalu vydechl. 
„Musím ti něco říct,“ řekl šeptem. „Dokážeš udržet tajemství?“ 
Stáli jsme těsně proti sobě namačkaní v kabinové lanovce v Jackson 

Hole, zhruba se stovkou dalších lyžařů s červenými tvářemi. Byl únor 
2016 a já byl se svými dvěma syny (sedmnáct a čtrnáct let) na zim-
ních prázdninách v Tetonu. Oba stáli kousek ode mě, nevšímali si nás 
a snažili se skrz zamlžené plexisklo kabiny pozorovat hory. Jimmyho 
jsme potkali pár minut předtím ve frontě na lanovku. Neviděli jsme 
se skoro rok.

„Jasná zpráva,“ taky jsem zašeptal. „O co jde?“
Jimmy se naklonil tak, že měl obličej jen pár centimetrů od toho mého, 

a rozrušeně mi sdělil: „Hon na podzim plánuje free solo na El Cap“.
„Nekecej, to je nějaká fáma, ne?“
„Přísahám, že je to pravda.“
Rozhlédl jsem se kolem, jestli nás někdo neposlouchá, ale všichni 

si pobrukovali písničku Back in Black od AC/DC, která se linula 
z reproduktoru v kabině. Jimmy na mě zíral s pokleslou čelistí.

„To ti řekl on sám?“ zeptal jsem se ho.
„Jo. Já a Chai to budeme natáčet. Lidi, co o tom vědí, podepsali 

dohodu o mlčenlivosti, takže to prosím tě nikomu neříkej.“ Elizabeth 
Chai Vasarhelyiová je Jimmyho manželka a stejně jako on zkušená 
dokumentaristka.
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„Chce jít přes Freerider?“
„Jo.“
„A kdy?“
„Asi začátkem listopadu.“
Když mi došlo, co mi právě řekl, rozbušilo se mi srdce. Na El Ca

pitan bez lana. To je mazec.
Já sám jsem na tuhle skálu přes Freerider kdysi lezl. Nebo spíš bych 

měl říct, že jsem se o to pokoušel. Na vrchol jsem se dostal po něko-
lika dnech brutálního úsilí, skála mě mnohokrát sundala, ale každý 
můj pád zastavilo lano a jištění. Na několika nejtěžších úsecích, klí-
čových místech, jsem se nezvládl zavěsit za konečky prstů a v rozšiřu-
jících se spárách jsem se za žáby neudržel. Prostě jsem musel používat 
„pomůcky“, takže jsem visel na mechanických zařízeních, která jsem 
zasouval do spár ve skále. Fixloval jsem. Freerider se jmenuje Freerider 
právě proto, že se má lézt „volně“, tedy bez technických pomůcek, 
a lano slouží jen jako pojistka pro případ pádu. Ti nejlepší lezci ho 
dokážou lézt bez pomůcek, ale nevzpomínám si na jediného člověka, 
který by cestou nahoru aspoň jednou nespadl.

Co si Alex Honnold myslí? Vylézt na El Capitan znamená zvlád-
nout 900 metrů strmé, lesklé, ledovcem vyleštěné stěny. A on se o její 
zdolání hodlá pokusit sám. Bez sedáku. Bez jakéhokoli vybavení. Bez 
pojistky proti smůle. S vírou v přesnost každého svého pohybu, kaž-
dého kroku. Jediné uklouznutí, o centimetr výš opřený palec, o pár 
stupňů víc nakloněná bota, špatně sevřený chyt a poletí vzduchem 
a země mu přitom půjde naproti rychlostí skoro 200 kilometrů za 
hodinu. Kdyby spadl na Boulder Problemu, což je klíčové místo téhle 
cesty ve výšce 640 metrů, mohl by letět dolů tak čtrnáct sekund, 
což je zhruba čas, za který já dokážu přeběhnout fotbalové hřiště na 
délku.

Věděl jsem sice, že free solo prvovýstup na El Capitan je Alexův 
sen, ale nikdy by mě nenapadlo, že se o to opravdu pokusí. Když jsem 
ho v roce 2009 vzal na jeho první zahraniční expedici na Borneo, 
svěřil se mi, že si s touhle myšlenkou pohrává. V dalších letech jsme 
spolu byli na lezeckých expedicích v Čadu, Newfoundlandu nebo 
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Ománu. Na cestách s ním jsem zažil mnoho klasických „alexismů“, 
jako když mi na úpatí stěny na Borneu vysvětloval, proč neleze s hel-
mou, a to ani na nebezpečně drolivé skále (prý si žádnou nekoupil), 
nebo když v čadské poušti Ennedi seděl, zíval a prohlížel si kůžičku 
kolem nehtů, zatímco jsme se já a Jimmy Chin museli bránit čtyřem 
banditům s noži (prý si myslel, že to jsou nějaké děti). Snad nej-
klasičtější alexismus se odehrál pod 750 metrů vysokým mořským 
útesem v Ománu, když si naše lano hodil přes záda a řekl, že až do-
leze někam, kde podle něho bude „fajn použít lano“, tak zastaví (na 
takové fajnové místečko prý však nikde nenarazil). S Alexem jsme 
ale taky strávili nespočet hodin povídáním o filozofii, náboženství, 
vědě, literatuře, životním prostředí a  jeho snu o free solu na jedné  
skále.

Často jsme na něco měli názory přesně opačné, hlavně když přišla 
řeč na riziko. Ne že bych byl proti lezení bez jištění nějak zaujatý, 
protože já sám tímhle stylem taky občas lezu. Chtěl jsem jen, aby se 
Alex zamyslel i nad tím, jak často jeho život může viset na vlásku. 
Stejně jako spousta lezců jsem měl nepsaný seznam lidí, kteří podle 
mě moc tlačili na pilu a balancovali na hraně průšvihu. Alex Honnold 
v něm zaujímal první příčku. Když jsem ho potkal, většina ostatních 
lidí z mého seznamu už předčasně odešla na věčnost (a zbytek od toho 
nebyl daleko). Alexe jsem měl rád a nezdálo se mi, že by existovalo 
dost lidí, kteří by ho na tohle riziko upozornili. Proto mi dělalo dobře, 
když jsem si mohl hrát na jeho „tátu“, a  jemu to zřejmě nevadilo. 
Vlastně se zdálo, že diskutovat se mnou o riziku při lezení ho baví 
a moje argumenty přelézal se stejnou obratností a poctivostí, s jakou 
překonával spáry a převisy. Při našich debatách mi došlo, že pro Alexe 
Honnolda představuje život prožitý méně než na plný plyn horší osud 
než předčasná smrt.

Podíval jsem se na svoje dva syny, kteří ještě pořád koukali z okna 
lanovky a těšili se na lyžování. Alexovi bylo dvacet devět. Kdyby si 
dovolil dožít se mého věku, mohl by mít kolem sebe víc věcí, ve kte-
rých by našel smysl. Jeho touha po riziku by pravděpodobně ochabla, 
podobně jako kdysi u mě.
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Ale ze všeho nejvíc mě teď, když se mi s jeho plánem Jimmy svěřil, 
zajímalo, co mám udělat. Mám se mu to snažit rozmlouvat? Dá se to 
vůbec? Nebo mám tenhle šílený podnik schvalovat a splnění jeho snu 
podporovat?

„Pojeď s námi,“ řekl jsem Jimmymu, když jsme vystupovali z  la-
novky. „Svištíme do Rock Springs. Je tam spousta super sněhu.“

„Rád bych,“ Jimmy na to, „ale nemůžu. Mám toho teď moc. Přijel 
jsem si jen vyčistit hlavu. Musím zpátky do práce.“

Ťukl si pěstí s Willem a Mattem a pak se otočil ke mně.
Když jsme si v rukavicích dávali pěst, řekl jsem mu: „Asi bych 

o tom chtěl něco napsat.“ Bleskově jsem se rozhodl, že mi nepřísluší, 
abych se pokoušel Alexe od jeho plánu odradit. Kdyby si takový cíl 
stanovili můj syn nebo dcera, snažil bych se mít k jejich rozhodnutí 
stejný respekt. Bylo by to těžké, ale zkusil bych to.

„Jo, to mi došlo. Zavolám ti,“ řekl Jimmy, zabodl hůlky do sněhu 
a vyrazil. Za pár vteřin ho pohltilo šero.

V následujících měsících jsem s Jimmym mluvil často. Bylo to 
už víc než rok, co s Chai natočili svůj první film Meru, který reží-
rovali společně. Meru vypráví příběh posledního velkého problému 
himálajského lezení zvaného Shark’s Fin, který Jimmy, Conrad Anker 
a Renan Ozturk v roce 2011 konečně vyřešili. Dobře natočené horo-
lezecké filmy se obvykle chvíli těší zájmu lezecké komunity, ale pak 
upadnou v zapomnění. Jimmy s Chai však z Meru udělali velký hit. 
Jejich film získal Cenu diváků na festivalu Sundance, byl nominován 
na Oscara a stal se nejvýdělečnějším dokumentárním filmem roku 
2015.

Následně Jimmyho a Chai objevil Hollywood. Společnosti jako 
Sony, Universal a 21st Century Fox se zajímaly o to, co mají v plánu 
dál. Jimmy se mi svěřil, že mu jednou bez ohlášení zavolal Evan Hayes, 
prezident produkční společnosti Parkes+MacDonald. Walter Parkes 
a Laurie MacDonaldová jsou legendární hollywoodští producenti. 
V roce 1994 se podíleli na založení filmového studia DreamWorks 
SKG, kde produkovali hned tři oscarové filmy za sebou – Americkou 
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krásu, Gladiátora a Čistou duši. Hayes právě dokončil produkci filmu 
Everest, což je drama inspirované tragédií, ke které došlo na Everestu 
v roce 1996. Jon Krakauer o tom napsal knihu Peklo blízko nebe. 
Hayes si lezecký žánr zamiloval a chtěl natočit další film ve stejném 
duchu. A byl i v publiku na festivalu Sundance, kde film Meru sklidil 
pětiminutový potlesk vestoje.

Hayes do telefonu nadhodil několik nápadů na film s tematikou 
horolezectví, ale Jimmyho žádný z nich nezaujal. Už už se chystali 
hovor ukončit, když se Jimmy rozhodl říct Hayesovi o myšlence, která 
měl v hlavě několik měsíců.

„No, já bych jeden nápad měl,“ řekl. A pak Hayesovi vyprávěl 
o Alexi Honnoldovi, nejlepším free solo lezci na světě. O El Capu se 
nezmínil, protože v tu chvíli o jeho plánu nic netušil. Za celá léta, co 
ho znal, se ho na to nikdy nezeptal a ani Alex ještě nikomu neřekl, že 
o tom reálně uvažuje.

„To je ono,“ na to Hayes. „To bude náš film.“
Jimmy zalapal po dechu. „No, já ale ještě nevím jistě, jestli to budu 

točit. Musím si to rozmyslet.“
Pak to probrali s Chai a dohodli se, že zavolá Alexovi, aby s ním 

promluvila a posoudila, jestli se s ním a o něm dá natočit dlouhome-
trážní dokument. Právě během hovoru s Chai se Alex jen tak mimo-
chodem zmínil, že asi poleze na El Capitan bez jištění. Chai sama 
neleze, proto jí výjimečnost toho, co právě řekl, hned nedošla.

„Když mi Chai řekla o El Capu, hned jsem hodil zpátečku,“ řekl 
mi Jimmy. „Uvědomil jsem si, že takový film opravdu točit nechci. 
Když žiješ v tomhle světě a vidíš, jak to dopadá… na umírání prostě 
není nic ke koukání.“ Další dva měsíce se pak Jimmy Hayesovi vyhý-
bal a hrozně špatně spal.

Jimmy se potřeboval poradit a nasměrovat, ale nikomu ze svých 
známých se s tímhle nápadem nesvěřil, protože se bál, že by se jim 
něco takového určitě nezamlouvalo. Ale pak na Manhattanu potkal 
svého starého přítele Jona Krakauera. Když se procházeli po Upper 
East Side, vyprávěl Jimmy Krakauerovi o svém plánu natočit nový 
dokumentární film. Řekl, že to má být příběh o „plnění svých snů“ 
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a o tom, co si člověk vybere, když stojí před rozhodnutím mezi živo-
tem a smrtí. Pak se zmínil o Alexově nápadu, že by v Jimmyho filmu 
provedl výstup na El Cap bez jištění.

Podle Jimmyho na to Krakauer zareagoval: „Aha, takže o tomhle 
to doopravdy je.“

„Jo, asi jo,“ na to Jimmy.
„No, on to udělá s tebou i bez tebe, a pokud to chce natočit, měl 

bys to udělat právě ty.“
„Takže co? Mám do toho jít?“ zeptal se Jimmy.
„Já se na to podívám,“ řekl Krakauer.
Muselo se toho stát ještě hodně. A hodně se toho taky stalo už před-

tím. Tenhle příběh je o tom, co vedlo k jednomu výstupu za hranou 
možného. Abyste dokázali pochopit, o co se Alex brzy pokusí, musíte 
vědět pár věcí o jeho dosavadním životě a světě, který z něho udělal 
toho, kým je. Je to svět lezení. Ne každý v takovém světě žije. Ale s ra-
dostí, ba dokonce s hrdostí můžu prohlásit, že moje maličkost dosud 
ano. Snad můžu říct, že jsem měl štěstí a moje životní cesta se protnula 
s cestou Alexe Honnolda a Jimmyho China i s cestami mnoha dalších 
lidí, kteří pomáhali vytvářet podmínky pro to, co mělo přijít.

Protože Alex se chystal překonat sám sebe, nás všechny.
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Parta šílenců

„Co se stane, když umřeš?“ zeptal jsem se jednou táty, zrovna 
když četl New York Times v zimní zahradě našeho rodinného 
domu v koloniálním stylu.

Otec sklonil noviny a podíval se mi do očí. „Sežerou tě červi, 
Marku.“ Pak noviny znovu zvedl a pokračoval ve čtení, zatímco já 
zůstal stát jako opařený.

V noci jsem pak ležel v posteli a tenhle krátký rozhovor s tátou 
jsem si v hlavě přehrával pořád dokola. Tenkrát mi bylo deset. Jestliže 
po smrti už nic není, uvažoval jsem, pokud jsou nebe a peklo jen vý-
plodem naší kolektivní představivosti, pak musí být smrt absolutní, 
věčná prázdnota, odkud není návratu. Sežerou mě červi a šmytec.

Od té chvíle jsem se pohroužil do úvah o svém nebytí. Lámal jsem 
si hlavu, jak se člověk může smířit s tím, že v blíže neurčené a neznámé 
budoucnosti přestane existovat. Jak mám se svým omezeným časem 
tady na zeměkouli naložit? Z téhle existenciální hádanky jsem se snažil 
nějak racionálně vymanit, ale myšlenky se mi v hlavě zacyklily a já 
jejich kolotoč nedokázal zastavit.

Mým idolem tenkrát byl kaskadér Evel Knievel. Táta mi koupil 
natahovacího Evela na motorce a já trávil hodiny pouštěním toho-
hle plastového superhrdiny z důmyslných ramp postavených z krabic 
od bot. Miloval jsem jeho grandiózní držkopády, když se mu nepo-
dařilo vyhnout angličákům a vojáčkům, které jsem pod něj všelijak 



22

VÝSTUP NA EL CAPITAN – ZA HRANOU MOŽNÉHO

aranžoval. Podobné kousky jsem si pak chtěl vyzkoušet i na vlastní 
kůži. Na dlouhé a nepoužívané příjezdové cestě za domem jedněch 
postarších sousedů jsme si s kamarády postavili z trámků a překližky 
tři metry vysoký přeskok z rampy na rampu. Tyhle rampy byly tak 
dvakrát vyšší než my, a když jsme to na kole pořádně rozjeli a dopa-
dali na ně, tak se poměrně dost klátily. Mnohokrát jsem přitom spadl 
a doktoři mi něco šili tak často, že na podnět nemocnice v Newton-
-Wellesley si úřady předvolaly mého otce kvůli podezření z týrání dětí.

V noci jsem čekal, až rodiče usnou, abych se mohl vyplížit z domu 
oknem svého pokoje ve druhém patře. Sjel jsem po břidlicových taš-
kách, pověsil se na okap a tiše seskočil na plochou měděnou stříšku 
nad tátovou pracovnou. Bleskově jsem proběhl dešťovým svodem 
a byl jsem na svobodě. Občas jsem se svlékl do naha a nechal si jen 
ponožky a boty. Takhle jsem se pak procházel po okolí, abych potrápil 
domovní zvonky. Zazvonil jsem u nějakých dveří a schoval se poblíž 
do křoví. Když rozespalý soused otevřel dveře, aby se podíval, kdo 
ho to uprostřed noci otravuje, odpaloval jsem na něho minirachejtle. 
Používal jsem přitom v polovině rozříznutou a do tvaru samopalu 
Thomson slepenou baseballovou pálku.

Můj objev rizika coby balzámu na sžíravý strach z nebytí mi přinesl 
dlouholetá přátelství s lidmi s podobnými pocity, jenže moji kama-
rádi pro tyhle lumpárny často postrádali motivaci. Když jsem jednou 
prozkoumával tátovu pracovnu, objevil jsem krabičku luxusních dře-
věných zápalek se zlatými hlavičkami, které si přivezl z nějaké služební 
cesty. V lesíčku za domem jsem měl tajné místo, kde jsem zapaloval 
různé věci, od svíček a březové kůry až po už zmíněné rachejtle a další 
zábavní pyrotechniku, takže jsem logicky usoudil, že ty sirky by se mi 
mohly hodit.

Druhý den ráno mi však po cestě na zastávku školního autobusu 
došlo, že můj objev by byla škoda jenom tak spálit. Když jsem z kra-
bičky vytáhl jednu zlatou sirku, ostatní děcka to úplně ohromilo.

„To je doopravdický zlato?“ zeptal se mě jeden kluk.
„No jasně,“ já na to.
„Dáš mi jednu?“ začal loudit.
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Vedle zastávky autobusu byl mělký rybníček plný bahna. Začínala 
zima a  jeho kalnou vodu pokrývala tenká vrstva ledu. Asi padesát 
metrů od břehu z ledu trčel plastový kelímek od kafe.

„Přines mi ten kelímek,“ řekl jsem mu, „a máš ji mít!“
Za chvíli už byl v rybníčku, rukama rozbíjel led a napůl plaval 

a napůl se brodil v ledové bahnité vodě. Ten den do školy už nešel, ale 
zlatou sirku ode mě dostal a stal se prvním z mých „Zlatých kámošů“.

Zápalky se zlatými hlavičkami poutaly zájem mých kamarádů ještě 
pár dalších týdnů. Snažili se totiž splnit důležitý úkol, který jsem jim 
pro získání jejich vytoužené sirky stanovil: museli předvést taneček na 
komíně všech domů v okolí. Když každý z nich, od nejslabšího až po 
nejsvalnatějšího, lezl na nějakou krásně zasněženou střechu, aby na ní 
spáchal svoje taneční číslo, smáli jsme se my ostatní jako pominutí. 
Jakmile takový vzrušením z akce rozpálený borec slezl s širokým úsmě-
vem ze střechy dolů, mohl se těšit na přislíbenou odměnu. Slavnostní 
předávání zlaté sirky probíhalo uprostřed ledové noci.

Ale když jsem předal úplně poslední sirku se zlatou hlavičkou, tak 
bylo po legraci, protože ostatní ztratili motivaci a chuť tuhle záleži-
tost dál pokoušet. Protože tu však bylo ještě několik „nepokořených“ 
domů, pokračoval jsem v tom sám. Plížil jsem se po dešťových svodech, 
lezl po břidlicových střechách a ručkoval po okapech. Jenže tancovat 
po střechách bez nadšeného publika a jeho hecování už nebylo ono.

Každý pátek odpoledne mě a ségru nacpala máma do našeho citro-
nového kombíku Chrysler a pak v parkovací garáži pod Bank of Bos-
ton vyzvedla tátu. Táta převzal volant a jeli jsme celé tři hodiny na 
naši horskou chatu do White Mountains v New Hampshire. Máma 
seděla vedle něho a jejím hlavním úkolem bylo podávat mu plechovky 
s pivem Coors a dělat mu vrbu, protože táta se vždycky rozčiloval nad 
zkažeností bankovního světa, ve kterém trávil většinu svého života.

Já a ségra jsme se nudili na zadním sedadle. Odepli jsme si pásy 
a snažili se přijít na nejúčinnější způsob, jak toho druhého co nejvíc 
otravovat. Když se u mě objevil jev, který táta označoval jako „slovní 
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průjem“ (mou běžnou taktikou bylo pořád dokola opakovat tehdejší 
slogan Coca-Coly „Coca-Cola, to je ono!“, ale nahrazovat přitom  
písmenko „o“ na začátku posledního slova slabikou „hov“), nabízeli 
mi rodiče úplatek za to, abych už držel klapačku. Bylo to sice jen pěta-
dvacet centů, ale za ty jsem si mohl v hospodě poblíž naší chaty zahrát 
Pac-Mana nebo si koupit něco v cukrárně. Rodiče tenkrát určitě netu-
šili, jak pozorně jejich rozhovory vnímám a jak hluboce ve mně rezo-
nují. Dodnes jsem nezapomněl jména žádného z lidí, kteří se snažili 
mého otce, tehdy ve funkci seniorního viceprezidenta, potopit. Moje 
posedlost černou prázdnotou věčné smrti, která se mohla přihodit 
zčistajasna, mě nutila uvědomovat si důležitost toho, jak člověk tráví 
svůj čas, dokud je naživu. A bankovnictví nebo podobné záležitosti  
mi rozhodně nijak záživné nepřipadaly. Když se mě táta jednou zeptal, 
co mám v plánu, až skončím vysokou s titulem z filozofie, s napros-
tou vážností jsem mu odpověděl: „Rozhodně nebudu dělat žádnou 
kariéru.“

V New Hampshire jsem po vzoru „Zlatých kámošů“ založil nový 
klub, který jsem nazval „Parta šílenců“ a který rychle přilákal moje 
kamarády lyžaře. V tomhle klubu bylo několik pozoruhodných osob-
ností, například Tyler Hamilton. Ten byl skutečně kompaktní koulí 
energie a vždycky mu v oku hrála nějaká šibalská jiskra. Později se 
z něho stala pravá ruka Lance Armstronga na Tour de France. Nebo 
Rob Frost, který byl na svůj věk celkem prcek, ale postřeh měl lepší než 
kdejaký vořech ze smeťáku a stal se z něho kameraman a režisér. Do 
bojových akcí našeho klubu se občas zapojil i Chris Davenport, dnes už 
legendární extrémní lyžař, který díky svým sportovním schopnostem 
a nespoutanému odvážnému duchu do naší bandy taky skvěle zapadal.

Ze zkušeností s předchozí partou jsem věděl, že odměnou za spl-
nění nějakého nebezpečného výkonu by neměla být věc, která se dá 
vypotřebovat, a proto jsem pro svůj nový klub vymýšlel hodnosti. 
Jenže místo kapitána, seržanta, poručíka a  tak dále jsem používal 
různé superhrdiny  – Spidermana, Batmana, Robina, Supermana, 
Aquamana, Wonder Woman. Když superhrdinové došli, přidal jsem 
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ještě Toma Sawyera a Huckleberryho Finna. Každá hodnost se dál 
dělila na mladší, střední a starší. Podle nebezpečnosti úkolu jste pak 
mohli určitou hodnost získat.

Naší specialitou byly přeskoky ledem zablokovaných řek s pomocí 
lyžařských branek z bambusu, které jsme kradli z chaty našeho lyžař-
ského oddílu na Wildcat Mountain. Několik mých nejlepších po-
ručíků, včetně staršího Aquamana a mladšího Batmana, a já jsme se 
stali velmi zdatnými skokany a dokázali jsme překonávat místy až pět 
metrů širokou vodní plochu. Samozřejmě jsme si k tomu vybírali ty 
nejpevnější branky, co byly ve skladu k mání, a ostatním jsme pře-
nechávali křehké bambusové tyčky, které se v ten nejméně vhodný 
okamžik s oblibou lámaly.

Každá naše akce probíhala podobně. S jedním z nejlepších kluků 
z party jsme třeba našli přeskok přes říčku, která protékala kolem chaty 
našeho oddílu. Sami jsme ho zvládli jen tak tak, ale nabídl jsem několik 
hodností a spolu s dalšími staršími superhrdiny jsme vyvíjeli značný 
nátlak na ostatní členy, aby se to nebáli zkusit. „Hele, neboj, to v po-
hodě zvládneš,“ volal jsem na mladší Wonder Woman z druhé strany 
řeky a uvnitř se třásl nedočkavostí, abych ji už viděl ráchat se ve vodě.

Mnoho nováčků v naší partě si užívalo takzvaný „ponor do ledo-
vého čaje“. To se takový zelenáč obul do přezkáčů (my ostatní jsme 
měli normální zimní bufy), aby se pokusil o náročný skok o  tyči 
z ledem pokryté skály nad nejbouřlivějším úsekem říčky. Věděli jsme, 
že je úplná blbost pokoušet se o hodnost Spidermana bez předchozího 
tréninku, ale proč někomu bránit, když do toho byl tak hr? Tyč mu 
samozřejmě uklouzla a nad dotyčným nešťastníkem se zavřela voda. 
Vynořil se pak kousek po proudu a jako správný člen Party šílenců se 
vyškrábal zpátky na břeh.

Naši trenéři lyžování se tvářili, že o mimoškolních aktivitách svého 
týmu nevědí, ale ze skladu rychle ubývající lyžařské branky a naše fórky 
na téma hodností různých členů týmu jejich pozornosti určitě neunikly. 
Proto mě na rautu v závěru tréninkové sezóny na projev tichého souhlasu 
nechali rozdávat vlastní ceny Party šílenců. Každý její člen obdržel karto-
novou korunu z Burger Kingu, na kterou jsem nalepil naše logo – tužkou 
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nakreslený obrázek skokana o tyči nad řekou. Nejlépe hodnocení šílenci 
dostávali parašutisty, které jsme pak házeli z vrcholu Cathedral Ledge, 
což je sto padesát metrů vysoké skalisko v nedalekém North Conway.

Většina rodičů můj přínos ke kulturnímu vyžití mládeže v New 
Hampshire ve stylu „žij svobodně, nebo chcípni“ sice oceňovala, ale 
našli se i nevděčníci, který mě považovali za lehkomyslného a můj 
vliv na ostatní za špatný. Minimálně jednomu členovi party bylo po 
jednom ponoru do ledového čaje a jeho návratu domů ve skoro pod-
chlazeném stavu zakázáno se aktivit našeho klubu nadále účastnit.

Skrz průsek ve vysokých borovicích, které lemovaly úpatí Cathedral 
Ledge, měl můj táta od volantu svého kombíku na svislou žulovou 
stěnu dobrý výhled. V popředí stáli dva patnáctiletí týpci. Jedním 
z nich byl i jeho hyperaktivní synátor, který si kdysi musel pobýt ve 
školce o něco déle, protože ostatní kousal a neuměl počítat, abecedu, 
ani si zavázat tkaničky.

Možná za to mohly moje kotníčkové conversky s pevně utaženými 
tkaničkami, bílé pracovní lano ze železářství úhledně smotané a pře-
hozené přes rameno, nebo skutečnost, že se mnou byl Jeff Chapman, 
nejlepší poručík z Party šílenců a můj častý spoluhříšník. Táta, po-
věstný svým zvláštním talentem si nikdy ničeho nevšimnout, si zřejmě 
zčistajasna uvědomil, že se něco děje.

„Hele,“ zavolal na mě a vystrčil ruku z okénka našeho rodinného 
vozu. „Co přesně tady máte v plánu?“

„No, nic moc,“ já na to. „Nemusíš se bát. Za pár hodin pro nás 
zase přijeď.“

Táta si důkladně prohlédl okolí a pak dvakrát řádně bouchl dřevem 
obloženými dveřmi našeho auta. „Dobrá,“ řekl. „Tak si to užijte, hoši.“

Všechno, co jsem už věděl o lezení, jsem načerpal z plakátu, který mi 
táta přidělal na stěnu v pokojíčku. Byl na něm maník s ostře řezanými 
rysy, který visel za konečky prstů z okraje převisu, zajištěný jen ten-
kým lanem ovázaným kolem pasu. Nikdy jsem nepochopil, proč mi 
táta tenkrát koupil právě tenhle plakát. Byl to nudný bankéř, který se 
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sice rád věnoval různým outdoorovým aktivitám, například lyžování 
nebo pěší turistice, ale zásadně se držel v patřičně umírněných mezích. 
Nikdo mi neřekl, že je to retro fotka ze začátků lezectví, ještě před 
vynálezem úvazků a moderních lan. A já se na nic neptal.

S tímhle plakátem jako jediným návodem na lezení jsme si s Jeffem 
stanovili základní pravidlo: prvolezec nesmí spadnout. Dohodli jsme 
se, že kdokoli půjde po něm, musí mít jistotu, že ho lano nad ním 
udrží. Tak bude riskovat život jen jeden člověk.

Pro náš první skalní výstup jsme si vybrali mechovitý žleb ve středu 
stěny. Díky dostatku stromů a vegetace se jevil jako ideální cesta na 
vrchol. Střídavě jsme se drápali nahoru skrz rozpadavou skálu a ve-
getaci, a když došlo lano, odvázali jsme se, udělali pár smyček kolem 
stromu a třením o kůru zajišťovali druholezce. Čím výš jsme stoupali, 
tím byla stěna strmější, až jsme stanuli u statného jedlovce rostoucího 
ze směsi tvrdé hlíny, mechu a rezavých plechovek od piva. Nad námi 
se tyčilo klíčové místo, svislá stěna z nestabilních bloků ve stylu dře-
věných kvádrů jenga věže, jenže v nadživotní velikosti.

Jeff byl prvolezec, ale váhal, jestli to zvládne. Já jsem rozhodně ne-
chtěl šplhat na drolivou stěnu visící nad námi jako první, a proto jsem 
mu nabídl několik hodností Party šílenců. V té době už jsem byl tak 
trochu mistr v přesvědčování svých kámošů, aby zkoušeli nebezpečné 
věci, a ani Jeff nebyl vůči mému kouzlu imunní. Kromě toho jsem 
opravdu jen výjimečně dal někomu příležitost dosáhnout hodnosti 
mladšího Toma Sawyera. Po několika minutách už byl pár metrů nade 
mnou a snažil se udržet na mechovém domečku z karet. Když natáhl 
ruku nad hlavu, aby se zachytil ve vodorovné spáře, pohnul se lokr 
o velikosti televize a na moji hlavu začaly ze stěny pršet kamínky 
a hlína. „Asi spadnu,“ zařval na mě.

„Vydrž chvíli,“ zavolal jsem na něho, odvázal se od lana a bleskově 
se jím přivázal k tomu jedlovci jako člověk, kterého mají upálit u kůlu 
na hranici. Po několika otočkách lana kolem stromu jsem na konci 
lana uvázal pár obyčejných uzlů, protože nic jiného jsem tenkrát ne-
uměl. Když jsem si ověřil, že mě dolů se řítící Jeff nemůže strhnout 
s sebou, zavolal jsem na něho něco ve stylu: „Dobrý, teď padej.“
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Jeff se mezi nohama podíval dolů a uviděl mě přivázaného ke 
stromu. Dvě věci byly jasné: když spadne, je po něm (nebo se přinej-
menším povozí na kriplkáře), zato já budu v pohodě. Tahle situace 
prostě porušovala jakýsi kodex cti naší party a nespravedlnost toho, 
že já nevykrvácím a neskončím na padrť při úpatí skály jako on, ho 
nakopla natolik, že se vzchopil a slezl dolů.

Když jsme se prokousávali zpátky žlebem, pořád ještě odhodlaní 
náš výstup dokončit, všiml jsem si vodorovného zářezu, který nabízel 
potenciální traverz na hlavní stěnu. Vydali jsme se do něj, škrábali se 
po něm bokem a prodírali skrz křoviska, abychom se dostali na ma-
lou skalní římsu asi šedesát metrů od nástupu, kterou ze všech stran 
obklopovaly táhlé stěny hladké čisté žuly. Sedli jsme si vedle sebe na 
římsu a z ptačí perspektivy si prohlíželi údolí hluboko pod námi, 
přitom nás oba nadále spojovala šňůra na prádlo a rezervní jsme oba 
měli ještě smotanou přes rameno. Vrhli jsme na sebe chápavý pohled. 
Posunuli jsme Partu šílenců na úplně novou úroveň a bylo nám skvěle.

Naše snění přerušilo zařinčení kovu. Po pár vteřinách se na okraji 
římsy pod našima nohama objevila ruka a za ní maník, který se vytáhl 
k nám. Následovala chvíle nedůvěry a vzájemného pozorování obou 
lezeckých part. Tomu klukovi bylo asi tak dvacet, měl vousy, mozol-
naté prsty a vyrýsované paže samý sval a šlacha, prostě hrana. Díval  
jsem se na jeho supermoderní vybavení, které viselo z karabin na se-
dáku. Jeho lano, na rozdíl od toho našeho, bylo spletené ze tří pra-
menů a mělo hladký oplet zdobený indiánským potiskem ze žlutých 
a černých geometrických vzorů.

„Ty máš ale super vercajk,“ pochválil jsem jeho vybavení.
Překvapený lezec na nás nevěřícně zíral a řekl něco ve stylu: „Jak 

jste se sem vy dva blbci ksakru dostali?“
Ustoupili jsme mu z cesty a pozorně sledovali, jak se pomocí něko-

lika karabin, které si odepnul ze sedáku, připíná k nějakým nýtům ve 
stěně. „Tohle si příště vezmeme taky,“ řekl jsem Jeffovi.

Když dorazil jeho parťák a uviděl nás sedět na římse, zíral na nás asi 
jako ten první. Ale neztráceli s námi čas, protáhli lana skrz kruhy ve 
stěně, aby se připravili na slanění. Pozorně jsem sledoval každý jejich 
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pohyb a tajně doufal, že by nám naši noví přátelé třeba mohli poradit 
při sestupu, nebo, což by bylo přímo ideální, že by nám dokonce po-
mohli dostat se dolů. Spustit se po laně vypadalo skvěle, ale když jsem 
sledoval jejich přípravu, bylo mi jasné, že bez sedáků, karabin nebo 
těch efektních osmičkových tentononců, do kterých teď protahovali 
lana, to asi půjde ztuha. Chtěl jsem od nich aspoň trochu uchlácholit, 
stačilo by pár slov ve stylu, že to taky zvládneme nebo tak něco.

Jenže oni, stejně bezstarostně jako můj táta dnes ráno, slezli z okraje 
římsy na strmou, hladkou skalní stěnu pod námi. Sklouzli po lanech 
dolů a nás děti tam zanechali samotné, ať si prostě nějak poradíme.

Když slanili až na zem, vytáhli lana ze štandu u našich hlav a ten 
zůstal prázdný. A tak jsme naši šňůru na prádlo protáhli skrz ty kruhy, 
přesně jak jsme to viděli u nich. Protože kromě tohohle „lana“ jsme 
neměli žádnou jinou výbavu, jedinou možností bylo sešplhat holýma 
rukama ve stylu Batmana, což se mi dařilo do té doby, než jsem dosáhl 
konce provazu a zjistil, že visím uprostřed hladké stěny asi třicet metrů 
nad zemí. Naštěstí jsem se nohama dokázal rozkývat a přehoupnout 
se do žlebu. Jeff šel po mně. Odtud už pak byl sestup zpět na pevnou 
zem celkem snadný.

Tímhle zážitkem se ze mě stal lezec, což znamenalo, že nastal čas 
dělat to pořádně. S nadšením jsem zjistil, že knihovna ve Wellesley má 
sekci věnovanou lezectví a alpinismu. Do místní knihovny jsem chodil 
už jako dítě, takže tenhle poklad jsem po celé ty roky měl přímo před 
nosem: The Vertical World of Yosemite od Galena Rowella, Mountainee
ring: The Freedom of the Hills z nakladatelství Mountaineers, Climbing 
Ice od Yvona Chouinarda, The White Spider od Heinricha Harrera 
(česky Bílý pavouk: dobývání stěny smrti, 2002, 2010), Blank on the  
Map od Erica Shiptona, Annapurna od Maurice Herzoga (v Česko-
slovensku vyšlo jako Annapurna: prvá osemtisícovka, 1957) a The Shi
ning Mountain od Petera Boardmana. Všechno jsem si vypůjčil a jed-
ním dechem to lačně přečetl. Tyhle a další knihy mi otevřely dveře do 
dosud neznámého světa dobrodružství, do doby, kterou autoři knih 
označovali jako „zlatý věk“ lezectví a objevování. Tenhle zlatý věk, jak 
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jsem se dočetl, byla doba, kdy na mapě ještě existovala prázdná místa, 
kdy žádná z vysokých hor světa ještě nebyla dobyta a kdy se každý 
muž nebo žena, kteří měli odvahu, odhodlání a vytrvalost, mohli vy-
dat zapíchnout praporek na nějaké místo na planetě, kde do té doby 
nikdo nestál.

Ve fotografické příloze knihy The Shining Mountain byl obrázek 
vousatého Joea Taskera, jak visí v hamace zavěšené na zmrzlé kolmé 
stěně Changabangu z bílé himálajské žuly a tisíce závratných metrů 
pod sebou má ledovec. Hypnotizoval jsem ten obrázek celé dny, až 
jsem skoro cítil, jak mi do zad tlačí studená žula, do ramen mě štípe 
nylon hamaky a tvář mám zmrzlou od mrazivého větru. Mnohem víc 
než vrchol téhle hory mě nadchla představa bivaku, oné části velko-
lepých výstupů, kdy si člověk může odpočinout, kdy se třeba slušně 
nají a je v teple ve spacáku, v pohodlí a bezpečí uprostřed studeného 
a zmrzlého světa hor a ledu.

Mezi všemi ostatními se jako maják vyjímala jedna hora – Trango 
Tower. Její nadpozemskost mě poprvé ohromila, když jsem seděl 
u  stolu v  zadní části knihovny. Tahle éterická věž, která se tyčila 
z mlhy, dokonale splňovala mou představu o ideální hoře. Jednou…

Přestože to moji noví hrdinové asi neřekli přímo a tolika slovy, vě-
děl jsem, že zlatý věk horolezectví byl nejlepším obdobím v dějinách 
lidstva. A já ho propásl. Byl jsem hyperaktivní kluk, který zoufale 
hledal něco, co by jeho životu dalo smysl a směr. A tak, právě ve chvíli, 
kdy jsem objevil své hrdiny a vzory, se moje iluze o velkoleposti zhrou-
tily. Proč jsem se proboha nenarodil o jednu generaci dřív?

Asi týden mě to trápilo, ale pak mě napadlo: Co když tenhle zlatý 
věk ještě úplně neskončil? Co když na mapě zůstala nějaká prázdná 
místa čekající na prozkoumání? Co kdybych našel nějakou náhodnou 
horu, o které nikdo nikdy neslyšel a kterou mí hrdinové přehlédli?

A tak se v zatuchlé čítárně místní knihovny začala rýsovat moje 
nová životní trajektorie.
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