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Venované všetkým, 
ktorým sa táto krajina nikdy nepoďakovala 

za ich osobnú statočnosť.
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Predslov

Autorka vkladá do pamäti národa jedinečnú zbierku príbehov 
z nedávnej minulosti, ktoré sú písané životom, pravdivé, až to bolí. 
S mimoriadnym citom pre utrpenie iných, roky po páde komunistic-
kého režimu, keď umlčané a utýrané obete upadajú do zabudnutia, 
keď vymierajú poslední priami účastníci teroru. Násilia a nespravodli-
vosti, keď protagonisti režimu pozametali stopy, akoby paberkovala, 
zberala klásky obetí, hrdinstva a spomienky na ľudí, ktorí pred nami 
žili a poctivo platili vysokú daň za svoj sen o spravodlivom svete.

Pre súčasnú situáciu, ktorú prežívame v Európe ako krízu rastu, 
pri nespokojnosti z konzumu len materiálnych hodnôt, pri stra-
chu zo stáleho ohrozenia, z neistoty a ekologických katastrof nám 
autorka rozhovorov ponúka skutočných, ešte žijúcich svedkov inej 
filozofie, starej životnej múdrosti, ktorá u nás bola nasilu pošliapaná. 
Tieto živé príklady svedčia o tom, že ešte len nedávno, historicky 
by sme mohli povedať včera, v minulom storočí väčšina ľudí žila 
skromne, pomáhali si, spolupracovali, a keď sa mali radi, prežili zmys-
luplne aj svoje neľahké údely. 

Ako je možné, že aj u nás na Slovensku Hitlerov a Stalinov zloči-
necký režim našli toľko prívržencov, ktorí pod ich zástavami páchali 
toľko zla? Kto zasial a šíril túto burinu, ktorá nám otrávila dušu? 
Hrdinovia týchto príbehov sú terapeutickí. Na tichý smútok a nepo-
koj, ktorý naplní srdce človeka aj spoločnosti po nadmernom ponore, 
dôraze a konzume materiálnych hodnôt, ponúka táto kniha galériu 
osôb, príbehy ľudí, ktorí si zachovali charakter. Nedali si zobrať to 
hlavné, čo človeka robí Človekom. Za tieto hlboko ľudské postoje, 
názory, zásady obetovali svoj majetok, slobodu a mnohí aj život.

Anton Srholec, august 2015 — v čase, keď začala vznikať táto kniha
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Sú nenápadní, pokorní, navonok krehkí, no vnútri pevní a mo-
rálne rovní. Je to skupina politických väzňov z 50. rokov, ktorých 
som mala tú česť stretnúť, počúvať a portrétovať. Pri spoznávaní 
ich neuveriteľných životných príbehov som mala zimomriavky. Soňa 
Gyarfašová vynaložila nesmierne úsilie na to, aby tieto príbehy nám 
všetkým zachovala a zhmotnila, a som jej za to vďačná. 

Pozrite sa do tváre týmto osobnostiam a povzbudzujem vás 
k tomu, aby ste sa začítali do ich príbehov. Ich spoločným menovate-
ľom je sila, ktorú v sebe napriek všetkému našli a ktorá im pomohla 
prežiť po návrate z väzenia. Príbehy politických väzňov z 50. rokov 
a prenasledovaných komunistickým režimom môžu byť aj dnes in-
špiráciou. Nájdime vďaka nim silu vytrvať vo svojom boji za hodnoty 
slobody a demokracie, ktorým verili už títo vzácni muži a s nimi aj ich 
manželky a rodiny. 

Žiaľ, o viacerých hrdinoch tejto knihy už dnes musím hovoriť 
v minulom čase. Tieto osobnosti nám odchádzajú potichu a bez 
dostatočnej pozornosti, ktorú si pamiatka ich života zaslúži.

Katarína Acél Gáliková, fotografka, žiačka Tibora Huszára, ktorá 

portrétovala politických väzňov

Práca na reportáži o politických väzňoch komunistického režimu 
bola jedným z mojich najsilnejších novinárskych zážitkov. Keď som 
sa vydával so skupinou bývalých „muklov“ a ich rodinných prísluš-
níkov na spomienkové stretnutie do jáchymovskej oblasti, očakával 
som oficiálne prejavy, formálnu akciu - veď od veľkej amnestie v roku 
1960 vtedy uplynulo už polstoročie. Napokon som zistil, že ani taký 
dlhý čas nestačil na zahojenie rán, že trauma zo strašnej neprávosti 
sa vlečie generáciami ďalej. Na tejto ceste som však spoznal bývalých 
politických väzňov aj ako silné osobnosti, často so skvelým humo-
rom. Som rád, že táto kniha zachytáva nielen ich utrpenie, ale aj silu 
a človečinu.

Milan Čupka, novinár a spisovateľ, spoločne s autorkou sa 

v roku 2010 vydali s niekdajšími politickými väzňami po prvýkrát na cestu 

do Jáchymova
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Poďakovanie

Spoločné veľké ďakujem patrí protagonistom tejto knižky, politickým 
väzňom a ľuďom, ktorých sa dotkli ťažké päťdesiate roky, za to, že 
nám najskôr pri príprave našich rozhlasových relácií, televíznych 
dokumentov či článkov s dôverou dovolili nazrieť do svojho súkromia 
a našli v sebe silu vrátiť sa aj k najťažším kapitolám svojho života.

A ďakujem ich rodinám, manželkám, deťom, vnúčatám a blíz-
kym, ktorí nám veľmi pomohli doplniť príbehy svojimi spomienkami 
aj vzácnymi materiálmi z rodinných archívov.

Poďakovanie patrí aj viacerým ľuďom, bez ktorých pomoci by 
táto knižka nemohla nikdy vzniknúť. Za krásne portréty ďakujem 
fotografke Katke Acél Gálikovej, ktorá s citom zachytila tváre na-
šich hlavných hrdinov a s ktorou sme spoločne pripravovali výstavu 
Nenechali sa zlomiť. Ďakujem novinárovi, „novodobému Gavrilovi 
Gryzlovovi“, Milanovi Čupkovi, s ktorým sme v roku 2010 absolvo-
vali prvé cesty s politickými väzňami aj prvé reportáže o tejto téme 
a ktorý takisto zvečnil niekoľkých z nich.

Za ďalšie osobné fotografie, ktoré uvidíte v tejto knižke, ďaku-
jem politológovi Tomášovi Bouškovi, predsedovi spolku Političtí 
vězni.cz, ktorý bol aj osobným priateľom mnohých z nich, a Petrovi 
Sandtnerovi z Konfederácie politických väzňov, vďaka ktorému som 
mnohých z týchto ľudí spoznala a s ktorým sme absolvovali nespo-
četné cesty do ich minulosti.

Za vzácne archívne fotografie k príbehom ďakujem pani ria-
diteľke Slezského zemského muzea v Opave Jane Horákovej, ktorá 
spravuje pozostalosť rodiny generálov Heliodora Píku a Milana Píku; 
Sandre Polovkovej, Jurajovi Rizmanovi a Martinovi Rodákovi z orga- 
nizácie Post Bellum, ktorá neúnavne mapuje príbehy posledných 
pamätníkov dvoch totalít; pani Eve Greschovej a Monike Orvošovej 
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zo Slovenského múzea ochrany prírody a jaskyniarstva a Michaele 
Tučkovej z Ústavu pro soudobé dějiny Akademie věd České repub-
liky, parašutistickej škole Impact v Kolíne a Jaroslavovi Ryznarovi 
z Banskej záchrannej služby Odolov.

Za archívne pramene k príbehom ďakujem predsedovi Správnej 
rady Ústavu pamäti národa Jergušovi Sivošovi; Světlane Ptáčníkovej, 
Jurajovi Kalinovi a Miroslavovi Urbánkovi z Archívu bezpečnostných 
zložiek v Prahe, riaditeľke Lenke Pavlíkovej a všetkým zamestnancom 
Štátneho archívu v Bratislave, riaditeľke Archívu Zboru väzenskej 
a justičnej stráže Andrei Solčanskej a Lenke Hofmanovej z Českej 
tlačovej agentúry.

Za cenné informácie a materiály k príbehom ďakujem historikovi 
Ľubomírovi Morbacherovi z občianskeho združenia Living Memory, 
dokumentaristom Pavlovi Palečkovi, Janovi Plachému a Luďkovi 
Navarovi, s ktorými sme mali možnosť pri týchto témach úzko spolu-
pracovať, historikom Miloslavovi Čaplovičovi a Petrovi Šumichrastovi 
z Vojenského historického ústavu, športovým novinárom Borisovi 
Vanyovi a Milanovi Čupkovi staršiemu, filmovej režisérke Kristíne 
Vlachovej, historikovi Petrovi Švandovi a letcovi Petrovi Matejčíkovi 
zo Slovenského leteckého zväzu generála Milana Rastislava Štefánika 
a vynikajúcemu publicistovi Milanovi Herčutovi, ktorý rekonštruuje 
osudy zabudnutých československých letcov.

Ďakujem pani Erike Mačákovej z Klubu dr. Milady Horákovej, 
letcovi Františkovi Žitnému, ktorý bol osobným priateľom generála 
Imricha Gablecha, riaditeľovi Ústavu vied o zemi Jánovi Madarásovi, 
Vladimírovi Dvořáčkovi z Národnej banky Slovenska, Petrovi 
Bzdúchovi, Jelke Juríčkovej a Jánovi Reptovi z občianskeho združenia 
Osobnosti pod Bradlom.

Ďakujem riaditeľovi Historického ústavu Slovenskej akadémie 
vied Slavomírovi Michálkovi, ktorý ako historik zmapoval viaceré 
biele miesta v osudoch demokratov 20. storočia a ktorého výborné 
knihy mi boli vždy inšpiráciou.

Chcem sa poďakovať politickému väzňovi Bedřichovi Jonášovi, 
s ktorým sme sa roky stretávali na podujatiach politických väzňov 
a ktorý mi roky posielal knihy s touto témou – často také, ktoré 
vyšli len v súkromnom náklade autorov. Ďakujem aj spisovateľovi 
a niekdajšiemu politickému väzňovi Rudolfovi Dobiášovi, ktorý 
roky zaznamenával príbehy svojich spolupútnikov a s ktorým sme 
hovorili o príbehoch v literárnej podobe. Zostali ešte mnohé silné 
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osudy ľudí, ktorých som osobne poznala a ktoré čakajú na spracova-
nie v budúcnosti.

Ďakujem aj kolegovi Pavlovi Prelovskému zo Slovenského 
rozhlasu a kolegom Martinovi Kozmonovi, Igorovi Rešovskému 
a Andrejovi Leviusovi zo Slovenskej televízie, s ktorými sme mnohé 
osudy našich protagonistov spracovali najskôr v rozhlasovej alebo 
televíznej podobe.

Ďakujem všetkým, vďaka ktorým sa aj myšlienka na ich zachy-
tenie v knihe zhmotnila do reality: Fondu na podporu umenia, ktorý 
podporil jej tvorbu, aj vydavateľstvu IKAR, ktoré sa knihu rozhodlo 
vydať. Vďaka Nataši Holinovej, Denise Gura Doričovej, Barbore 
Kráľovej, Andrei Vargovčíkovej, za odborné konzultácie historikovi 
Filipovi Pavčíkovi a za výtvarné stvárnenie Petrovi Nosáľovi.

Ďakujem Tomášovi Mrvovi, ktorý bol prvým čitateľom aj kriti-
kom rukopisu knižky.

Za rady pri príprave knihy a podporu by som sa chcela po-
ďakovať aj ďalším, s ktorými nás spája záujem o históriu a spra-
vodlivosť: Attilovi Éršekovi, Andrejovi Bánovi, Petrovi Gettingovi, 
Štefanovi Chrappovi, Petrovi Grznárovi, Marekovi Vagovičovi, Nadi 
Evansonovej, Veronike Homolovej Tóthovej, s ktorou máme spo-
ločných srdcových hrdinov, Petrovi Juščákovi, Madeline Vadkerty, 
Petrovi Janovíčkovi, priateľom z Charty 77 Kyre Matuštík, Miroslavovi 
Lehkému, Tiborovi Novotkovi, Mariánovi Zajíčkovi, Martinovi 
Beckovi Matuštíkovi, Vladovi Komárovi; Jarovi Valentovi, Veronike 
Šmídovej, Jurajovi Červenkovi, Stanke Luppovej, Andrejovi Čiernemu, 
Martinovi Harajovi, Mirovi Keprtovi, Karolíne Ambrovej, Martine 
Angstovej, Pavlovi Kovárikovi, Miškovi Hercegovi a Richardovi 
Čudovi. Ďakujem svojim priateľom, blízkym a rodine, najmä svojej 
mame, že ma vždy a za každých okolností podporovala v novinár-
skej práci. Aj vďaka tomu som mala možnosť spoznať ľudí, o ktorých 
hovorí táto kniha.



17

O tých, ktorí sa nenechali zlomiť

Všetko sa začalo, keď som prvýkrát prišla za Antonom Srholcom 
do jeho ubytovne pre ľudí bez domova. „Sonička, títo ľudia sú jedna 
moja rodina, tou druhou sú politickí väzni, pekní ľudia. V marci 
máme jednu slávnosť, príď medzi nás,“ povedal mi ako novinárskej 
elévke koncom roka 2009.

Práve vtedy Konfederácia politických väzňov oslavovala dvad-
siate výročie založenia. V Bratislave sa stretávali spoločne poslední 
mukli z celého Československa. Strávila som tam s nimi niekoľko 
hodín a tie pocity vo mne doznievali ešte dlhý čas.

Zakrátko som absolvovala s autobusom plným politických väz-
ňov cestu do Jáchymova. Prešli sme pozostatky niekdajších komu-
nistických táborov a videli aj obávanú Vežu smrti. Odvtedy som sa 
tam s nimi ako novinárka vracala pravidelne. Pri dvadsiatom piatom 
výročí Nežnej revolúcie sme sa tam vybrali aj s Jurajom Radziwillom- 
-Anoškinom a jeho rodinou. S politickým väzňom Antonom Tomíkom 
sme šesťdesiat rokov po jeho úteku z tábora Nikolaj hľadali tunel, 
ktorý si so spoluväzňami vykopali. So Štefanom Ružovičom sme sa 
vracali do zabudnutého tábora v Rtyni v Podkrkonoší.

S Konfederáciou politických väzňov som roky navštevovala 
niekdajšie komunistické väzenia po celej republike — v Leopoldove, 
Ilave, na Pankráci, v Plzni-Boroch či v Želiezovciach.

Najmä som však mala možnosť ako novinárka spoznať mnohých 
z týchto ľudí celkom zblízka.

Mne samej stretnutia s nimi priniesli do života na dlhé roky nie-
len tému, ktorá sa pre mňa stala srdcovou, ale aj dlhoročné priateľ-
stvá, ktoré dávali aj môjmu životu nový rozmer.

A tak dnes držíte v ruke knihu, ktorá hovorí o osudoch politic-
kých väzňov z päťdesiatych rokov dvadsiateho storočia a o ľuďoch 
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prenasledovaných komunistickým režimom. Prežili najtemnejšie 
obdobie z jeho éry a celých štyridsať rokov totality. Napriek tomu, že 
práve títo ľudia sa vo veľkej miere zaslúžili o dnešnú slobodu a de-
mokraciu, v slobodnej dobe sa na nich často zabúdalo.

Hoci práve oni mali čo povedať.
Keď som ich kedysi spoznala, v prvej chvíli sa ma na tom celom 

dotkla tá nespravodlivosť. Ako im režim zasiahol do životov, čo 
všetko si vytrpeli. Generálovi Milanovi Píkovi popravili otca, Jánovi 
Zemanovi priateľov z odboja a ukradli mu roky strávené s jeho lás-
kou, Dobroslav Pustaj si za svoj sen o slobodnom Československu 
odsedel šestnásť rokov.

Ich príbehy sú odpoveďou všetkým, ktorí si nevšimli 17. no-
vember 1989. Práve tieto príbehy hovoria, na čom je založená naša 
sloboda, že to nie je len abstraktný pojem.

Sú odpoveďou aj všetkým, ktorí sa dnes obracajú k Moskve. 
Hovoria o tom, ako to už raz dopadlo a ako krátko potom vyzerala 
demontáž právneho štátu.

Ľudia ako Jozef Tóth mohli prežiť sovietsky systém na vlastnej 
koži ešte pred jeho nástupom v Československu a dnes o tom vypo-
vedá aj jeho unikátny denník z gulagu.

A keď už vo februári 1948 nastupoval k moci režim, ktorého pred-
obraz videli niektorí v Sovietskom zväze, vyvolalo to odpor v značnej 
časti spoločnosti, pretože z čias prvej Československej republiky 
vedeli, čo je sloboda. A našli sa ľudia, ktorí sa nebáli proti nespravod-
livosti a krivde aj vystúpiť.

Komunistický režim sa v päťdesiatych rokoch minulého storo-
čia tvrdo dotkol prvorepublikových demokratov, ako bola rodina 
Tvarožkovcov, povstalcov či väzňov nacistických táborov ako Ernest 
Šmálik, odbojárov zo západu ako generál Imrich Gablech, ale aj z vý-
chodu, ako zmapoval jeden z nich, Anton Droppa.

Alebo jednoducho udreli na tých, ktorí len trošku vyčnievali, ako 
bola rodina Jaroslava Žiláka.

Dodnes na Slovensku vieme veľmi málo o demokratickom 
protikomunistickom odboji a o tom, ako režim zasiahol proti tým, 
ktorí bojovali už proti nacistickej totalite a chceli vystúpiť aj proti tej 
komunistickej. Nepoznáme ani ich mená.

V päťdesiatych rokoch skončila v uránových baniach aj českoslo-
venská hokejová reprezentácia, ktorá doniesla domov tie najvzácnej-
šie kovy. Úradujúcich majstrov sveta poslali komunisti do Jáchymova 
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ťažiť uránovú rudu. Ďalšiu zlatú medailu získalo Československo až 
po vyše dvadsiatich rokoch.

Kde by sme dnes boli, keby sme neboli stratili všetky tieto šance, 
príležitosti, ľudský potenciál? A namiesto väznenia a prenasledovania 
by mali títo ľudia možnosť urobiť niečo pre spoločnosť, využiť svoj 
talent a nadanie?

Po štyridsiatich rokoch totality sme krajina stratených elít.
Po páde režimu sme navyše za tým všetkým urobili hrubú čiaru. 

Za komunistické zločiny nebol na Slovensku nikto potrestaný, nikto 
za to neniesol zodpovednosť.

Lenže nepotrestané zlo zostáva zlom. A nespravodlivosť zostala 
prítomná aj po páde režimu.

Keď som sa stretla s príbehmi týchto ľudí, pýtala som sa sama seba, 
čo sme pre nich ako moderná, demokratická spoločnosť dokázali urobiť.

Ako som ich však viac spoznávala, začala som chápať čosi iné. 
Nestáli o prvoplánové uznanie ani ocenenie. A pochopila som aj, čo 
znamená pojem vnútorná sloboda.

V tejto knihe sme ich osudy zrekonštruovali z našich spoloč-
ných rozhovorov, ktoré sa postupne prehlbovali, ale aj z toho, čo 
často povedané nebolo — z vyšetrovacích, súdnych či väzenských 
spisov a kníh, ktoré sa dotýkajú ich príbehov. No miesto v nej majú aj 
osobné spomienky na to, ako som ich zažila.

Chcela by som ich zachytiť, akí boli.
Na ich príbehy sa dá pozerať ako na pošliapané talenty, stratené 

príležitosti alebo na zničené životy. To by však bolo veľmi zjednodušené. 
Dá sa na ne pozerať aj inak. Je v nich odvaha, tvrdohlavosť a ideály.

Je v nich život sám — s jeho túžbami, sklamaniami aj s nepredví-
dateľnosťou.

„Veci, ktoré sa zdali z krátkodobého hľadiska zlé, sa z toho 
dlhodobého ukázali ako zárodok dobrého,“ hovoril Jaroslav Fabok, 
ktorý si ako bojovník proti obom totalitám odsedel v komunistických 
väzeniach šestnásť rokov.

Naša kniha nehovorí len o tom, čo kedysi museli títo ľudia prežiť, 
ale aj o tom, ako sa s tým dokázali vyrovnať. Hoci sa ich život otočil 
o stoosemdesiat stupňov a nemali možnosť žiť ho tak, ako si kedysi 
vysnívali, dokázali so všetkými prekážkami zabojovať. A ešte z neho 
niečo vytvoriť, ťažké a bolestné premeniť na niečo dobré a vzácne.

Ich príbehy tak môžu byť dnes pre nás nádejou, že človek dokáže 
prekonať aj najťažšie životné skúšky.
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1 O láske silnejšej než smrť

Príbeh Jána a Oľgy Zemanovcov

Do odboja proti komunistickému režimu sa zapojili ako mladí idealisti. 
Režim za to vymeral Oľge štrnásť rokov, Jánovi komunisti prisú-
dili povraz. Trištvrte roka čakal Ján Zeman na výkon trestu smrti, 
na vlastnú popravu. Napriek všetkému však veril, že sa s manželkou 
ešte stretnú.

Desaťročia žil Ján Zeman sám, v tichu svojho myjavského bytu plného 

spomienok. Iba výnimočne prelomil mlčanie. Komunisti ho kedysi poslali 

na smrť, no nakoniec sa dožil takmer storočnice.

„Prečo o tom celom vôbec ešte hovoriť?“ spýtal sa ma, keď som ho 

prvýkrát oslovila. Trvalo roky, kým mi Ján Zeman, človek s prenikavými 

modrými očami, po častiach rozpovedal svoj životný príbeh.

Aj to len preto, lebo kedysi stretol mnohých ľudí, ktorí sa slobody 

nedožili. A chcel, aby ich príbehy žili ďalej.

Spočiatku sme diskutovali najmä o súčasnosti. Stále sledoval po-

litické a spoločenské dianie a pravidelne čítal správy na svojom tablete. 

O to, ako sa vyvíja naša spoločnosť, sa živo zaujímal aj desaťročia 

po Nežnej revolúcii. Každý, kto ho poznal, vedel, že bol a celý život aj zo-

stal idealistom, hoci z jeho ideálov sa splnilo iba torzo.

„Vlasť vám to raz vráti,“ citoval neskôr s dojatím slová z listu, ktorý 

mu kedysi zmenil život. Napísal mu ho v roku 1949 major František 

Bogataj, niekdajší bojovník proti nacizmu a komunizmu. Prvýkrát ich 

čítal, keď mal dvadsaťpäť rokov, a vracal sa k nim na prahu deväťdesia-

tych prvých narodenín, po vyše šesťdesiatich piatich rokoch.

V novembri 2014, pri štvrťstoročí od Nežnej revolúcie, si z rúk pre-

zidenta Andreja Kisku prebral medzi vybranými bojovníkmi za slobodu 

najvyššie štátne vyznamenanie.

Svoje prvé vysoké vyznamenanie získal ešte pred nástupom komunis-

tov, v roku 1947, za obnovu vojnou zničeného priemyslu.
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V jeho rodine bola vždy prítomná láska k technike, ktorú zdedil aj on.

Doma mal hodiny ešte po svojom „dedáčkovi“ narodenom na za-

čiatku 19. storočia, ktoré stále fungovali. A krátko pred svojou stovkou 

ešte šoféroval.

„Toto bolo prvé auto na Myjave,“ ukazoval nám s radosťou fotografiu 

z rodinného archívu približne z roku 1920. Vznikla tri roky pred jeho na-

rodením. V jeho rodine mali dokonca zaregistrovaných niekoľko patentov. 

Z krásnych, no tvrdých kopaníc sa často cestovalo za prácou do sveta. 

Takto cestovala do „nového sveta“ aj Jánova stará mama a všetky jej štyri 

deti. Medzi nimi aj Jánov otec, ktorý odišiel hľadať šťastie do Ameriky — 

a vymyslel tu aj vlastný vynález — rebrík, ktorý sa dá poskladať do kufríka 

a mal uľahčovať život robotníkom, ktorí pracovali pri stavbe výškových 

budov a mrakodrapov. Aj tento vynález mal Ján Zeman zachytený na jed-

nej z archívnych fotografií, ktorú mu poslal otec spoza oceána.

Sám svoje technické znalosti a zručnosti realizoval v komunistických 

krimináloch.

„Do tretej ráno som teraz čítal knihu o konštruktéroch raketového 

veku,“ hovoril mi, keď sme sa stretli. Zaujal ho najmä príbeh slávneho 

konštruktéra Sergeja Koroľova, ktorý počas stalinských čistiek skončil 

v sovietskom gulagu. No ako politický väzeň sa stal jednou z vedúcich 

osobností vesmírneho výskumu.

Pripomenulo mu to československé väzenie v Opave, ktoré väzni nazý-

vali Basoprojekt. Režim tam zhromaždil všetkých konštruktérov a techni-

kov a dnes sa o ňom už takmer nevie.

Občas vzal do rúk starý album a začal listovať.

Na jednej snímke je Oľga v typickom kopaničiarskom kroji. Fotografia 

z rodinného albumu sa ocitla aj na propagačných materiáloch, ktoré mali 

prezentovať Československo vo svete. „Paradox je, že vtedy už sedela vo vä-

zení ako nepriateľka štátu,“ hovoril.

Fotoaparát bol v časoch ich mladosti ešte stále malý zázrak. A Jána 

fotografovanie chytilo. Do jeho čara zasvätil aj manželku Olinku, s ktorou 

si navzájom robili umelecké portréty. Dvadsaťroční mladí ľudia, hlava 

plná ideálov.

Ten starý album pripomínal Jánovi ich najkrajšie časy. Bolo to jediné, 

čo po nich zostalo.

Keď manželov Jána a Oľgu Zemanovcov zatkla v roku 1949 
Štátna bezpečnosť, zhabali aj ich album s fotografiami. Neskôr 
ho našiel na smetisku človek, ktorý mladý pár poznal z videnia. 
Prišiel za Oľginými rodičmi a ponúkol sa, že im ho predá. A tak sa 
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Stránka starého albumu
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Ján Zeman v detstve

Oľga Zemanová v myjavskom kroji na propagačnom 
plagáte v čase, keď už bola vo väzení
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čiernobiele portréty, ktoré pripomínali zopár ich šťastných chvíľ, 
nakoniec zachránili. 

V tom čase však už boli obaja vo vyšetrovacej väzbe. V auguste 
1949 mal Ján dvadsaťpäť rokov, Oľga dvadsaťjeden. Manželmi boli iba 
dva roky.

Ján, ktorého pri výsluchoch vyšetrovatelia bili, myslel iba na to, 
čo prežíva jeho manželka. Keď mu bolo najhoršie, predstavoval si, ako 
sa opäť stretnú.

Spoznali sa v ich rodnej Myjave ešte ako deti. No akoby to 
bolo odjakživa. Ján Zeman sa narodil 20. decembra 1923, Oľga 
Sandanusová 12. decembra 1927. Vyrastali vedľa seba a čoskoro sa 
stala pre Jána jedným z najbližších ľudí. V živote ich vtedy nemal veľa. 
Mama mu zomrela, keď mal dva roky, ako šesťročný zomrel aj jeho 
brat Paľko. Otec odišiel z chudobného kopaničiarskeho kraja za zá-
robkom do Ameriky, no nakoniec za oceánom zostal.

A tak Jána vychovávali starí rodičia. Vzdelaní evanjelici, ktorí 
mali v úcte Štefánika, Masaryka a demokraciu prvej Československej 
republiky. 

V jeho postojoch ho ovplyvnili aj neskôr. Už počas druhej sveto-
vej vojny bola na Myjave silná odbojová tradícia, povstalcom a parti-
zánom pomáhali mnohé rodiny vrátane tej jeho.

Krátke časy spoločného šťastia

Po otcovi, ktorý bol amatérskym vynálezcom a mal niekoľko patentov, 
zdedil Ján cit pre všetko technické. Krátko po druhej svetovej vojne sa 
zamestnal v konštrukčnom oddelení myjavskej fabriky Tauš. V tom 
čase bolo potrebné opraviť veľa zničených domov a armatúry, ktoré 
sa v továrni začali vyrábať, boli žiadaným artiklom. Svoje výrobky 
dodávali aj ďalej — do americkej okupačnej zóny Nemecka, Izraela či 
dokonca do Južnej Ameriky. Fabrika sa vtedy vypracovala na špičku 
nielen v Československu, ale získala si meno a kredit aj v zahraničí.

Vtedy prišlo aj prvé veľké ocenenie pre nadaného a talentova-
ného konštruktéra — ako jeden z mála technikov získal za svoju 
prácu a zlepšovacie návrhy aj vysoké štátne vyznamenanie za pra-
covnú obetavosť — za obnovu vojnou zničeného priemyslu. 
Zo Slovenska vtedy boli vyznamenaní iba traja — známy metalurg 
inžinier Chvojka, riaditeľ Považských strojární a Ján Zeman.
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„Slávnosť bola v Prahe v Obecnom dome za účasti celej vlády a to 
viete, pre mňa ako dvadsaťštyriročného chlapca z malého mestečka 
to bola veľká udalosť,“ hovoril.

Talentovaného Jána čoskoro vymenoval riaditeľ za vedúceho 
celého konštrukčného oddelenia. Tam mohol so svojimi spolupracov-
níkmi tvoriť a vymýšľať nové postupy a zlepšenia. 

Vtedy sa písal rok 1947. Tento rok bol preňho prelomový ešte aj 
v niečom inom.

S Olinkou sa ich detské kamarátstvo medzičasom zmenilo 
na hlbšie puto a mladý Ján ju požiadal o ruku. „Svadbu sme mali 
v krásny májový deň. Sobášil nás známy evanjelický kazateľ, pán farár 
Cibuľka, boli sme tam len my a dvaja svedkovia,“ spomínal.

Prežívali najkrajšie obdobie. 
Otec, ktorý sa uchytil v Spojených štátoch, volal v tom čase syna 

za oceán. „Môžeš tu študovať ďalej, ja ti to všetko zaplatím a budem 
ťa podporovať,“ písal mu v liste.

„Jano, to je všetko pekné. Ale práve teraz treba, aby tu ľudia, 
ktorí majú vzťah k tejto krajine, zostali, aby neutekali,“ hovoril mu 
riaditeľ ich fabriky, keď sa o tom spolu radili. Len ho utvrdil v tom, čo 
si Ján myslel.

Ján a Oľga v mladosti
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„Cítil som to rovnako. Otcovi som sa poďakoval, ale povedal som 
mu, že svoju budúcnosť vidím tu. A tak som zostal,“ pousmial sa.

Lenže čoskoro prišiel Víťazný február, keď si komunisti uzurpo-
vali moc v celom Československu. Odborníkov vo fabrike vystriedali 
osvedčené stranícke kádre. „Prišla tam dokonca osoba, ktorá mala 
nápady, ako rozpustiť pamätník na Bradle kyselinou,“ spomínal 
na úroveň ľudí, s ktorými sa začali stretávať.

Čo však vyznievalo ešte oveľa horšie, namiesto výroby armatúr 
sa v továrni podobne ako počas vojny rozbehla zbrojná výroba. Ani 
na všetko ostatné, čo sa dialo, na začiatky prenasledovania ľudí, ktorí 
sa novej moci nepáčili, sa im nepozeralo dobre. Bolo to obdobie, keď 
mnohí verili, že je možné zvrátiť aj druhú, komunistickú totalitu. Ani 
Ján s Oľgou ako presvedčení demokrati neboli výnimkou. Mysleli si, 
že to nemôže mať dlhé trvanie.

Krátko po vojne 
prežívali mladí 
manželia 
najkrajšie časy
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Aj po zmenách, ktoré prišli, mal Ján ako vedúci konštrukčného 
oddelenia prístup ku všetkým dokumentom. A to bol aj dôvod náv-
števy, ktorá k nim jedného dňa zavítala. Nikto nemohol tušiť, ako im 
zmení život.

Spoločne v odboji

Keď im 15. marca 1949 zazvonil pri dverách tajomný neznámy, otvo-
rila mu práve Oľga.

„Dobrý deň, býva tu konštruktér menom Ján Zeman?“ spýtal sa.
„Áno, je to môj manžel,“ odvetila.
„Nie sú v tomto dome ešte iní Zemanovci okrem vás, však?“ 

pousmial sa neznámy muž.
„Nie, my sme jediní,“ odpovedala prekvapená mladá žena, ktorej 

sa neznámy zatiaľ nepredstavil. 
„Tak potom asi poznáte Nikolaja Pátka,“ vyzvedal neznámy. 
„Áno, je to manžel mojej sesternice.“
Bolo krátko po obede. Ján bol vtedy ešte v práci. „Mohli by ste 

manžela zavolať domov skôr?“ pýtal sa neznámy ďalej. „Potrebujem 
s ním súrne hovoriť. Ide o vážnu vec a nemôžem sa tu príliš zdržiavať. 
Nemám veľa času,“ ospravedlňoval sa.

Keď sa Ján vrátil, manželka ich nechala v kuchyni osamote. 
Neznámy sa nezrozumiteľne predstavil a namiesto akýchkoľvek slov 
mu podal malú obálku s vizitkou Nikolaja Pátka. Na druhej strane 
bolo malým úhľadným písmom napísaných niekoľko viet. „Milý Jano, 
srdečne ťa pozdravujem, pokiaľ môžeš, vychádzaj tomuto odovzdáva-
teľovi vizitky v ústrety. Spomínam na vianočné sviatky, keď sme spolu 
popíjali čiernu kávu a slivovicu. Nikolaj,“ čítal Ján odkaz od vzdiale-
ného príbuzného. Spomenul si, ako ich navštívil počas sviatkov a dis-
kutovali aj o novom režime, ktorý v Československu nastúpil k moci. 
Obaja sa na komunistov, ktorí si uzurpovali moc v štáte, pozerali 
cez prsty.

„Čo odo mňa potrebujete?“ spýtal sa Ján neznámeho. 
„Nikolaj Pátek nám povedal, že práve vo vás nájdeme oporu,“ 

povedal neznámy.
Keď podľa Jánovej reakcie videl, že vizitka je mu známa, neznámy 

hosť podal Jánovi ešte jednu, väčšiu obálku. List bol napísaný v češ-
tine a na stroji.
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„Milý priateľ, obraciame sa na vás s dôverou,“ začínalo sa oslo-
venie a Ján sa okamžite zahĺbil do prvých riadkov. „Prepáčte nám, že 
zatiaľ sa vám priamo nepredstavujeme, ale prvýkrát to bude stačiť, 
keď vás uistíme, že pracujeme v záujme opravdu spravodlivej veci.“

V liste ho žiadali o informácie o ich fabrike, najmä o zbrojnej 
výrobe.

„Ak sa vo vašom závode vyrábajú súčiastky vojenského vý-
znamu, oznámte nám to. Keď budete mať možnosť získať správu 
politického alebo hospodárskeho rázu, pričiňte sa o to,“ naliehali 
v liste. Vysvetľovali mu spôsob, ako budú spolupracovať, aj systém 
šifrovania správ.

„K prvému nášmu styku používame kuriéra, ktorý je už spoľah-
livý. V ďalšom styku s vami budeme používať tajných schránok, ktorú 
vyhľadajte na niektorom mieste na ceste u patníkov, božích múk, 
na cintorínoch, pri pomníkoch význačných mužov v parkoch,“ čítal 
prekvapený ďalej. „V prípade, že budete mať nejaké otázky, pre koho 
pracujete, oznámime vám meno jedného z nás, ktorý bude pre vás 
zaistením, že pracujete v záujme dobrej veci,“ písalo sa v liste.

Vtedy sa prvýkrát dozvedel aj meno posla. Tajomný neznámy sa 
volal Štěpán Gavenda.

S prosbou o pomoc oslovil Jána 
dôstojník František Bogataj
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List obsahoval zároveň upozornenie, že keby sa stalo niečo 
ich spojke, ktorá list priniesla, bude za to ručiť svojím životom. 
„Vystríhame vás a zaprisahávame vás pred akoukoľvek ozbrojenou 
akciou. Na to ešte nie je príhodný čas!“ upozorňovali na konci.

Ján nevedel, čo si má o všetkom myslieť. Chvíľku mlčal a neve-
riacky sa pozeral na prichádzajúceho.

„Neviem, či vám mám veriť,“ povedal mu úprimne o svojich po-
chybnostiach. Bol presvedčený, že je to chyták, ktorý naňho nastražili 
komunistickí tajní. Veď v tom čase sa už hovorilo o ľuďoch, ktorých 
nová moc zatkla, aj o tom, že komunisti si na ľudí sami fabrikujú 
obvinenia.

Otvorene to povedal aj kuriérovi Štěpánovi Gavendovi.
„Nie je sa čoho báť,“ povedal Jánovi. Z očí mu sršala priamosť 

a odhodlanie. Dodal, že ide o americkú vládnu spravodajskú službu. 
Neskôr sa od Gavendu dozvedel aj to, kto je pisateľom listu.

Bol to major František Bogataj. Jeden z československých dôs-
tojníkov, ktorý zohral úlohu už v odboji proti nacizmu. Po rozbití 
Československa ušiel z Protektorátu, kde ho v neprítomnosti odsúdili 
na smrť, počas vojny sa vycvičil medzi výsadkármi v Anglicku a stal sa 
veliteľom paraskupiny Carbon.

Ani po nástupe druhej totality nechcel čakať so založenými 
rukami. Ušiel za hranice, kde začal budovať svoju odbojovú skupinu 
proti komunistom. Spolupracoval pritom s ďalším odbojárom zo zá-
padného odboja Rudolfom Drbohlavom. 

Lenže vo svojom boji potrebovali v Československu spojky, ktoré 
by im dodávali strategické informácie. Hľadať ich mal ďalší ich spo-
lupracovník, Štěpán Gavenda, ktorý sa vrátil späť ako agent-chodec 
s falošnou identitou a začal budovať celú sieť.

Gavenda zdôraznil, že potrebujú Jánovu pomoc. No vie, že ide 
o veľa, a dáva mu čas, aby si všetko poriadne premyslel. Povedal, 
že sa vráti o štrnásť dní. Ak bude Ján súhlasiť, musia sa dohod-
núť na mieste, kam bude ukladať tajné správy. Vybrať ho mal Ján. 
„O našom rozhovore nehovorte nikomu, ani svojej manželke,“ pripo-
mínal mu pri odchode.

Túto inštrukciu však Ján nemohol dodržať.
„O čom ste spolu hovorili? A čo sa píše v liste?“ spýtala sa Oľga 

po odchode ich hosťa. Poznali sa dlhé roky a ona videla, že nie je 
vo svojej koži, že ho niečo rozrušilo. Videla by, že je neúprimný, a tak 
nemalo zmysel nič tajiť.
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Až oveľa neskôr, pri vyšetrovaní, sa Ján zamýšľal, čo by sa stalo, 
keby jej o tom nebol povedal. No vtedy to nedokázal.

„Boli sme mladí manželia, mali sme krásne, harmonické man-
želstvo. To bolo založené na dôvere. Nemali sme pred sebou žiadne 
tajnosti,“ vysvetľoval po rokoch, prečo sa rozhodol povedať jej o roz-
hovore so Štěpánom Gavendom.

„Myslím, že je našou povinnosťou, aby sme sa k tejto odbojovej 
spolupráci zaviazali,“ povedala mu takmer bez rozmýšľania. Potvrdila 
to, čo si myslel aj on. Odboju treba pomôcť.

„Mladý človek koná z presvedčenia a nemyslí na dôsledky,“ hovoril 
Ján po rokoch, keď si pomyslel na začiatky ich činnosti proti režimu.

Koncom marca 1949 sa mladí manželia spolu vybrali na pre-
chádzku za Myjavu a vyhliadli si vhodné miesto, ktoré malo slúžiť 
ako mŕtva schránka na odovzdávanie správ. Bolo to blízko bieleho 
medzníka, len neďaleko od zastávky autobusov cestou k Olinkiným 
rodičom.

Spoločne sa tam vybrali aj 4. apríla 1949 so Štěpánom Gavendom. 
To ich už navštívil znova. Až oveľa neskôr sa Ján dozvedel, aký pohnutý 
osud mal Štěpán za sebou. Počas vojny ho väznili Nemci a neskôr bojo-
val proti nacistom v partizánskej skupine Kovařík v Bielych Karpatoch. 
Po nástupe komunistov pomáhal pri prechodoch prenasledovaným 
a nakoniec ušiel aj sám. V americkej okupačnej zóne Nemecka sa stal 
agentom-chodcom, ktorý bude prenášať správy v protikomunistickej 
skupine, ktorá bojuje opäť za obnovu demokracie v Československu.

Do mŕtvej schránky mal Ján ukladať dokumentáciu o zbrojnej 
výrobe, ktorú vyniesol z fabriky.

„Správy podpisujte krycím menom, ktoré je Zeus. Takto upra-
venú správu dajte do obálky, ktorú vnútri opatríte krížikom. Obálku 
zalepte a prelepte priesvitnou páskou, pod ktorú umiestnite na nie-
ktorom mieste trocha práškového anilínu. Takto opatrenú obálku 
vložte v príhodnom čase do tajnej schránky,“ zneli inštrukcie v liste. 
Obálka so správami pre odboj sa mala vkladať ešte do fľaše. Keď ju 
zahrabali do zeme, mŕtvu schránku zapečatili veľkým, vyše dvojkilo-
vým kameňom.

V obálke bol aj šifrovací kľúč. A detailne opísaný spôsob, ako 
správy šifrovať a odovzdávať.

„Neobávajte sa, šifrovací kľúč je taký dômyselný, že keby aj tieto 
správy našla Štátna bezpečnosť, na nič neprídu,“ hovoril Gavenda 
Jánovi. Správy mal písať na štvorčekový papier. Podľa šifrovacieho 
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kľúča malo každé písmeno abecedy priradené svoje číslo. V liste 
bolo aj dôrazné upozornenie, aby sa naučil šifrovať spamäti 
a šifrovací kľúč zničil.

„K šifrovaniu správ používajte priložený šifrovací kľúč, ktorý 
prikladáme aj s návodom. Je to práca veľmi zdĺhavá, ale ide o vašu 
bezpečnosť. Príkazy vám budú dodávané do tajnej schránky po pät-
nástom a poslednom v každom mesiaci. Svoje správy pre nás umiest-
nite do tajnej schránky, odkiaľ si ju naša spojka vyzdvihne a pre 
vás príkaz vloží. Týmto spôsobom sa vyhnete prezradeniu,“ písalo 
sa v liste.

So zložitým šifrovaním Jánovi neskôr pomáhala aj jeho man-
želka Oľga.

A tak sa mladí manželia ruka v ruke často prechádzali 
za mesto — po hradskej smerom do Krajného. Boli to takmer oby-
čajné romantické prechádzky.

Prvá Jánova správa opisovala celú fabriku, no sústredila sa 
na zbrojársku výrobu. V druhej správe už upresňoval presné počty 
zbrojárskych súčiastok, ktoré plánuje továreň vyrobiť. No informoval 
aj o politickej situácii — vysokých kontingentoch, ktoré predpísali roľ-
níkom z Myjavy a tí sa nemohli ani brániť. V ďalších posielal schému 
závodu a písal aj o milícii, ktorá ho stráži.

Štěpán Gavenda ich medzitým navštívil znova a hovoril mu, že 
pre ich vec treba získať ako spojky aj ďalších ľudí, ktorí vyznávajú 
rovnaké hodnoty.

Do svojej činnosti proti režimu tak zasvätil Ján ešte dvoch svojich 
priateľov, ktorí pracovali vo fabrike. Obaja mali s odbojom skúsenosti 
už z čias druhej svetovej vojny. Pavol Haruštiak pomáhal zachraňovať 
zostrelených amerických letcov, vďaka nemu vojnu prežilo osem-
násť z nich. Na jej konci za to získal vyznamenanie od amerického 
generála Dwighta Eisenhowera. Druhý jeho kolega, Martin Kavický, 
pôsobil v Uhrovej partizánskej skupine. „Nie, nie je prečo váhať, spra-
vodlivej veci treba pomôcť,“ povedali mu obaja.

V ďalších správach Ján podrobne referoval o muničnej výrobe aj 
o začiatku výroby nového typu striel.

Pokyny, aké informácie má pre odboj získavať, našiel Ján na rov-
nakom mieste, v mŕtvej schránke vždy v strede a na konci mesiaca.

Tajní spolupracovníci sa však nemali vôbec navzájom poznať. 
So Štěpánom Gavendom sa už nemali stretávať osobne, aby sa 
ich činnosť neprezradila. U mladých manželov sa však objavil ešte 
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niekoľkokrát. Prišiel sa porozprávať, na koláč či na šálku kávy. A oni 
ho vždy ochotne prijali.

Vtedy nevedeli, že tým porušuje všetky bezpečnostné opatrenia 
a smernice tejto protištátnej skupiny.

A keď jedného dňa opäť niekto zazvonil pri ich dverách, nebol to 
Štěpán Gavenda. Písal sa 3. august 1949, keď si po nich prišla vojen-
ská kontrarozviedka.

Rozdelení režimom

„Bitka pri výsluchu na Štátnej bezpečnosti, to bolo v tých časoch 
niečo ako podanie ruky,“ spomínal neskôr Ján Zeman na osud, ktorý 
ich čakal.

Vyšetrovatelia vo vojenskej väznici bili väzňov obuškami po cho-
didlách a potom ich nútili, aby hodiny stáli na opuchnutých a boľa-
vých pätách. Tieto metódy vtedy zažil aj on. „Prikázali mi kľaknúť si 
na stoličku a pritom ma tĺkli gumeným obuškom najskôr do chodi-
diel a potom do hlavy rukami,“ hovoril.

Brutálne vyšetrovanie sledovalo iba jediný cieľ — človeka celkom 
zlomiť. O spôsoboch vyšetrovateľov v ich procese hovorí aj neskoršia 
správa z inšpekcie ministerstva vnútra z 18. decembra 1955, spo-
mínajú sa facky, kopance aj to, ako jednému z ďalších zaistených, 
Martinovi Kavickému, spôsobili na tvári hlbokú tržnú ranu, keď ho 
vyšetrovatelia udreli popolníkom do hlavy.

Jánovi so zvrátenou radosťou prikladali aj pištoľ k spánku. Stačí 
iba moment, okamih.

„Viete, keď vám zbraň priloží k hlave… Dnes viem, že by si to asi 
nebol dovolil, aby ma tam zastrelil… Ale vtedy som bol mladý človek, 
ktorý nevedel, čo si má o tom všetkom myslieť,“ hovoril Ján Zeman 
po dlhých rokoch.

V atmosfére bezprávia, ktoré zažíval, však boli preňho zo strany 
vyšetrovateľov najťažšie zmienky o manželke. Hneď po zatknutí ich 
rozdelili a on netušil, aký bol jej ďalší osud.

„Najhoršie bolo, keď sa vyhrážali, že ublížia mojej manželke, že 
jej urobia niečo zlé, že z nej urobia prostitútku,“ hovoril Ján. Najviac 
ho vtedy trápilo, čo prežíva ona.

Kolotoč tvrdých výsluchov jedného dňa prerušil prichádza-
júci muž. Už prvý pohľad prezrádzal, že je to človek iného rangu 
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a vystupovania ako surovci, s ktorými mal Ján dovtedy do činenia. 
Namiesto tykania a nadávok mu začal vykať.

„Veľmi vás bili?“ spýtal sa Jána.
„Áno,“ povedal mu Ján.
„Nemá zmysel zapierať, Gavenda už všetko prezradil,“ oznámil 

mu stroho.
Až po rokoch zistili historici, ktorí sa venovali ich prípadu, že 

Štátna bezpečnosť mala spolupracovníkov aj na Západe a jeden 
z nich, Oldřich Mihola, prezradil aj Štěpána Gavendu. Po jeho zais-
tení padla celá sieť tých, ktorí mu pomáhali.

„Nechcel by som byť v koži Gavendu, čo zažil, než to z neho vy-
tĺkli,“ hovoril po rokoch Ján Zeman.

Štátna bezpečnosť sa v tom čase dozvedela o mŕtvej schránke 
a do rúk jej padol aj ich šifrovací kľúč.

„Táto schránka bola asi dva kilometre od Myjavy na ceste sme-
rom na Moravu v základni trigonometrického bodu, kde bola zavára-
ninová fľaša pod povrchom zeme a na mieste položená rozbitá fľaša, 
polovica tehly a doštička. Táto schránka mala krycie meno Zeus,“ pí-
sali neskôr ich vyšetrovatelia v rozsiahlych spisoch k celému prípadu.

Postupne tak zrekonštruovali aj Jánovu činnosť a správy, ktoré 
podával Gavendovi. Označili to vtedy jednoducho za spoluprácu s ne-
priateľom a cudzou mocou.

„Príkazy pre činnosť v ČSR dostával Gavenda od Drbohlava, 
ktorý má krycie meno Ralf, a od Bogataja, ktorý má krycie meno 
Robert. Bogataj za vojny slúžil v Anglii, bol vysadený ako parašutista 
a veliteľ Carbonu v Československu. Drbohlav tiež slúžil v Anglii. 
Táto spravodajská skupina podliehala a bola financovaná americkou 
spravodajskou službou,“ písalo sa už o čosi neskôr v tajnej „konečnej 
správe“ o likvidácii prípadu Athos na Slovensku z 20. augusta 1949, 
ako nazvala prípad Štátna bezpečnosť.

Posledná rozlúčka?

Keď ich postavili pred súd, proces nakoniec niesol Jánovo meno — 
nazvali ho prípad Zeman a spol. Ako hlavného obvineného a hlavu 
protištátnej skupiny označili Jána.

Súd sa konal za zatvorenými dverami, keďže režim vyhodno-
til, že hovoriť sa tu bude o štátnom tajomstve. „Správy, ktoré boli 
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obžalovanými dodané, zakladali sa na pravde, boli zvlášť dôležité 
a takým štátnym tajomstvom, ktoré musí ostať utajené pre obranu 
štátu,“ vypovedal súdny znalec Jozef Selecký, ktorého výpoveď je 
zachytená aj v zápisnici z pojednávania.

Vyšetrovatelia do tohto procesu pričlenili aj technického úrad-
níka z Považských strojární Viliama Šimka s manželkou. Ďalším, 
ktorého k ich procesu pridali, bol vtedajší známy motocyklový 
pretekár a zamestnanec zbrojovky v Novej Dubnici Pavol Kusenda. 
Boli to ľudia, ktorí pomáhali Gavendovi, s Jánom sa však dovtedy 
vôbec nepoznali.

Okrem Jána súdili aj jeho kolegu Martina Kavického z myjav-
skej fabriky, konštruktérovi Pavlovi Haruštiakovi sa podarilo pred 
Štátnou bezpečnosťou ujsť.

„Agent cudzej spravodajskej služby Štěpán Gavenda vo svojej 
špionážnej činnosti sa neobmedzil len na výzvednú činnosť v pod-
niku Povstroj na Myjave. Svoju činnosť rozšíril tiež na dôležité 
strojárske podniky v Považskej Bystrici a v Dubnici. Úlohou tejto 
protištátnej skupiny bolo vyzvedať a podávať správy politicko-hospo-
dárske pre západné mocnosti. Táto skupina zvlášť sa špecializovala 
na vyzvedačstvo v podnikoch dôležitých na obranu štátu. Uvedené 

Ďalší manželský pár odsúdený v procese Zeman a spol. — 
Viliam a Emília Šimkovci, rodičia dvoch detí
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osoby získavali informácie najmä o výrobe v zbrojných podnikoch 
na Slovensku a odovzdávali ich kuriérovi americkej spravodajskej 
služby Štěpánovi Gavendovi, ktorý bol zatknutý orgánmi Štátnej bez-
pečnosti v Prahe,“ hovorilo sa v obžalobe.

Prokurátor Anton Rašla si dal na celom procese skutočne záležať 
a niekoľkokrát žiadal pre obvinených najvyššie, exemplárne tresty. 
„Žiadal pre nás tresty smrti,“ spomínal Ján.

Tie nakoniec padli dva.
Keď predseda senátu Vojtech Gemeiner vyhlasoval 7. októbra 1949 

rozsudok na Štátnom súde v Bratislave, nikto tomu nedokázal uveriť.
Trest smrti povrazom pre Jána Zemana ako vedúceho pro-

tištátnej skupiny. Druhým odsúdeným na smrť bol Viliam Šimko 
z Považských strojární.

Zvyšní obvinení dostali tresty až do dvadsať rokov. Oľge 
Zemanovej vymeral súd trest štrnásť rokov.

„Po rokoch som sa dostal ku kópii zápisnice senátu. Celé roz-
hodovanie o živote dvoch ľudí a desiatkach rokov väzenia pre tých 
ďalších trvalo niečo vyše hodiny. Na jedného väzňa, na jedného ob-
žalovaného to bolo asi desať minút. To svedčí o tom, že všetko bolo 
vopred pripravené a sudcovia vykonávali jedine prácu straníckych 
orgánov,“ hovoril Ján Zeman. 

Plukovníka Antona Rašlu krátko po tomto procese za jeho 
zásluhy povýšili. „Je smutné, čo dokážu urobiť niektorí ľudia kvôli 
osobnému prospechu,“ hovoril aj po rokoch Ján Zeman, ktorý neskôr 
po páde režimu Rašlu so všetkým konfrontoval. No niekdajšiemu pro-
kurátorovi, ktorý medzitým sám zažil politické väzenie, sa k účasti 
na tom celom už priznávať veľmi nechcelo.

Jánov obhajca sa po súde okamžite odvolal. Po tomto procese ako 
právnik navždy skončil. Mohol robiť iba robotníka a roky kopal kanály.

„Mám odložený telegram, ktorý posielal hneď po prvom súde ad-
vokát mojej krstnej mame. Ján trest smrti, Oľga štrnásť rokov. Nádej 
žiadna,“ spomínal Ján. 

Napriek všetkému sa snažili na súde držať, nepripúšťať si, čo 
sa stalo.

„Všetko dobre dopadne, verím tomu, Janko,“ snažila sa vliať 
Jánovi optimizmus Olinkina matka, ktorá dostala rovnako pár minút 
na to, aby sa mohla pred transportom do väznice rozlúčiť so svojimi 
najbližšími. Sama bola presvedčená, že sa pravda nakoniec ukáže 
a odvolanie vezme súd do úvahy.
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Správa Štátnej bezpečnosti o rozsudku v procese Zeman a spol.
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„Aby ma zachránila, navštívila predsedu senátu, ktorý ju ubez-
pečil, že v mojom prípade nechal otvorené zadné dvierka. Ona tomu 
verila,“ spomínal Ján Zeman. Na Najvyššom súde, na ktorom podali 
odvolanie, sa však ukázalo, že všetko bolo nakoniec inak.

To, čo obhajca predostrel ako poľahčujúce okolnosti — nízky 
vek a vysoké štátne vyznamenanie —, zobral Najvyšší súd do úvahy, 
naopak, ako priťažujúcu okolnosť.

Sudca Wagner verdikt potvrdil. Smrť. Akoby sa tým definitívne 
skončila nádej, že sa Ján a Oľga ešte stretnú.

Keď mladých manželov viedli zo súdu, ukázali sa aj samotní do-
zorcovia ako ľudia. Predtým ako manželov rozdelili, povolili im aspoň 
to, aby sa rozlúčili.

„Len sme sa tak objali na križovatke ciel. Bez jediného slova. 
Potom sa ozval dozorca — už musíte ísť,“ spomínal Ján. Zatiaľ 
čo Oľga skončila v ženskom väzení v Pardubiciach, Jána poslali 
spolu s ďalším odsúdeným z jeho procesu Viliamom Šimkom 
do Leopoldova. Na oddelenie, odkiaľ brali odsúdených na smrť — 
na výkon jeho trestu.

Telegram o rozsudku
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V cele smrti — spolu v spomienkach

V cele smrti bol Ján celý deň sám. Hodiny trávil len so svojimi myš-
lienkami. Mal čas na nekonečné prechádzky vo svojej minulosti. 
Iba raz denne ho v tomto putovaní vyrušila skutočná prechádzka.

Odsúdenci na smrť, ktorí netušili, koľko času im ešte zostáva, 
sa spolu vídali každý deň na hodinovej vychádzke. Prechádzali sa 
v malom kruhu. Pomaly. Monotónne dookola. Nebolo sa kam po-
náhľať. Museli byť od seba vzdialení aspoň pol metra. Nepoznali 
svoje mená ani osudy. Iba tváre. Mali prísny zákaz spolu prehovoriť. 
Nikomu však do reči ani nebolo. Človek po mesiacoch úplnej samoty, 
keď bol utiahnutý do seba, občas uvažoval, ako znel kedysi jeho hlas. 
A začínal pochybovať, či po mesiacoch ticha v cele smrti nezabudol 
hovoriť ľudskou rečou.

Raz za čas z ich väzenského kruhu niekto vypadol. Vedeli, čo to 
znamená.

Takto zmizli neskôr aj mladí policajti Bernard Jaško a Pavol 
Kalinaj. Režim ich odsúdil za to, že do slobodného sveta vynášali 
tajné správy. V polovici februára ich presunuli do bratislavskej kraj-
skej väznice a 17. februára 1951 nadránom ich obesili.

Kto bude ďalší na rade? Každého v mysli trápila otázka, 
ktorú nikto nevyslovil. Vedeli iba jediné. Smrť si po nich chodieva 
predpoludním.

„Človek nikdy nevedel, kedy si poňho prídu. Počítali sme čas, 
kedy koho zobrali a kedy bol súdený. Lenže ukázalo sa, že ani to 
nebolo žiadne pravidlo. Lebo na smrť už zobrali aj človeka, ktorý 
bol súdený po nás. Neexistovalo žiadne meradlo. Isté bolo jedno, 
ak po vás neprišli nadránom, keď sa popravovalo, žijete do ďalšieho 
dňa,“ spomínal Ján.

Niektorí dozorcovia si vymýšľali zvrátenú zábavu. Jedného dňa 
prišiel takto jeden z nich predpoludním aj po Jána: „Zbaľte sa, už 
prišiel čas, poďte…“ zavelil. Nebolo si veľmi čo baliť, a keď Ján prišiel 
k dverám, bachar ich so smiechom a s hrmotom zasa zabuchol.

Bolo to pre všetkých obrovské psychické vypätie. Istý starý dôs-
tojník zomrel ešte pred samotnou popravou. Jánov spoluodsúdený 
z procesu Viliam Šimko tam už napísal svojim dvom deťom rozlúč-
kový list.

No Ján si stále nechcel a nedokázal pripustiť, že bude popravený. 
Pri tom všetkom ho držal práve cit k manželke. „Nie, neakceptoval 
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som realitu. Stále som myslel na moju manželku, na naše spoločné 
roky, na to, že sa ešte spolu stretneme a budeme spolu žiť,“ hovoril.

Človek tu popieral nielen realitu, ale aj čas.
„Prítomnosť aj budúcnosť zrazu strácajú zmysel. Jediné, čo člo-

veku nemôžu vziať, je to, čím kedysi žil,“ spomínal po rokoch.
Jeho otec bol v tom čase už americkým štátnym občanom. 

Pre záchranu svojho syna Jána robil všetko. So žiadosťou o milosť 
písal Pavol Zeman aj komunistickému prezidentovi Klementovi 
Gottwaldovi. Jeho prosba však zostala bez odpovede.

V tom čase prišiel do Ameriky, na pôdu OSN ako vedúci českoslo-
venskej delegácie aj minister zahraničných vecí Vladimír Clementis 
a Jánovmu otcovi sa s ním podarilo stretnúť.

„Pán Zeman, dávam vám sľub, že urobím, čo bude v mojich 
silách, aby som vášmu synovi pomohol,“ povedal Clementis Jánovmu 
otcovi. Len krátko po návrate ho však zatkli, odsúdili ako vlas-
tizradcu a v roku 1952 aj popravili.

Jedného dňa sa opäť otvorili dvere na Jánovej cele.
„Zeman, oblečte sa a poďte dole,“ vyrušil ho jedného dňa na pre-

chádzke po minulosti na leopoldovskej samotke hlas dozorcu. V cele 
smrti trávil deviaty mesiac.

Fotografia z vyšetrovacieho spisu Štěpána Gavendu



V cele smrti — spolu v spomienkach 41

Náhly rozkaz vyvolával pochybnosti.
„Počkajte na Šimka,“ znela ďalšia inštrukcia. Priviedli aj Viliama, 

druhého odsúdenca z ich spoločného procesu. Prichádzal na miesto 
celkom pomaly a z tváre sa mu dalo čítať ako z veľkej knihy.

Doma ho čakala manželka aj malý syn. Bolo to predpoludním 
a on už nepochyboval, že prišiel deň, keď aj ich odvedú na popravu.

„Tak poďte ďalej, vy obesenci,“ oslovil Jána a Viliama Šimka 
poručík Jozef Michalík, ktorý bol v tých časoch riaditeľom leopoldov-
skej väznice.

Vedľa neho už stál predseda prvostupňového Štátneho súdu 
doktor Bedrna.

Bol to človek, ktorý sa stihol podpísať pod niekoľko trestov smrti. 
S chladnou tvárou a celkom pomaly začal čítať úradný dokument. 
Dal si záležať na každom jednom slove. „Prezident Československej 
republiky, užívajúc svojho práva udeliť milosť vo veciach trestných…“

V slabých chvíľach Ján prestával veriť, že je ešte možný akýkoľ-
vek zázrak.

„… prepáčil svojím rozhodnutím z 25. septembra trest smrti 
uložený im Štátnym súdom v Bratislave 7. októbra 1949 a stanovil im 
náhradný trest odňatia slobody na doživotie.“

Doživotie! Aká potešiteľná správa! Z oboch odsúdených padla 
veľká ťažoba.

„Bol to pre nás obidvoch veľmi významný okamih. Predsa znova 
ožila nádej, že sa ešte stretneme so svojimi rodinami,“ spomínal. 
Uvedomoval si, že mali obrovské šťastie.

Až neskôr sa dozvedel, že za milosťou komunistického prezi-
denta bola obrovská snaha jeho otca, v tom čase už amerického 
štátneho občana, ktorý sa s prosbou o pomoc obrátil na amerického 
konzula v Československu.

A rovnako až po rokoch sa Ján dozvedal, aké tragické boli osudy 
niektorých jeho priateľov a známych, ktorí s ním chceli bojovať proti 
tomuto režimu.

Mladý konštruktér Pavol Haruštiak z myjavskej fabriky v roku 
1949 unikol Štátnej bezpečnosti a dostal sa za hranice, do slobod-
ného sveta. Veľmi sa chcel vrátiť ešte po svoju manželku. Jeho príbeh 
sa však skončil na hranici v Petržalke, kde ho v júni 1951 rozstrieľali. 
Jeho telo zahrabali do neoznačeného hrobu pri hranici. A manželka 
Pavla Haruštiaka, ktorá naňho čakala, sa o jeho osude dozvedela až 
po Nežnej revolúcii.
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Nešťastne skončil aj tvrdý chlapík a dobrodruh, agent-chodec 
Štěpán Gavenda, ktorý Jána priviedol k odboju. Štěpán vždy pôsobil, 
že ho len tak niečo nezlomí. A bolo to tak. Hoci sa mu podarilo ujsť 
z prísne stráženého leopoldovského väzenia a opäť sa zapojiť do čin-
nosti proti režimu, neskôr ho znova chytili. A 28. júna 1954 ho v praž-
skej väznici na Pankráci popravili. 

V táboroch a za mrežami — spolu v myšlienkach

Po tom, ako Jánovi oznámili, že mu trest menia na doživotie, putoval 
prvým transportom politických väzňov do Jáchymova. Chcel dať čo 
najskôr vedieť Olinke túto radostnú správu. No k väzňom bol režim 
neúprosný. Nemohol napísať jediný list. Veril, že sa k nej tá dobrá 
správa dostane a ona sa už nebude preňho trápiť. Do pracovných 
táborov cestovali natlačení v nákladných vagónoch. Jedného zo spo-
luväzňov, Jožka Černáka, známeho búrliváka, dokonca priviazali 
vo vagóne okovami pre dobytok. „Bol to tvrdý chlap. Keď mu chcel 
dať sudca trest štrnásť a pol roka, on sa na súde ohradil, nech to 
rovno zaokrúhli na pätnásť, že sa mu to bude lepšie počítať. A sku-
točne, dostal ešte pol roka za urážku súdu,“ dodával Ján Zeman.

Po krátkom pobyte v Jáchymove sa ocitol v tábore Vojna 
v Příbrame. Zišli sa tam viacerí z niekdajších odsúdencov na smrť — 
Živodar Tvarožek či Dušan Slávik, no bol tu s ním aj jeho spoluodsú-
dený z ich procesu Viliam Šimko. Stretol sa tam však aj s bývalým ho-
kejovým majstrom sveta Augustínom Bubníkom. Hoci ich tu čakala 
otrocká práca, bol rád, že už nie je medzi štyrmi stenami. Po rokoch 
hovoril, že sa po príchode cítil ako na Klondiku.

„Viete si predstaviť, že ste na malej samotke, ubehne štyridsať-
osem hodín a naraz sa ocitnete tristo metrov pod zemou?“ spomí-
nal na pocity prekvapenia, ktoré prežíval. Najskôr robil zámočníka, 
neskôr aj napriek svojej nízkej hmotnosti lamača.

„Bolo tam viac riskantných momentov, no asi mi bolo súdené 
všetko prekonať a vrátiť sa odtiaľ živý a zdravý,“ hovoril Ján Zeman. 
Našiel sa tam však jeden dobrý človek, civil, ktorý sa nebál. A pomo-
hol Jánovi načierno prepašovať von aspoň jediný list. Ján napísal 
Olinkiným rodičom. „Aby aspoň vedeli, čo so mnou je, kde som,“ 
spomínal Ján. Z Jáchymova mali Jána čoskoro presunúť naspäť 
do kamennej väznice. Väzňov vtedy transportovali cez Pardubice, 
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kde v tom čase väznili aj Olinku. A on sa rozhodol poprosiť veliteľa 
transportu, či by ju nemohol aspoň na chvíľku vidieť. Neveril, že sa to 
stane, no prísny veliteľ povolil. Stretli sa len na pár minút v návštev-
nej miestnosti.

„Len sme sa na seba pozreli a rukami sa dotkli tej sieťky, ktorá nás 
oddeľovala,“ hovoril. Bol to okamih, z ktorého žili obaja ešte roky.

V Leopoldove, kam Jána vrátili z Jáchymova, už panoval pre poli-
tických väzňov zostrený režim.

„Vo väznici urobili ostreľovacie pásmo a strážne veže. Mnohí 
z väzňov, ktorí prežili aj nacistické väzenia, ho nazývali slovenský 
Mauthausen,“ spomínal. Najmä väzni umiestnení v samotkách, v bu-
dove, ktorá sa medzi väzňami nazývala nová samoväzba, boli vysta-
vení neľudskému zaobchádzaniu.

Nemali žiaden styk s rodinou a trpeli veľkým hladom.
„Dozorcovia sa bavili tým, že keď sa im niečo nepáčilo, nariadili 

tam robiť drepy a nahlas ich počítať. Boli tam väzni, ktorí dlhý čas 
neopustili celu. Hostia nových samotiek boli mnohí straníci, ktorí sa 
nepáčili Štátnej bezpečnosti. Aj generál Rašla tam o čosi neskôr okú-
sil na vlastnej koži prostredie, kam sám posielal politických väzňov,“ 
spomínal Ján Zeman.

Komunistickí súdruhovia tu však zorganizovali stretávku aj 
s dôstojníkom zo západného odboja. V Leopoldove sa stretli mnohí 
vojaci, ktorí bojovali proti nacizmu na Západe.

Z väzňov umiestnených v „novej samoväzbe“ vytvorili pracovné 
komando. V skupine, kam na prácu pridelili Jána Zemana, bola vybe-
raná spoločnosť.

Slávny československý maršál Karel Janoušek pomáhal počas 
druhej svetovej vojny v boji proti Hitlerovi organizovať českosloven-
ské jednotky v britských kráľovských perutiach. Komunistický režim 
ho vo vykonštruovanom procese odsúdil na osemnásť rokov. Keď sa 
odvolal, dostal ešte rok navyše.

Ďalším členom bol bývalý legionár z prvej svetovej vojny a veli-
teľ pražského povstania proti nacistom z roku 1945 Karel Kutlvašr. 
Komunisti ho odsúdili ako vlastizradcu na doživotie.

„A tak sme spolu s Karlom Janouškom a Karlom Kutlvašrom 
betónovali základy. Od nevidím do nevidím. Zima bola, pravda, bola 
jeseň, tak to oblečenie bolo chatrné. Tak sme si obaľovali nohy aj chr-
bát vrecami od cementu, dávali sme si to aj pod kabátec,“ spomínal 
Ján Zeman, ako sa snažili poradiť si aj v provizórnych podmienkach.
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Boli vtedy len kostry obalené kožou. Väzni tam trpeli výraznou 
podvýživou. Denná dávka chleba pre jedného bola malá ako žen-
ská päsť.

Lenže informácie o hrôzostrašných pomeroch vo väznici začali 
prenikať von.

Zásluhu na tom mali lekári z ošetrovne, doktori Jirka Krbec 
a Ján Schmidt, ktorí tajne podali von správu o podmienkach, 
v akých tam žijú politickí väzni. Do Leopoldova nakoniec prišla 
ministerská kontrola. Vypočúvanie väzňov sa udialo bez prítom-
nosti dozorcov.

„A potom došlo k tomu, že nám povolili — kto mal peniaze, 
mohol si dať kúpiť chlieb. Dopadlo to tak, ako sme sa potom dozve-
deli, že v okolí Leopoldova vôbec nebolo chleba. Lebo každý, kto mal 
peniaze, objednal si nie jeden, ale aj dva-tri chleby a viete si predsta-
viť, aký to bol nápor pre pekárne,“ usmieval sa po rokoch Ján Zeman. 
Pre mnohých bola aj táto maličkosť mimoriadne dôležitá.

Hoci on sám mal sotva päťdesiat kilogramov, viac ako po kúsku 
chleba vtedy túžil po tom, aby mohol manželke dať o sebe vedieť 
a napísať jej pár riadkov. Napísať jediný list alebo od nej jediný list 
dostať. To však mali prísne zakázané. Výnimky sa nepovoľovali. 
Korešpondencia sa neprijímala ani neodosielala. Dlhý čas tak bol 
so svojou manželkou iba v mysli.

Všetko sa však zmenilo až v roku 1953, keď Jána premiestnili 
do inej väznice, do Opavy, kde strávil ďalších šesť rokov svojho 
života.

„Keď sme odchádzali z toho leopoldovského väzenia, všetci 
väzni plakali. Od radosti. Hoci sme nevedeli, kam ideme, vedeli sme, 
že všade bude lepšie ako v tom Leopoldove,“ spomínal Ján.

Vo väzení v Opave — prvý list

Medzi väzňami sa pre opavské väzenie ujal aj názov Basoprojekt. 
Z Leopoldova a iných väzníc a táborov vtedy režim zobral inžinie-
rov a väzňov s technickým vzdelaním, pretože tam zriaďovali nový 
ústav s technickým zameraním. Pracovať mal pre jednotlivé fabriky 
v okolí — Plzeň Vítkovice, kopřivnickú Tatru alebo Naviku.

Podmienky tu už boli v mnohom lepšie než v Leopoldove. 
Stalo sa tam niečo, v čo nedúfal. Zrazu mohol pracovať v odbore, 
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ktorý mu bol dobre známy. A aspoň tak na chvíľku zabudnúť 
na neútešnú realitu.

Ako sa Ján čoskoro dozvedel, za múrmi väznice v Opave, na tak- 
zvanom vývojovom technickom oddelení ministerstva vnútra, sa 
stretli najväčšie kapacity a najlepší odborníci v republike, ktorých 
poslali komunisti do väzenia vo vykonštruovaných procesoch.

Ako velezradca sa tam ocitol aj inžinier František Nušl. Bol to člo-
vek, ktorý mal povesť medzinárodne ceneného vynálezcu. Bol synom 
dlhoročného predsedu Československej astronomickej spoločnosti 
a renomovaného hvezdára, sám bol niekdajším známym motocyk-
lovým pretekárom, československým konštruktérom motocykla Itar 
a niekdajším šéfom výroby leteckých motorov Walter. V Opave mal 
ako väzeň pracovať na vývoji automatickej prevodovky pre osobné 
automobily Tatra.

„Chlapci, ja som rysovadlo od školy nedržal v ruke, ako sa to 
robí?“ spýtal sa ich vtedy útly päťdesiatnik. Neskôr zistili, že je to 
Jozef Styk, jeden z popredných predstaviteľov bývalej Demokratickej 
strany. Bol to človek, ktorý zohral dôležitú úlohu v protifašistic-
kom odboji. Bolo to 30. augusta 1944, keď prečítal v povstalec-
kom Slobodnom vysielači výzvu pre obyvateľstvo, aby podporilo 
boj armády a partizánov. A neskôr sa stal jedným podpredsedom 
Slovenskej národnej rady. „Bol to jediný povereník, ktorého odviedla 
násilím z úradu Štátna bezpečnosť,“ hovoril Ján Zeman.

Hoci vzdelaním bol inžinier, celý život zasvätil verejnej službe, 
a tak sa tam musel všetko učiť odznova. Spoluväzni mu vo všetkom 
pomáhali. Pre viacerých z nich sa stal o polovicu starší Jozef Styk 
takmer otcom. Bol demokrat, homo politicus. Dlhé hodiny viedli 
popri práci debaty o politickom vývoji.

Ján sa tam stretol aj s legendárnym hokejovým brankárom 
Bohumilom Modrým.

No spoznal tam viacerých ľudí, ktorí sa stali jeho priateľmi.
Inžiniera Ervína Šestáka zobrali komunisti od manželky a troch 

detí. Ďalší bol Janko Sitár, spolubojovník partizánskeho veliteľa 
Viliama Žingora, ktorého komunisti neskôr popravili. František Suchý 
so svojím otcom, riaditeľom pražského krematória v Strašniciach, spi-
soval napriek zákazu podobne ako v časoch nacizmu aj po februári 
1948 mená popravených obetí režimu a opatroval ich popol, za čo sa 
stal nepriateľom štátu. Práve tam našiel Ján hlboké priateľstvá, ktoré 
ho sprevádzali celý jeho ďalší život.
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Práve s Jankom Sitárom a Františkom Suchým tvorili nerozlučnú 
trojicu kamarátov, ktorá sa stretávala aj neskôr — roky po väzení.

Ako väzni, technici tu spoločne projektovali aj model banského 
oddelenia.

„Neskôr bolo vystavované aj v Moskve na československej prie-
myselnej výstave. To, čo sa tam prezentovalo ako dielo českosloven-
ských konštruktérov, bola práca politických väzňov. Od projektu 
až po realizáciu. Tento model tam budil veľkú pozornosť a potom 
z časopisov sme sa dozvedeli, že sám Chruščov si zasadol za jeho 
ovládacie kreslo,“ pousmial sa neskôr Ján Zeman.

Nielen vďaka odbornej práci, ktorú mal rád, občas zabúdal 
na politické väzenie. Opava v Jánovom prípade zohrala aj inú zaují-
mavú úlohu. Práve tam prišla chvíľa, na ktorú tak dlho čakal — a on 
mohol po dvoch rokoch napísať manželke prvý list.

Bol rozrušený a opäť cítil radosť, keď jej mohol napísať aspoň pár 
riadkov. Ako na ňu myslí. A nemá sa oňho báť. Čoskoro prišla zo žen-
ského väzenia v Pardubiciach aj Olinkina odpoveď, ako ju jeho list 
potešil, ako zasa ona myslí na Jána. Má dávať na seba pozor. A verí, že 
zasa príde okamih, keď sa stretnú.

Väzenská fotografia Oľgy Zemanovej
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To Jánovi dodalo nové sily.
Keď sa Olinkina mama dozvedela, kde Ján je, prišla hneď za ním. 

„Chudera tá jej mama, to bola statočná osoba. Teraz si predstavte, 
chodila na návštevy Olinky, chodila za mnou… A keď som bol 
v Opave, to jej zobralo skoro celý deň, kým sa tam vlakom dostala. 
Návšteva trvala pätnásť minút. Tak som jej povedal, aby nechodila,“ 
spomínal Ján Zeman, ktorý nikdy nezabudol na jej slová: „Janko, keby 
len na minútu, ak ťa uvidím, prídem.“

A tak sa Ján dozvedal o manželke to, čo mu pre väzenskú cenzúru 
nemohla napísať v listoch. Medzitým ju presunuli z Pardubíc do žen-
skej väznice v Želiezovciach, kde boli mimoriadne ťažké podmienky.

A hoci vo väzení bola korešpondencia obmedzená, ich listy na-
prieč republikou postupne pribúdali. Písali si celé roky a každý jeden 
list bol preňho sviatok. „Keď aj celé oddelenie nedostalo list, ja som 
vždy dostal,“ hovoril po rokoch Ján Zeman s úsmevom. Po prečítaní 
im však listy od blízkych vždy zobrala väzenská správa. Po rokoch mi 
ukázal jediný. Podarilo sa mu ho skryť do obalu rysovacieho zošita, 
ktorý používali pri technickej práci. Občas, keď mu bolo ťažko, čítal si 
jej riadky znova a znova. 
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Jeho manželka prežila niekoľko ťažkých komunistických väz-
níc — Ilavu, Pardubice a Želiezovce, kde prekonala infekčnú žltačku. 
Po ôsmich rokoch Oľgu podmienečne prepustili. Poslala Jánovi tele-
gram, no vedenie väznice mu ho nedalo. „Predstavte si, pripravili ma 
takto o tú radosť z tejto správy,“ spomínal.

Jej prvá cesta zo Želiezoviec však viedla hneď za manželom — 
do Opavy.

Nedokázal uveriť, že ju zasa vidí. Bola to dojímavá chvíľa. 
A každý z tamojších dozorcov bol na Jánovu manželku zvedavý.

„Tie jej listy boli nádherné. Plné lásky. Keď ich čítala väzenská 
cenzúra, prišli sa počas jej návštevy pozrieť, čo je to za ženu. Svojím 
správaním si získala rešpekt aj u ľudí, ktorí boli na inej názorovej 
strane ako my,“ hovoril Ján Zeman.

Roky bežali a ich držali listy a návštevy, ktoré sa však povoľovali 
iba niekoľkokrát do roka. Z Myjavy to bola náročná cesta, no Olinka 
chodievala do Opavy pravidelne, vždy, keď jej to povolili. Jeden z pra-
covných referentov, ktorý dohliadal na ich návštevy a dobre vedel, 
že Ján je slušný človek, prejavil aj kus ľudskosti. Pri návšteve im vždy 
doprial niekoľko minút navyše.

Lenže medzi Jánovými spolupútnikmi v Opave boli aj takí, ktorí 
návštevy a dokonca korešpondenciu od svojich najbližších vytrvalo 
odmietali.

„Prečo to robíš?“ pýtal sa Ján svojho priateľa, spoluväzňa, inži-
niera Rudolfa Lohonku, ktorého pre jeho vynikajúcu angličtinu na-
zývali Jeff. „Veď tým, že napíšeš list alebo prijmeš návštevu, sa predsa 
proti svojmu názoru ničím neprehrešíš,“ hovoril mu.

„Nechcem písať ani sa stretávať s rodinou, nech tí boľševici 
na mne nevidia slabosť.“

„On bol vo svojich názoroch tvrdý a taký skutočne zostal až 
do konca,“ spomínal Ján.

V tom čase sa medzi väzňami šepkalo aj to, že niektorí z ich ka-
marátov sa nechali zlomiť a podpísali spoluprácu.

„Robili sa tam na väzňov veľké nátlaky. Jeden môj priateľ, ktorý 
pracuje v Konfederácii politických väzňov v Prahe, mi napísal, že by 
som bol prekvapený, keby som vedel, kto všetko z našich spoluväz-
ňov podpísal spoluprácu. Všetkých ich tam menuje. Jeden to urobil 
kvôli žene, druhý kvôli deťom, tretí preto, lebo stratil vieru, že sa 
to môže zmeniť. A oni, eštebáci, sa to naučili od gestapa. Robili to, 
lebo potrebovali podpis toho človeka. Že s nimi bude spolupracovať, 
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aby v prípade, keď sa zmení situácia, boli tí ľudia bezmocní. Aby boli 
nútení zabudnúť na to, za čo boli zatvorení, na svoje presvedčenie,“ 
hodnotil Ján Zeman všetko aj po rokoch.

Často spomínal na to, čo im pri dlhých rozhovoroch hovoril 
Jozef Styk, ktorý mal dlhoročné skúsenosti z verejného života a vedel 
mnohé predvídať.

„Povedal mi, že komunistická strana sa poisťuje, ak stratí moc 
v štáte a bude musieť ísť do opozície. A preto robí tieto kroky. Aby 
ľudia, ktorí proti nim vystúpili, mohli byť svojou neskoršou spoluprá-
cou skompromitovaní a spochybnení a tak odstránení mimo verej-
ného diania. A dnes viem, že inžinier Styk mal pravdu. Keď si to tak 
zoberiete a posúdite, ako dnes vyzerá situácia. To sú tie temné nitky 
našej spoločnosti, ktoré stále ovládajú spoločnosť a politický život 
na Slovensku i v Česku,“ dodával Ján.

On stále, aj vtedy, zotrvával na svojich postojoch.
„Bola to otázka zarputilosti, že ja svoj názor nezmením, neustú-

pim,“ hovoril. 

Väzenská fotografia Jána Zemana
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Na Mírove — stále nie spolu

Dalo sa vôbec uvažovať o tom, že ho niekedy prepustia na slobodu?
Z Opavy presunuli Jána Zemana do ďalšej väznice, na Mírov. Tam 

sa dostal pre svoju zásadovosť. Keď odchádzal jeden z jeho spo-
luväzňov, ktorý viedol pracovnú skupinu v Opave, odmietol prevziať 
jeho úlohy.

„Viete, niektorý väzeň by to rád prijal, ale pre mňa to s mojimi 
názormi a postojmi nebolo prijateľné,“ hovoril o svojich dôvodoch.

Vo väzení na Mírove sa stretol s neskorším komunistickým 
prezidentom, vtedy odsúdeným Gustávom Husákom. Keďže bol Ján 
skúseným technickým pracovníkom, aj na novom mieste sa s ním 
radili jeho spoluväzni.

„Ako mám pracovať na stroji, ako sa to vyrába? Nerád by som 
narobil nejaké nepodarky…“ pýtal sa ho.

Pokoreného komunistu Husáka, ktorý sa neskôr stal symbolom 
normalizácie, zažil vtedy Ján v celkom iných situáciách. Nebol taký 
hrdý, ako sa o ňom hovorieva.

„Možno prežil pri väznení a vyšetrovaní ťažké časy, ale to sme 
prežili my všetci. Každý si však chcel zachovať nejakú dôstojnosť 
a ukázať — vy ste dozorca a ja som väzeň, ale nie niekto, s kým si 
môžete robiť, čo sa vám zachce. A Husák taký nebol,“ spomínal 
Ján Zeman.

Čoskoro prišli prvé veľké amnestie politických väzňov v roku 
1960 aj v roku 1962. Na slobodu sa dostal Gustáv Husák aj Jánov spo-
luodsúdený z procesu Viliam Šimko a mnohí priatelia. Ján ešte stále 
zostával vo väzení.

Perspektíva, že sa dostane na slobodu, vyzerala takmer mizivo.
„Jeho názory na súčasné politické dianie nie sú správne, zastáva 

svoj nepriateľský postoj k dnešnému zriadeniu. Sám dodáva, že jeho 
názory sa doteraz nezmenili, a pokiaľ mu súd dával za vinu, že sa 
dopustil nejakej trestnej činnosti, toto robil zo svojho presvedčenia, 
a preto tiež neuznáva svoju vinu. Veľmi ľpie na svojej manželke a ho-
vorí, že je to jediné, pre čo v dnešnej dobe žije, lebo inak by už od ži-
vota nič nemohol očakávať,“ píše sa v hodnotiacej väzenskej správe 
o Jánovi Zemanovi. 

Zdôrazňujú, že hoci má výborné odborné znalosti aj pracovnú 
morálku, väzenie nesplnilo svoj účel „prevýchovy“. „Napriek tomu sa 
ani za celú dobu výkonu trestu dvanástich rokov nezmenil so svojimi 
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Hodnotiaca správa Jána z roku 1962 neodporúča jeho prepustenie
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reakčnými názormi,“ píše sa v hodnotiacej väzenskej správe 
z 29. marca 1962, ktorá neodporúča uvažovať o jeho prepustení.

Lenže roky utekali a človeka dobiehali často aj vlastné pochyb-
nosti. Od niektorých spoluväzňov počul, ako im všetko stroskotalo. 
Manželky sa trápili, až nakoniec za nimi prišli, že bude lepšie, ak sa 
rozvedú. „A viete, človek sa nemohol ani čudovať, lebo nátlak na tie 
rodiny bol obrovský,“ spomínal.

Má vôbec právo žiadať svoju manželku, aby ho čakala?
„Keď som videl príklady chlapcov, ktorým všetko stroskotalo, 

jedného dňa som manželke napísal list. Že život je teda takýto, nech 
na mňa nečaká. Nech si zariadi svoj život, nech sa pre mňa netrápi. 
Aby sa na mňa neviazala a žila ďalej. Aby z toho života ešte niečo mala. 
Prišla mi od nej odpoveď, že som ju prekvapil, že som také slová vyslo-
vil a vôbec som si ich dovolil jej napísať,“ hovoril Ján Zeman.

O Jánovo prepustenie Olinka bojovala, odkedy vyšla na slobodu.
Podávala žiadosti na úrady, snažila sa argumentovať, dovolať 

spravodlivosti. No dlho sa nič nedialo.
Časy sa pomaly menili a nádej jej dával nový zákon, ktorý zmenil 

najvyšší trest na pätnásť rokov. Aj čas Jánovho uväznenia sa pomaly 
blížil k pätnástim rokom. Nádeje však stroskotali pre zlé posudky 
myjavských súdruhov.

„Olinka nakoniec odišla do Bratislavy. Tam bol na povereníctve 
spravodlivosti istý doktor Púčik. Spýtala sa ho, akú má nádej, že jej 
žiadosti vyhovejú,“ spomínal Ján Zeman.

„Pani, my sme dostali z Myjavy veľmi negatívny posudok, že znie 
skôr, akoby mal byť váš muž popravený, a nie prepustený,“ povedal 
jej. A tak sa vybrala za nimi osobne.

Obišla všetkých členov mestského zastupiteľstva v Myjave s otáz-
kou, prečo sa k jej žiadosti o podmienečné prepustenie manžela takto 
vyjadrili. Hoci väčšina z nich Jána ani nepoznala, opäť zaúradovalo 
staré komunistické jadro. Sľúbili, že to všetko opäť prerokujú.

Po niekoľkých týždňoch sa do Bratislavy vybrala znova.
„Prosím vás, pani, čo sú to za ľudia na tej Myjave?“ pýtal sa 

Olinky doktor Púčik pri ich ďalšom stretnutí. „Pred mesiacom poslali 
posudok taký, akoby mal byť popravený. Teraz akoby mal dostať 
štátne vyznamenanie.“

Šťastná manželka verila, že Ján sa konečne dostane na slobodu. 
Za to málo peňazí, ktoré vtedy mala, mu kúpila nový kabát, oblek aj 
tašku. Všetko poslala na Mírov.
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O tom, že sa Ján s Olinkou zasa nestretnú, rozhodla obyčajná 
náhoda. Vo väzení vo Valdiciach práve v tom čase oslobodili väzňa, 
ktorý pracoval v konštrukcii, a potrebovali tam nového konštruktéra. 
Keď zistili, že Ján bol v Opave a mal vždy dobré pracovné výsledky, 
premiestnili ho.

„Chudera, žila v tom, že budem podmienečne prepustený, po-
vedali jej to v Bratislave. Namiesto toho sa naraz dozvedela, že ma 
presunuli do Valdíc. Viete si predstaviť, ako to na ňu psychicky zapô-
sobilo,“ hovoril Ján Zeman.

Stretnutie takmer po pätnástich rokoch

Vtedy už Ján ani nedúfal, že by ho mohli pustiť domov. V novembri 
1962 ho presúvali do Valdíc. No už o tri mesiace, vo februári 1963, z ni-
čoho nič vyhlasovali väzenským rozhlasom jeho meno. Dozvedel sa, že 
ide pred prepúšťaciu komisiu. Celý proces prebehol rýchlo, formálne. 
Po tých dlhých rokoch sa predsa len dočkal vízie, že pôjde na slobodu.

Živo si pamätal aj mladého dozorcu, ktorý ho viedol z prepúšťa-
cej komisie.

„Tak koľko toho máte odkrúteného?“ pýtal sa Jána.
„Štrnásť a pol,“ odpovedal mu Ján.
„Štrnásť a pol mesiaca, to ešte ide,“ usmial sa dozorca.
„Nie mesiaca, ale roka,“ doplnil Ján.
„Človeče, takto nevyzerá človek, ktorý si odsedel štrnásť 

a pol roka.“
Ďalšie prekvapenie dozorcu čakalo, keď väzňovi v sklade podával 

balík s novými vecami. „To mi kúpila a poslala na cestu manželka,“ 
vysvetľoval Ján.

„Človeče, vy máte ešte manželku?“ čudoval sa dozorca. „Bol 
prekvapený, že manželka na mňa čaká, lebo takých manželiek nebolo 
veľa. Najmä pri väzňoch, ktorí mali také vysoké tresty ako ja.“

Keď vtedy vyšiel z kriminálu takmer po pätnástich rokoch 
do chladného februárového rána, nechcel strácať čas. „Dali mi 
na cestu nejaké peniaze, niečo málo, čo som mal na konte. Ja som 
už vtedy nevedel ani hodnotu tých peňazí. Ale ľudia, ktorých som sa 
pýtal, mi poradili aj to, ako sa dostanem na Myjavu. Myslím, že tam 
boli na takéto prípady zvyknutí,“ spomína. Cesta domov už trvala prí-
liš dlho. Oľga v tom čase pracovala v továrni na tri zmeny.
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Ján hovorieval, že stretnutie na slobode bolo jedným z najkraj-
ších okamihov v jeho živote. Opäť mohli začať spoločne žiť, budovať 
si nový život.

Až neskôr si dopĺňal mozaiku o tom, aké to mala ťažké ona, keď 
sa vrátila na slobodu. „Byt sme mali krásne zariadený a všetko nám 
súdruhovia rozkradli,“ spomínal.

„Prosím, aby nábytok, ako aj iné bytové zariadenie bolo rozde-
lené osvedčeným robotníkom-úderníkom,“ písal okresný národný 
výbor na Myjave ešte krátko po ich odsúdení, 29. mája 1950. A tak 
Olinka našla na čas po príchode útočisko u svojich rodičov.

Oľga a Ján na slobode po pätnásťročnom odlúčení
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Keďže Ján sa vrátil so sedemročnou podmienkou, za akúkoľ-
vek malú zámienku ho mohol režim znova poslať za mreže. „Oni si 
stále mysleli, že človek vyjde z väzenia zlomený psychicky, fyzicky 
o barličkách. A ja som sa stále snažil nespĺňať ich prianie,“ spomínal 
na týždne a mesiace vo svojom rodisku.

Boli to časy, keď sa ukazovali charaktery. Mnohí ľudia na Myjave 
si príbeh manželov, ktorých takmer na pätnásť rokov rozdelil ko-
munistický režim, dôverne pamätali. Keď išiel po ulici, našli sa aj 
takí, ktorí radšej prešli na druhú stranu cesty. No boli mnohí, ktorí 
s nimi súcitili.

Ján sa po čase zamestnal ako technik, Oľga v škole ako sekre-
tárka riaditeľa. 

Hoci už nemali vlastné deti, akoby sa nimi stali synovec Jaroslav 
a neter Anička, s ktorými radi podnikali výlety či chodili do cukrárne. 
Popritom občas cestovali z Myjavy do Martina, kde sa po väzení 
zamestnal jeho priateľ Jozef Styk. Pracoval ako kurič v psychiatrickej 
liečebni, no nakoniec ťažko ochorel. S Olinkou ho vídali do posled-
ných chvíľ aj v nemocnici — zomrel v roku 1965 po ťažkej chorobe 
a Ján ešte často myslel na jeho slová a vracal sa k nim.

Ešte koncom šesťdesiatych rokov, keď sa režim uvoľnil, pozval 
Jána na návštevu Spojených štátov jeho otec. V roku 1970 manželia 
požiadali o vycestovacie doložky. Na svoje veľké prekvapenie sa ich 
dočkali a navštívili vtedy aj svoju širokú rodinu.

Zvítali sa s otcom a Ján stretol aj dvoch svojich bratrancov, ktorí 
sa za oceánom uchytili ako nadaní konštruktéri. Prvý, Paľko Zeman, 
sa stal významným konštruktérom helikoptér najskôr vo firme Vertol 
a potom Boeing. Druhý bratranec Richard Searing pracoval ako 
technik na konštrukcii lunárneho modulu a počas letov rakety Apollo 
v riadiacom centre v Houstone.

„Dostal som sa dokonca tam, kde projektovali model lunárneho 
modulu, bol to úplne iný svet,“ hovoril Ján Zeman.

Nikto si nemyslel, že manželia, obaja politickí väzni, sa krátko 
po okupácii ešte vrátia domov.

„Prečo sa vraciaš do krajiny, ktorá ťa na toľko rokov nespravod-
livo uväznila?“ pýtali sa ho neveriacky jeho dávni spolužiaci, ktorí 
emigrovali už po nástupe komunistov.

„Ak presvedčím aspoň jedného či dvoch ľudí o správnosti svojich 
myšlienok, malo to všetko svoj zmysel,“ hovoril im Ján.

Preňho to však bola aj otázka zodpovednosti.
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„Predstavte si Olinkinu mamu. Roky navštevovala dvoch ľudí 
vo väzeniach po celej republike a po tom všetkom, čo pre nás spravila, 
sme ju mali nechať samu?“ pýtal sa.

On sa rozhodol zostať aj preto, aby bol pre súdruhov výkričníkom.
„Urobili sme to vtedy s vedomím, že človek musí dokázať odmiet-

nuť nejakú výhodu, aby nezmenil svoje presvedčenie. Preto hovorím, 
že jedine v takýchto podmienkach sa kryštalizujú skutočné charak-
tery ľudí. Ak na človeka nedoľahne bieda, utrpenie, násilie, nikdy 
neviete, čo v ňom je,“ hovoril. Obaja verili, že neslobodný režim raz 
padne a ešte príde niečo lepšie.

Rok 1989 prežívali s nádejami a Ján Zeman stál so svojimi pria-
teľmi, politickými väzňami, ktorí sa s ním kedysi zapojili do odboja, aj 
pri vzniku Verejnosti proti násiliu na Myjave.

„Ten rok tisícdeväťstoosemdesiatdeväť, to je tak, ako keď sa člo-
vek ponorí a vynorí a môže sa nadýchnuť čerstvého vzduchu. Ale zo-
stávajú zmiešané pocity. Najhoršie je to, že politickí väzni a ľudia, 
ktorí mali právo viesť tento štát k demokracii, boli už mnohí duševne 
vyčerpaní. Využili to ľudia, ktorí už nie sú členovia strany, oni sa už 
k tej strane nehlásia, ale predsa ten duch tam existuje. To ich mys-
lenie, tá ich nenávisť ešte žije,“ hovoril jeden z najdlhšie väznených 
politických väzňov v Československu.

On sa uznania za svoj príbeh dočkal až po Nežnej revolúcii. Pri 
štvrťstoročí od týchto udalostí ho medzi piatimi vybranými bojov-
níkmi za slobodu — Jaroslavom Fabokom, Alexandrom Bachnárom, 
Agnešou Kalinovou in memoriam a Marcelom Strýkom in memo-
riam — vyznamenal prezident Andrej Kiska.

Preňho však najviac znamenalo ocenenie, ktoré získala jeho 
manželka. Bolo jediné. Pri deväťdesiatom piatom výročí jej narodenia 
ju ocenil Ústav pamäti národa — už in memoriam.

Hovoril, ako si vážil, že mu ani slovom nevyčítala, čo kedysi mu-
seli prežiť. Často som sa ho pýtala, či to všetko neľutuje.

„Keď tak človek o tom všetkom rozmýšľa, je to osud, ktorý je 
človeku daný a či chce, alebo nechce, musí ho naplniť. To keby som 
neurobil to alebo keby som sa rozhodol tak, to keby je na každej tej 
križovatke života. Ja si osobne myslím, že nie je dôležité, koľko toho 
človek urobil, ale je dôležité, že sa odhodlal to robiť,“ hovoril.

Aj v posledných rokoch sa k manželke v myšlienkach stále vracal. 
Začal písať spomienky na ich spoločný príbeh, ktoré však už zostali 
nedokončené.
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Prežili spoločne ešte niekoľko krásnych rokov. Až postupne 
sa Ján Zeman dozvedal, že väzenie sa veľmi vážne podpísalo na jej 
zdraví. Oľga sa odtiaľ vrátila ťažko chorá a zdravotný stav sa jej rokmi 
stále zhoršoval.

„Choroba nakoniec nad ňou zvíťazila, a keď mala šesťdesiatde-
väť rokov, zomrela. Mne zostali iba spomienky na tých pár krásnych 
rokov,“ hovoril, keď listoval v starých čiernobielych fotografiách.
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