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Prológ

Cez prednú palubu sa s burácajúcim rachotom zlomila ob-

rovská vlna. Jej zvuk na chvíľu prehlušil všetko ostatné: hu-

čanie vetra, klopkanie dažďa aj hluk dieselových motorov. Až 

keď vlna odznela, počul Cesare Olbi opäť symfóniu búrky. 

Primiešal sa k nej však iný, kovový tón, ktorý pripomínal 

vzdychanie človeka. Ona spieva, pomyslel si Olbi. Spieva 

áriu a jej hudobným sprievodom je búrka. 

Katzakis, Olbiho prvý dôstojník, naklonil hlavu a tiež sa 

započúval. Pozeral sa z veliteľského mostíka do tmy. Keď sa 

otočil k Olbimu, mal v očiach hrôzu. „Kapitán, nie som si 

istý, ako dlho ešte vydrží.“

„To nič nie je. Snaží sa, preto trochu pokašliava. Je to 

hudba búrky.“

Katzakis bol strachopud, to Olbi vedel, už keď vyplávali 

z Izmiru. Okrem toho mal Grék málo skúseností. Kapitánske 

skúšky absolvoval iba nedávno a predtým, než ho naverbovali 

na Graziu II, vozil turistov na nejakom parníku hore-dole 

po Kykladách. Nezažil otvorené more a plavbu na skutočnej 

nákladnej lodi. Na rozdiel od neho vozil Olbi náklad medzi 

Izmirom a Bari už skoro tridsať rokov a vyznal sa. Ich lodi už 

síce ťahalo na štyridsiatku a hodila by sa jej návšteva v doku, 

ale Graziu II skonštruovali na plavbu na mori a jednoznačne 

zvládla viac ako túto malú búrku. Veď Stredozemné more 

je vlastne iba veľká vaňa, v ktorej sa stále niečo deje. Museli 

by mať naozaj pech a okrem toho byť hlúpi, aby sa dostali 

do núdzovej situácie. 

Valila sa na nich ďalšia, asi desaťmetrová vlna. Grazia II sa 

naklonila dopredu a príboj udrel do provy. Kým sa po palube 

valila voda, vydala loď ďalší hlboký vzdych. Olbi pozoroval 
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prvého dôstojníka. Katzakisovi sa ani trochu nepozdávali 

zvuky, ktoré loď vydávala – bolo zjavné, že z toho má plné 

nohavice. Ale aspoň sa tváril, že je všetko v poriadku a robil 

si svoju prácu. Je trochu bojko, môj malý Grék, pomyslel 

si Olbi. Ale má odhodlanie a to je pri tejto robote kľúčové. 

Držať kormidlo rovno, nasmerovať predok lode v pravom 

uhle k vlnám a o ostatné sa postará milý pánboh a loď. 

Katzakis ukázal prstom na ľavú časť lode, kde sa v diaľke 

dalo rozoznať slabé svetlo. „To je on?“ opýtal sa. 

Olbi sa pozrel na radar a súhlasne prikývol. „Áno, to je 

Demir. Vyzerá to, že sa tiež príliš nehýbe vpred.“ 

Siahol po vysielačke. „Grazia I, tu je Grazia II, ozvite sa.“

„Tu je... bzzz razia I... bzzz. Moji chlapci sedia na bzzz... 

palube a opaľujú sa... Aj tvoji, Cesare?“

Olbi sa nahlas rozosmial. Katzakis sa prinútil k úsmevu. 

„Vidíš, Nikos? Ani kapitán Demir sa nebojí tejto nenápadnej 

víchrice.“

Kapitán ich sesterskej lode sa na tejto trase plavil už sko-

ro tak isto dlho ako Olbi. Škoda, že čoskoro skončí. Demir 

má síce iba päťdesiat rokov, ale chce už ísť do dôchodku 

a usadiť sa niekde v Antalyi, ako prezradil Olbimu. Zdedil 

značný majetok, onedlho mu vyplatia hotovosť – také šťastie 

by chcel mať každý. Olbi bude zrejme musieť pendlovať medzi 

Apúliou a Anatóliou, až kým nebude mať nárok na penziu. 

Mohlo by to byť aj horšie. 

„Ahoj, Yüksel! Zdá sa nám, že na opaľovanie je príliš 

mokro. Ale povedal som chalanom, nech vyberú udice – v tej-

to oblasti sa dajú ešte stále chytiť tuniaky a v daždi obzvlášť.“

Z vysielačky sa ozvalo škvrčanie, zrejme Demirov smiech. 

„Ale... ážne,... Cesa... bzzz... videl si správy o počasí? Bzzz... 

šte horšie. Medikán.“ 

Olbi pokrútil hlavou. Teraz už aj Demir začína veriť týmto 

hlúpostiam. Za posledné roky boli jarné búrky v Stredozem-

nom mori čoraz intenzívnejšie, ale ešte stále sa dali pova-

žovať za bežné búrky. Nejaký bláznivý meteorológ však pre 
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ne vymyslel nové označenie medikán ako skratku slovného 

spojenia mediteránny hurikán. Znelo to, akoby sa nad morom 

preháňalo tornádo. 

„Ale prosím ťa, Yüksel. Je to iba obyčajná búrka, o chvíľu 

prejde. Vieš čo, stavíme sa.“

„O čo... bzzz ...tavíme?“

„Kto dorazí do Bari posledný, nielenže platí jedlo v Al 

Castello Svevo, ale musí k tomu pridať aj fľašu dobrého ba-

rola. Platí?“ 

„Bzzz... ja... bzz... čakám.“

„Čo si povedal, Yüksel?“

„Roger. Ale, bzz... o dve fľaše.“

„Prečo o dve?“

„Aby som mal... bzzz... piť, kým budem... bzzz čakať.“

Olbi sa zasmial. „Roger that!“ Potom sa spojenie prerušilo. 

„Yüksel Demir je super chlapík a celkom zábavný. Zoberiem 

ťa do Sveva, Nikos, a zoznámim ťa s ním. Za dve-tri hodiny 

bude po búrke, uvidíš. A najneskôr zajtra večer sme v Bari.“

Katzakis na to nič nepovedal, len sa sústredene pozeral 

na displej s informáciami o počasí. 

„Čo hovoria notifikácie?“

„Kapitán, Demir má pravdu. Meteo AM práve preklasi-

fikovalo búrku na vyšší stupeň. Jej stred leží šesť kilometrov 

pred nami na severo-severovýchod. Možno by sme sa mali 

pokúsiť obísť ho.“

„Ľahšie povedať, ako urobiť. Pri týchto vlnách môžeme 

len ťažko meniť kurz. Keby nás niektorá trafila zboku...“ 

„Ja viem, kapitán. Ale hneď ako Wolfgang poľaví, tak 

by sme...“

„Wolfgang? Tak sa tá búrka volá?“

„Áno, kapitán.“

Dávať búrkam mužské mená hodnotil ako ďalší debilný 

nápad nejakého meteorológa. Desiatky rokov sa im dáva-

li ženské mená a to právom. Keď sa opýtate hociktorého 

námorníka, ktorý sa plavil v búrke trvajúcej niekoľko dní, 
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či sa skôr podobá nahnevanému mužovi alebo nahnevanej 

žene – odpoveď znela jednoznačne. No títo odborníci, ktorí 

výkyvy počasia poznali iba zo záznamov a meraní, nemali 

o realite potuchy. Medikán menom Wolfgang, preboha. Ako 

ďalšie nejakému idiotovi napadne, aby aj lode označovali 

mužskými menami. 

Na Graziu II sa rútila ďalšia obrovská vlna. Olbi si všimol, 

že sa nerozbila o predok lode, ale v jej strede. Bola určite vyš-

šia ako tá predchádzajúca. Tanker znovu zavzdychal a zdalo 

sa, že tentokrát je tón škrípania vyšší a dlhší. 

„Len pokojne, dievča moje,“ zamrmlal Olbi, „čoskoro 

sme z najhoršieho vonku.“ 

Zobrazil na displeji mapu a skontroloval ich presnú po-

zíciu. Nevidel síce dôvod na obavy, ale bolo by ľahkovážne, 

nepripraviť sa na najhorší možný variant. Ich loď sa prá-

ve presúvala z Iónskeho mora do južnej časti Jadranského 

mora. Na východ od nich sa nachádzalo albánske pobrežie 

a na západe Apeninský polostrov. Pre silný severný vietor sa 

za posledné hodiny skoro nepohli vpred. Najbližší prístav, 

v ktorom by mohli zakotviť, bolo mesto Durrës. Na to by 

však museli zmeniť smer Grazie II asi o 45 stupňov na vý-

chod-severovýchod, čo navrhoval aj prvý dôstojník. Lenže 

otočiť loď paralelne k vlnám v tomto príboji by predstavo-

valo obrovské riziko. Vlna ako tá, ktorú práve ustáli, by ich 

mohla prevrhnúť. 

Neexistovala iná alternatíva, než držať kurz. Olbi si znova 

overil ich pozíciu. Mali by sa vlastne nachádzať viac na západ, 

bližšie pri talianskom pobreží, no búrka im nielenže bránila 

v pohybe vpred, zároveň ich hnala na východ. 

Katzakis ho pozoroval. „Čo máte v pláne, kapitán?“

„Budeme držať kurz. Búrka nás tlačí na východ, smerom 

na albánske pobrežie. Keď ustúpi, budeme sa ďalej plaviť 

podľa plánu. Ak pretrvá, budeme sa pomaly, ale iste pohy-

bovať smerom na Durrës. A to je presne ten prístav, kde by 

sme v prípade núdze kotvili.“ 
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Premeral si Katzakisa, ktorý v tom momente zbledol. 

„Prípad núdze však nemáme a ani nenastane,“ povedal 

a pozeral sa pritom prvému dôstojníkovi do očí. 

Otočil sa a sústredil sa na more pred sebou. Vsugero-

val si, že vlny, ktoré sa valili na palubu, sú teraz už menšie. 

Loď naďalej vzdychala a vŕzgala. Olbi sa v duchu nachádzal 

v obľúbenej reštaurácii v centre Bari. Dá si morskú pražmu 

– kuchár ju griluje na feniklových semienkach a tymiane. 

A ako predjedlo si objedná panzanella in agrodolce, ako vždy, 

keď hoduje v Al Castello Svevo. Usmial sa, lebo keď bude 

mať šťastie, za večeru nezaplatí ani cent. Znovu sa sklonil 

nad radarom. 

„Nikos, vidíš Demira? Už sme ich striasli?“ 

Namiesto odpovede ukázal prvý dôstojník prstom na 

predok lode. 

Olbi sa pozrel tým smerom, ale nič nevidel. Neveriacky 

pokýval hlavou a pohľadom hľadal ich sesterskú loď na ra-

dare. Nevedel ju však nájsť. 

„To predsa nemôže byť, neexistuje, že by nás za taký 

krátky čas obišli...“

Kútikom oka zaregistroval, že Katzakis cúvol pár krokov 

vzad a ešte stále ukazuje rovnakým smerom. 

„Doriti, Nikos...“

Kapitán Cesare Olbi hľadal na horizonte signálne svet-

lá druhej lode, ale nevedel ich nájsť. Uvedomil si, že zrazu 

akoby zmizlo nebo. Vtedy uvidel hrebeň obrovitánskej vlny. 

Inštinktívne si zakryl tvár rukou. Potom začul ohlušujúci 

rachot a hlasné kvílenie. Nevedel určiť, či zvuk vydal Katzakis 

alebo Grazia II, ktorá sa ozvala poslednýkrát. 
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Xavier Kieffer vybral z chladničky niečo, čo vyzeralo ako 

klobása zatavená vo fólii. Otvoril ju a vybral z nej bledožltú 

podlhovastú vec. Položil ju na doštičku a siahol po noži. 

Pekka Vatanen sa tomu s nedôverou prizeral. 

„Vyzerá to ako montážne lepidlo,“ povedal a strčil do 

hmoty ukazovák. Vytvorila sa v nej malá priehlbina. „Aj na 

dotyk je to rovnaké.“ 

„Chutí to výborne, uvidíš,“ odvetil Kieffer. 

„Určite to bude kulinárske zjavenie. Ale nemohol by som 

si radšej dať kúsok z tvojej Rieslingspaschtéit?“ 

„Určite nie, Pekka. O to sme sa nestavili.“

V piatok pred dvoma týždňami stávku totiž naozaj uzav-

reli, keď ako zvyčajne sedeli v altánku kuchárovho domu 

v Grunde a popíjali víno. Fín rozprával o svojom najnovšom 

objave, žene z južného Francúzska, ktorá rovnako ako on, 

pracovala pre Európsky parlament. Vatanen sa dušoval, že 

zahorel vášnivou láskou a že toto je žena jeho života. To však 

Xavier od kamaráta počúval každých pár mesiacov. Preto sa 

s Fínom stavil, že Francúzku čoskoro pošle k vode, aj keď 

ten to kategoricky odmietal. 

Kieffer si výhrou mohol byť istý, pretože Vatanen bol 

sukničkár. No že si bude môcť víťazstvo vychutnať už o dva 

týždne, prekvapilo aj jeho. 

1
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Kuchár postavil na sporák malý medený hrniec a nalial 

doň trochu vody. „Pekka, spomeň si na našu dohodu. Keby 

som prehral, musel by som ochutnať tú pokazenú fínsku 

rybu. Ako sa to volá?“

„Hapansilakka.“ 

Kieffera pri tej predstave striaslo. Vatanen mu prezradil, 

že hapansilakka je zhnitý sleď. V konzerve kvasil tak dlho, až 

kým fermentácia nevytlačila veko. Niektorým ľuďom prišlo 

z hnilobného zápachu zle, už keď otvorili konzervu. 

„Myslím, že s kachkéis si na tom zásadne lepšie.“ 

Kieffer nakrájal žltkastú masu na kúsky a hodil ich do 

vriacej vody. Pridal k tomu ešte trochu masla a začal miešať. 

Vatanen sa tváril nešťastne. „Varený mazľavý syr, fuj to 

je hnus. To sa potom je lyžicou ako polievka?“

„Nie,“ povedal Kieffer na margo bublajúcej masy v hrnci. 

„Necháme to vychladiť a potom sa kachkéis natiera s hor-

čicou na chleba. 

„Syr s horčicou? Vy Luxemburčania ste fakt čudný národ.“

„Určite to nie je bizarnejšie, ako jesť zhnitú rybu.“

„Nie je zhnitá, len trochu zrelá alebo vykvasená.“

Vatanen nepokojne chodil hore dole po kuchyni. Hodi-

ny ukazovali päť a pomocný kuchár práve začal s prípravou 

na večer – krájal zeleninu a urobil základ na omáčky. Inak 

zívala Deux Églises prázdnotou. 

„Apropo, zrelý. Podarilo sa ti zohnať ten rivaner, o ktorom 

sme sa minule rozprávali? Corteaux de Remich?“

„Áno, dnes doviezli debničky.“ 

„Dobre,“ povedal Pekka a prešiel si rukou po riedkych 

blond vlasoch. „Keď už ma nútiš jesť ten váš gumený syr, 

chcem si predtým aspoň vypiť.“ 

„Väčšinou sa to robí naopak. Najskôr kachkéis ako základ 

a potom alkohol.“ 

„Ak to káže tradícia, dám si víno aj potom. Ale potre-

bujem aspoň glg aj predtým.“ 

Kieffer prelial tekutý syr do formy na pečenie a nechal ho 
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chladiť. Reštaurácia Deux Églises, ktorej bol Kieffer majiteľom 

a kuchárom, sídlila v luxemburskej štvrti Clausen v starej 

vojenskej posádkovej budove. Zišli schodmi do pivnice, kde 

ešte nesedeli žiadni hostia, a Fín zaujal svoje obľúbené miesto 

pri bare. Kieffer vybral z chladničky fľašu rivaneru a obom 

im nalial. 

Pekka si slastne vychutnával biele víno. „Vynikajúci mok. 

Mohol by si nabudúce objednať jednu alebo dve debničky 

aj pre mňa na doma?“

Kieffer prikývol a vybral zo škatuľky ducalku. Keď si to 

jeho kamarát praje, objedná mu vína, koľko len chce, no ne-

rozumel, načo chce mať doma zásobu rivaneru. Ak si dobre 

spomínal, tak Fín strávil každý večer za posledné dva týždne 

tu v Deux Églises. Vždy vypil fľašu vína, podľa vlastných slov, 

ako šláftrunk. Väčšinou odchádzal okolo jedenástej a často 

sa trochu potácal. Pil potom ďalej doma sám? Kieffer po-

chyboval, že chce vedieť odpoveď na túto otázku. 

„Nie je problém. Ak potrebuješ ešte niečo iné, napríklad 

červené víno alebo olivový olej, teraz je ideálna príležitosť.“

„Prečo? Ideš objednávať?“

„Ešte lepšie, Pekka, zajtra idem k zdroju.“

„Do Provensálska?“ 

„Do Toskánska.“ 

Už niekoľko rokov jazdil Kieffer raz do roka do Pistoie 

v blízkosti Florencie. Jeden jeho známy tam vlastnil olejový 

mlyn a niekoľko vinohradov. Vždy sa tam dobre najedol, 

ochutnal množstvo vína a oleja a o pár dní sa s plným bru-

chom a doplna naloženým autom vrátil domov. 

Vatanen naznačil Kiefferovi, nech mu doleje. „Znie to 

fajn, ale aj náročne. Myslel som, že si nechávaš všetko posielať. 

Načo vlastne potrebuje podnik s luxemburskými špecialitami 

olivový olej?“ 

Jeho otázka bola namieste. Ostatné roky si na tento výlet 

stále ťažšie hľadal čas, pretože v reštaurácii mal jednoducho 

príliš veľa práce. Popravde, na varenie v Zwou Kierchen, ako 
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miestni volali jeho podnik, olivový olej skoro nepotreboval. 

Luxemburské špeciality sa topili skôr v masle, než v olivo-

vom oleji. 

„Olej si kupujem súkromne. Mám preňho slabosť, naučil 

ma to môj učiteľ Paul Boudier.“

„Ako to myslíš?“

„Pochádzal z Arles z južného Francúzska. Paul sa vždy 

čudoval, že ľudia zo severnej Európy si veľmi zakladajú na 

víne, ktoré pijú – kupujú si ho priamo od vinára –, ale ne-

vadí im olivový olej zo supermarketu. On si objednával od 

konkrétneho dodávateľa a v kuchyni si vyberal z viac ako 

desiatich druhov olivových olejov. Donesiem ti zopár fliaš 

na ochutnanie.“

„Prečo nie. A to ideš tvojou rozbitou dodávkou? Bude 

to trvať večnosť.“

„Nie, idem s Alessandrom, mojím starým kamarátom 

zo školských čias. Má veľký mercedes.“

„Aj on je kuchár?“

„Nie, obchoduje s vínom, je dodávateľom pre polovicu 

Luxemburgu. Vlastní v Taliansku vinicu aj mlyn na olej. Jazdí 

tam každých pár týždňov, aby mal všetko pod kontrolou, 

a tentokrát ma zoberie so sebou.“

Kieffer vstal z barovej stoličky. „Myslím, že kachkéis už 

bude hotový.“

„Nádejal som sa, že zabudneš.“

„To bola planá nádej, Pekka.“ 

O pár minút sa Kieffer vrátil z kuchyne s dvoma tanier-

mi, práve keď si Vatanen nalieval ďalší pohár vína. Kachkéis 

naservíroval na plátku tmavého chleba s dijonskou horčicou. 

„Dobrú chuť, Pekka.“

Kieffer si odhryzol z krajca, zatiaľ čo Fín mrzuto roztieral 

na syr horčicu. Keď nakoniec ochutnal, zatváril sa kyslo.

„No čo?“

„Nielenže to vyzerá ako montážne lepidlo, ešte to aj člo-

veku zlepí ústa. Ale s horčicou sa to celkom dá.“
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 Vypil polovicu pohára a potom si znovu odhryzol. 

„Ale nie je to zrovna haute cuisine, Xavier.“ 

Kieffer prikývol. „Samozrejme, že to nie je vysoká kuchy-

ňa. To je jedlo, ktoré si večer uvaríš, keď ideš v teplákoch 

pozerať futbal a dáš si k tomu pivo.“

Kuchár dojedol svoju porciu. „Tak či tak, neexistuje zrej-

me typickejšie luxemburské jedlo. A keďže tu už desať rokov 

bývaš, patrilo by sa, aby si to ochutnal. A musíš uznať, že 

určite chutí lepšie ako ho vaše hapansilakka.“ 

„To neviem posúdiť.“

„Čože? Myslel som, že...“

„..., že budem jesť pokazenú rybu? Dobrovoľne? Čo som 

blázon?“ 
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Keď sa Kieffer na ďalší deň zobudil, práve svitalo. Otočil sa 

nabok a pozrel sa z okna – holé stromy v záhrade vyzerali, 

akoby ich oziabalo. Za plotom tiekla ľadová Alzetta, posledný 

sneh na brehoch sa roztopil iba pred troma týždňami. Striaslo 

ho. Obliekol si obnosený sveter a zišiel dole do kuchyne. Keď 

zapol kávovar, obrovská mašina sa celá zatriasla. Kedysi ju 

kúpil na dražbe za pár drobných. Robila omnoho lepšiu kávu 

ako plnoautomatické stroje, ale trvalo dlho, kým sa nahriala. 

Aj staré dieselové nákladiaky sa rozbiehali rýchlejšie. Kieffer si 

sadol do rohu, oprel sa chrbtom o radiátor a zadriemal. Vtedy 

sa z kávovaru ozval kovový zvuk a prskanie, ktorým ozná-

mil, že je pripravený. Kuchár nabral do sitka kávu, zatiahol 

páku a spokojne sa pozeral, ako do šálky kvapká čierny mok. 

Unavene si pretrel oči – dnes ráno jedno espresso nebude 

stačiť. Preto ešte raz zopakoval celý proces. 

Alessandro nástojil, že musia vyraziť najneskôr o pol 

ôsmej, inak nestihnú byť na večeru v Pistoi. „Ak vyštartu-

jeme až o desiatej, chytíme pri Come večernú premávku,“ 

povedal. Ak si Kieffer dobre spomínal, aj minulý rok išli 

skoro ráno a napriek tomu stáli tri hodiny v zápche. Ale ten, 

kto šoféroval, rozhodoval. 

Jeho kamarát bol v takýchto veciach vždy veľmi tvrdohla-

vý. Keď si Alessandro Colao stanovil plán, už sa na ňom nič 

2
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nemenilo. Rovnako to prebiehalo aj teraz. To, čo si dohodli 

pred dvoma týždňami v Alessandrovej vinotéke, platilo. 

„Najskôr sa zastavíme v Pistoi v mojom apartmáne a potom 

pôjdeme na večeru do novej osterie poblíž Palazzo dei Ves-

covi. Tú som objavil minule. Stavím sa s tebou, Xavier, že si 

ešte nikdy nejedol bistecca alla fiorentina.“ 

„Ako prosím? Samozrejme, že jedol.“

„Keď ochutnáš stejk v tejto osterii, prisahám, že budeš 

musieť uznať, že si predtým jedol niečo iné a toto je nao-

zajstná bistecca alla fiorentina.“ 

Alessandro si prešiel rukou po hustej tmavej brade a na 

ježka ostrihaných čiernych vlasoch. Vyzeral trochu, ako by 

mal na hlave kuklu. 

Kieffer si odpil z pohára. Už hodnú chvíľu postávali pri 

barovom pulte Alessandrovho obchodu a ochutnávali jeho 

impozantnú zbierku vín chianti a montepulciano, aby sa 

„mentálne naladili“, ako povedal jeho kamarát. 

„A odtiaľ budeme pokračovať do La Spezie.“

„Tam máme aký program?“ opýtal sa Kieffer.

Namiesto odpovede im Alessandro najskôr dolial a potom 

začal v regáli hľadať ďalšiu fľašu. 

„Ešte musíme vyskúšať toto Brunello di Montalcino. Ale 

k tvojej otázke: Blízko La Spezie býva človek, ktorý vraj má 

najlepšie moraiolo a okrem toho veľmi dobré taggiasca.“

„To sú druhy olív?“

„Áno, počkaj, dám ti ochutnať.“

Alessandro prešiel popri policiach s vínom na opačný 

koniec obchodu a vrátil sa s dvoma fľašami olivového oleja. 

Nalial tekutinu farby zlata do kalíška a Kieffer si z neho uch-

lipol. Ako ho to kamarát naučil, zodvihol čo najviac kútiky 

úst a v strede pritisol pery k sebe. Pre nezaujatého diváka 

musela grimasa vyzerať ako silený úsmev. Podľa Alessandra 

* * *
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bola metóda strippagio jediným spôsobom, ako si správne 

vychutnať olivový olej. Kým kuchár prevaľoval olej na jazyku, 

kútikmi vdýchol vzduch, vďaka čomu sa kvapôčky tekutiny 

rovnomerne rozložili v ústach. Do nosa mu stúpla vôňa čisto 

pokosenej trávy a začal ho páliť hltan, až sa rozkašľal. 

„Celkom korenistá sorta.“ 

„To sú olivy moraiolo. Ak ti po ochutnaní nevyhŕknu 

slzy, nie je to ono. A teraz taggiasca.“

Alessandro znovu nalial do pohárika. Pri tomto oleji sa 

k zlatistým odtieňom pridal červený a keď sa Kieffer na teku-

tinu pozrel proti svetlu, mala odlesky medi. Znovu si hlasno 

odchlipol, teraz sa však nerozkašľal. Olej taggiasca chutil 

celkom inak, skôr mierne sladko, s ovocným nádychom. 

„Veľmi dobré. To všetko pestuje tento jeden človek?“

„Taggiasca pochádza z Ligúrie, ten sa musí lisovať v inom 

mlyne. Olivy sa po zbere nesmú dlho presúvať, lebo inak sa 

pokazia. Ale veľmi chcem, aby sa moraiolo lisovali v našom 

oleificiu. Olej od nás bude lepší, získam z plodov viac, preto 

sa s ním chcem porozprávať. Ale neboj sa, nebudeš sa nudiť. 

Človek, za ktorým ideme, prevádzkuje veľkú agroturistickú 

farmu, rozbehol tam syráreň a všeličo iné. Je tam k dispozícii 

aj ubytovanie, bude to super.“ 

Kieffer pozoroval Alessandra, ako spokojne popíja víno. 

V mladosti bol taliansky Luxemburčan chudý ako palica, 

chlapec s úzkymi ramenami a odstávajúcimi ušami. V tri-

dsiatke zrazu narástol ako kysnuté cesto na vianočku – aj 

Xavier, ktorý nebol zrovna šťúply, si pri ňom pripadal chudý. 

Ani dokonale vyžehlené farebné košele, ktoré Alessandro 

nosil vždy von z nohavíc, nedokázali zakryť jeho objemnosť. 

„Dal by som si cigaretu,“ oznámil mu Alessandro. 

„Nech sa páči.“ Kieffer vytiahol z vrecka krabičku duca-

liek. „Nesľúbil si Marii, že prestaneš?“

„Sľúbil. Ale keď so starým kamošom pijem chianti, snáď 

môžem urobiť výnimku, či?“

Alessandro nad ponúknutou cigaretou pokrútil hlavou. 
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„Taký zúfalý, že by som fajčil tieto hnusné cigarety, ešte 

nie som.“ 

Obišiel bar a spomedzi fliaš vína, šálok na espresso, po-

hárov na campari a mnohých iných vecí vybral plechový 

kanister na olej. 

„Tajná skrýša na cigarety a všetko ostatné, o čom Maria 

nesmie vedieť,“ uškrnul sa. 

Vrchnák na kanistri chýbal a namiesto toho bol zavre-

tý plastovým vekom. Alessandro ukázal Kiefferovi nádobu 

plnú balíčkov s gumenými medvedíkmi. Potom ju otočil hore 

nohami a teatrálnym gestom odstránil dno. Tváril sa pritom 

ako kúzelník, ktorý ide z klobúka vytiahnuť zajaca, on však 

miesto zvieratka vytiahol krabičku marlboriek. 

Vinár si zapálil a slastne si potiahol. „Čo tvoja Francúzka? 

Nepokúšala sa ti vyhovoriť cigarety?“

„Aj Valérie fajčí. Okrem toho nemáme pred sebou taj-

nosti.“

Alessandro sa zasmial. „To mám na tebe rád, Xavier! Ten 

tvoj suchý severský humor.“

Dopil posledný hlt chianti a odzátkoval fľašu brunella. 

„Ešte teda k nášmu výletu, aby som nezabudol. Takže: 

Pistoia, La Spezia, potom Monterosso al Mare. Tam majú 

takú rybaciu reštauráciu...“

Kieffer sa pozrel ponad rieku na domy na druhom bre-

hu. Mohlo byť pol šiestej, k Alessandrovmu obchodu 

v Esch-sur-Alzette mu to bude mimo bežnú premávku tr-

vať maximálne pol hodiny. Ešte by som mohol vlastne ležať 

v posteli, pomyslel si, kým popíjal kávu. Ani mu nezvonil 

budík, ale ako veľakrát v poslednej dobe, zobudil sa skôr. 

Onedlho budem vstávať o piatej ako moja mama, uvažoval. 

Zrazu si však uvedomil, že sa v oknách oproti svieti – žeby 

aj iní ľudia vstávali tak zbytočne skoro? Vtedy mu konečne 

* * *
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napadlo pozrieť sa na kuchynské hodiny, ktoré ukazovali 

niekoľko minút po siedmej. Nadávajúc vyskočil a bežal hore 

schodmi do spálne. 
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