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Prológ
(18. apríl 1989)

L ežal som na pohovke a driemal. Vtom som začul šuchot 
pri vchodových dverách a  niečí hlas. „Tony? Tony? 

Si doma?“ Odvetil som: „Áno.“ V  tej chvíli mi do domu 
vtrhlo dvadsaťpäť policajtov. Jeden zastal predo mnou 
a ako prvé povedal: „Istý muž vám práve dal osemtisíc 
dolárov v hotovosti. Okamžite mi ich odovzdajte.“ Bola to 
pravda, tak som ho bez otáľania poslúchol a dal mu ich.

Policajti mi začali demolovať dom. Strhávali tapety, 
nadvihovali koberce, vyhadzovali veci zo zásuviek. Po 
celý čas som sedel na pohovke v obývačke a pot mi tiekol 
cícerkom pri pohľade na dvere do tajnej miestnosti, od-
rážajúce sa v zrkadle na polici nad kozubom. Tá miest-
nosť sa nachádzala na poschodí vo zvláštnom priestore za 
kúpeľňou. Stačilo stlačiť mriežku a hviezdičku na mojom 
bezdrôtovom telefóne, veľké zrkadlo sa otvorilo a uká-
zali sa dvere do mojej tajnej skrýše, kde som ukrýval 
špeciálny papier, zberateľské pečiatky, sklopné stoly so 
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sklenenou doskou, staré písacie stroje, certifikáty potvr-
dzujúce pravosť obrazov, poznámkové zošity s podpismi 
maliarov – jednoducho všetky pomôcky, aké potrebuje 
profesionálny falšovateľ.

Policajti sa prehŕňali v lekárničke, klopaním kontro-
lovali steny, otvorili aj splachovaciu nádržku na toale-
te. Keby našli moju tajnú skrýšu, lietal by som až po uši 
v problémoch. Po celý čas chodili hore-dole a do veľkej 
dodávky nosili obrazy, škatule, knihy… všetko, čo našli. 
Po šiestich či siedmich hodinách konečne hlavný detektív 
vyhlásil, že stačilo, a dal príkaz na odchod.

Všetci okamžite prerušili prácu a vyšli z domu. Pocítil 
som obrovskú úľavu a vydýchol som si ako nikdy v živo-
te. No odchod sa nekonal. Policajti mlčky postávali pred 
vchodom. Nastalo dlhé, ťaživé ticho. Nevedel som, čo si 
mám myslieť. Vstal som presvedčený, že už čakajú len na 
to, aby mi nasadili putá. Jeden z policajtov postávajúcich 
pri dverách si to všimol, nadvihol obočie a arogantne sa 
zaškeril. 

Vtom sa hlavný detektív zvrtol a zvolal: „Okej, druhé 
kolo!“ A všetci sa znova nahrnuli dnu, vymenili si miesta 
a pokrikovali jeden na druhého: „Teraz si beriem poscho-
die, ja kúpeľňu a ja tamten kút.“ Srdce mi spadlo do gatí. 
Znova som sa zviezol na pohovku a  meravo zízal pred 
seba.

Ak moju tajnú skrýšu nájdu, so svojím doterajším ži-
votom sa môžem rozlúčiť.
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Prvá kapitola

Ako si si ustlal,  
tak budeš spať

(1950 – 1969)

M estečko Fulton, kde som vyrástol, sa prezentova-
lo ako „mesto s  budúcnosťou“. Môj otec ho nazý-

val „poslednou riťou štátu New York“. Dnes je z neho len 
ďalšia obeť upadajúcej priemyselnej oblasti Rust Belt, 
ale v tých časoch to bolo typické americké prosperujúce 
mesto osídlené lojálnymi talianskymi a írskymi imigrant-
mi, ktorí chodili do kostola a tvrdo pracovali v niektorej 
z  tamojších tovární  – Sealrite, Armstrong Cork, Miller 
Brewing alebo v Nestlé, kde sa vyrábala čokoláda a jej vôňu 
bolo pred dažďom zakaždým cítiť z opačnej strany rieky.

Všetci sme sa vzdali svojich materinských jazy-
kov, prízvukov a cudzo znejúcich mien v domnení, že to 
v Amerike zvládneme a začneme nový život. Hrali sme 
basketbal, jazdili na bicykloch, chodili na Fair Haven 
Beach zaplávať si v jazere Ontario, pri ktorom som trá-
vil celé dni stavaním a ozdobovaním rozsiahlych hradov 
z piesku. Stali sme sa členmi Rotary klubu a zúčastňovali 
sa na charitatívnych plesoch dobrovoľných hasičov. A aj 
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keď sme sa navzájom častovali nadávkami – írskym dec-
kám od nás prischla hanlivá prezývka „mickovia“ a oni 
nám nadávali do „makarónov“, „goombahov“ a „ufúľan-
cov“ –, nikdy sa to nezvrhlo na vzájomné nepriateľstvo. 
Bežne si talianski chlapci brali za ženy írske dievčatá 
a talianske dievčatá sa vydávali za írskych chalanov. Do-
konca aj Gary Battles, jeden z  partie mojich najlepších 
kamarátov, sa oženil s Rosalie Arciglianovou.

Môj otec James, ktorého všetci volali Gump, lebo sa 
ponášal na Andyho Gumpa, postavičku z kresleného ko-
miksu z tridsiatych rokov, prišiel do Ameriky z talianske-
ho mesta Bari. Ako dieťa žil najprv v Bronxe, kde vláčil 
kusy ľadu do poschodových domov na Arthur Avenue, 
až kým sa nepresťahoval do centrálnej časti štátu New 
York. Matka, ktorá prišla do prisťahovaleckého strediska 
na Ellis Islande zo Sicílie ako Beatrice Di Stefano a vyšla 
z neho ako Bee De Stevens, sa ako osemnásťročná vydala 
za môjho otca. Kúpili si dom, mali spolu štyri deti a na-
žívali si.

Roh First Street, kde sme bývali, miestni volali Špage-
tová zákruta. Celé desaťročia tu bolo centrum talianskej 
časti Fultonu. V tridsiatych rokoch mal Fulton prezývku 
„Malé Chicago“. Vyslúžil si ju pre vraždy v štýle Al Ca-
poneho a aj preto, že bol baštou mafie v centrálnej časti 
štátu New York. V čase môjho detstva bola mafia všade, 
no fungovala diskrétne, príliš nevytŕčala, ale stačilo sa 
nadýchnuť a  hneď ste ju zacítili vo vzduchu. V  talian-
sko-americkom klube na Broadwayi posedávali bosovia 
Anthony Di Stefano (nebol to matkin príbuzný) a  Bobo 
Ranieri, a kým tí dvaja hrali karty, ich gorily postávali 
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v ich blízkosti a čakali. Pokiaľ viem, kontrolovali hudobné 
automaty, pinbalové hracie automaty aj prevádzky všet-
kých reštaurácií a  kaviarní, kde sa uzatvárali rozličné 
športové stávky alebo sa hrala lotéria s názvom „číselná 
raketa“. Keď ste sa ocitli vo finančných ťažkostiach, mohli 
ste si požičať – zakaždým s odporúčaním „Neopováž sa 
nevrátiť“ –, ale žiadne špinavosti ako drogy, prostitúciu 
alebo iné pochybné aktivity som tam nevidel.

Jasné, že vo Fultone sa našlo veľa krachujúcich pod-
nikov, čo mali nielen poistenie, ale aj chybnú elektroin-
štaláciu, ktorá mohla spôsobiť požiar. Kolkárska dráha 
Derby Lanes, bar a gril Gayle’s, autobazár, predajňa ná-
bytku  – všetky tieto prevádzky skončili v  plameňoch. 
Môjmu bratovi povedal jeho kamoš Lefty Levy, že on sám 
zapálil niekoľko budov a dokonca aj svoje auto. Nazýval 
to „židovským ohňostrojom“. Keď Bobo Ranieri zomrel, 
Fulton zažil pohreb, na ktorý sa spomínalo ešte desiatky 
rokov. Procesia stovky čiernych Cadillacov sa hadila, kam 
len oko dovidelo, a v nich sedeli ľudia, ktorí prišli Bobovi 
prejaviť úctu.

Bolo to impozantné, na mňa to však bohvieako neza-
pôsobilo. Mojimi hrdinami neboli gangstri, ale Enzo Fer-
rari a Leonardo da Vinci – géniovia, na ktorých som bol 
pyšný a ktorých som obdivoval. V časoch mojej mladosti 
bol Enzo Ferrari ešte vždy na vrchole a jeho autá abso-
lútne dominovali na pretekárskych okruhoch vo svete. 
Z konštrukčného hľadiska to boli zázraky, vyhrávali jed-
ny preteky za druhými a zatienili všetkých ostatných vý-
robcov automobilov. Na pretekoch 24 hodín Le Mans, kde 
pretekárske autá zvyčajne zachvátil požiar alebo sa im 
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zadrel motor, sa umne skonštruované Ferrariho modely 
takmer vôbec nekazili. Stali sa ambasádormi talianskych 
kreatívnych schopností, úchvatného štýlu, výnimočného 
dizajnu a vysoko prekonávali jednoduché nemastné-ne-
slané masívne autá americkej výroby. Ako chlapec som 
bol hrdý už len pri pomyslení, že som aspoň istým mini-
málnym spôsobom napojený na kultúrnu linku siahajú-
cu od antického Ríma cez renesanciu až k týmto autám. 
Každé dieťa si vymyslí príbeh o  tom, odkiaľ pochádza 
a kde je jeho miesto, a mne sa páčil tento.

V škole sme sa učili o antickom Ríme a v  tom čase 
sa aj v  Hollywoode nakrúcalo veľa výpravných filmov 
o  vznešenosti a  sláve Večného mesta. Ben Hur, ktorý 
získal jedenásť Oscarov, naplnil moju predstavivosť pa-
noramatickými farebnými obrazmi blahobytu a kultúry. 
Ohromila ma predstava, že moji predkovia stavali vyše 
stokilometrové akvadukty a v rímskych domoch tiekla 
teplá aj studená voda v čase, keď inde vo svete sa ľudia 
neumývali a žili v slamených chatrčiach.

Nebol som ktovieaký študent, s  trojkami som pre-
liezal z jedného ročníka do druhého, lebo väčšina pred-
metov ma nezaujímala. Zato ma bavilo umenie a dobre 
som prospieval v takto zameraných predmetoch. Už ako 
desaťročný som kreslil podľa fotografií z kníh alebo časo-
pisov, čo moja matka, nadšená čitateľka, nechávala ležať 
kade-tade v dome. Pamätám sa, že raz som voľnou ru-
kou podľa fotografie nakreslil Steva Reevesa, kulturistu 
a herca z filmu Herkules. Mal na sebe krátku tógu, v ru-
kách držal reťaze a strhával nimi dva stĺpy – piliere mý-
tickej slávy. Hotový obrázok som pyšne ukázal mame, tá 
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ma pochválila, ale môj najstarší brat Jim ma vysmial, že 
som ho obkreslil z fotografie. „Nie! To nie je pravda!“ brá-
nil som sa a ukázal som mu, že môj obrázok je omnoho 
väčší ako fotka v časopise. Jeho slová ma veľmi urazili, 
lebo som bol na svoju prácu patrične hrdý.

V našom meste sme mali krásnu knižnicu Carnegie, 
kde sa konali stretnutia Klubu Mickeyho Mousa. Každý 
utorok po večeri sme sa tam zišli, spievali piesne a učili 
sa, ako sa stať dobrými občanmi podľa evanjelia Walta 
Disneyho. Po stretnutí som takmer zakaždým zašiel do 
oddelenia umenia, listoval v knihách o umení z vydava-
teľstva Abrams a obdivoval obrázky.

Otec, ktorý si myslel, že mám hudobné nadanie, mi 
zohnal gitaru a prihlásil ma do hudobnej školy. Bolo to 
zbytočné márnenie môjho času a jeho peňazí. Zato mama 
si všimla, že mi ide kreslenie, a kúpila mi súpravu ole-
jových farieb pre začiatočníkov. V škatuli boli malé tuby 
rôznych farieb, štyri alebo päť hrubších a  tenších štet-
cov a niekoľko pláten nalepených na lepenke s rozmer-
mi dvadsať krát dvadsaťpäť centimetrov. Maľoval som 
na kuchynskom stole a mama hneď vedľa varila večeru. 
Spočiatku ma maľovanie celkom pohltilo, no bol som ešte 
decko a po čase už môj záujem oslabol. No aj tak som sa 
snažil a  maľoval. Usiloval som sa nakresliť svojho psa 
Duka, no vtedy som ešte nevedel, ako zachytiť svetlo na 
srsti zvieraťa. Raz ma mamina kamarátka pani Pomme-
royová pochválila, že obrázok, čo som nakreslil, je nád-
herný. Namiesto toho, aby som bol pyšný, som odvetil, 
že s ním nie som spokojný a že už sa mi podarili aj lepšie 
kresby. Už vtedy som kládol na seba vysoké nároky.
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V Katolíckej škole Svätej rodiny, kam som chodil do 
siedmeho až deviateho ročníka, nám vládli prísnou ru-
kou zachmúrené rádové sestry v  čiernych tučniakov-
ských habitoch a  tie nám rovnakou mierou nadeľovali 
vedomosti aj svoj obmedzený zmysel pre disciplínu vo 
forme telesných trestov. Občas som nakreslil našu uči-
teľku, starú mníšku, ako Vargasovu sporo odetú model-
ku z plagátu s dlhými zvodnými nohami, so zaoblenými 
bokmi, s  kyprými prsami a  kyslou, vráskavou tvárou 
sestry Antoniny. Keď ma napokon raz prichytila, silno 
ma tresla ukazovadlom po hánkach a  za ucho ma do-
tiahla k riaditeľovi, pátrovi Hearnovi, ktorý mal čo robiť, 
aby sa nerozosmial. Musel som mu sľúbiť, že s tým pre-
stanem.

Až na strednej škole som prvý raz zažil skutočnú 
výučbu výtvarného umenia. Náš učiteľ, ktorý vyštudo-
val na univerzite históriu umenia, v nás vzbudil záujem, 
predstavil nám vrcholné osobnosti maliarstva a priblížil 
pojmy ako perspektíva, teória farieb a technika maľby. 
Pamätám sa, že na hodine abstraktného umenia som 
namaľoval neforemný ženský akt. Dostal som nedosta-
točnú, ale nikto ma za to nevytiahol za ucho z triedy. Na 
hodine perspektívy som nakreslil miestnosť, v ktorej sme 
sa nachádzali, a zobrazil všetko, čo som videl pred sebou. 
Učiteľ moju prácu ocenil na výbornú, na čo som bol veľ-
mi pyšný. Tentoraz som mal pocit, že som si tú známku 
zaslúžil.

Večer som chodieval do verejnej knižnice, kde som trá-
vil hodiny v oddelení umenia a prezeral si diela umelcov, 
o ktorých som sotvakedy počul. Nerozumel som Picassovi 
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a Mondrian mi nič nehovoril. Nepochopil som pointu, že aj 
na to, aby ste čo len základnými farbami namaľovali geo-
metrické tvary, si treba osvojiť všetky techniky.

Učiteľ nám ukazoval Chagallove diela a nazýval ich 
„vizuálnou poéziou“, čo bola pravda, lebo ja som ten po-
etický pohyb farieb videl. Keď nám predstavoval Dalího, 
požiadal celú triedu, aby po ňom opakovala: „Sur. Realiz-
mus.“ Dalí bol zvláštny, no imponoval mi svojou fantáziou 
a vravel som si, že možno aj ja by som vedel prísť s po-
dobným druhom nezvyčajnej metaforickosti. Pointiliz-
mus sa mi videl príliš prácny. Starostlivé umiestňovanie 
farebných bodiek na plátno mi pripadalo ako zbytočné 
mrhanie časom. Impresionisti sa mi páčili. Ich obrazy 
boli pekné, vedel som v nich rozoznať talent. Podľa mňa 
však modernému umeniu celkovo chýbala duša.

Čo mi však naozaj brnklo na strunu, boli starí majstri 
a  renesanční maliari. Teraz už som skúsený, ale vtedy 
som si kládol otázku: „Ako to, že to všetko vymysleli – 
oblohu, anjelov, ukrižovanie, ľudí aj výrazy na ich tvá-
rach, oblaky, svetlo?“ Mal som pocit, že to mohli zvládnuť 
len vďaka nejakému zázraku. Pri moderných maliaroch 
som necítil takú úctu.

Postupne som sa dozvedal stále viac o umelcoch ako 
Perugino, Verrocchio, Michelangelo, Raffael a Botticelli, 
ale tým najväčším hrdinom bol pre mňa stále Leonardo. 
Aj keď musím priznať, že v mladosti ma väčšmi fascino-
val Leonardo ako konštruktér a vedec než ako umelec. 
Dostali ma jeho poznámkové zošity so všetkými tými dô-
myselnými strojmi a  zariadeniami: akvalung, lietajúci 
stroj a padák, vojnové stroje, jeho zložité štúdie ľudskej 
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anatómie aj záhadné zrkadlové písmo. Viete si predsta-
viť, ako to asi uchvátilo chlapca v mojom veku.

Michelangelo bol prvým umelcom, ktorého som si 
obľúbil výlučne pre jeho umenie – vďaka maľbám v Six-
tínskej kaplnke a soche Piety. Ako chlapec som si o Mi-
chelangelovi prečítal, že mal len dvadsaťdva rokov, keď 
sa pustil do tej sochy, a pracoval na nej sám celé tri roky. 
Čítal som kdesi, ako ľudia v jeho okolí tvrdili, že to maj-
strovské dielo vytvoril jeden z jeho rivalov. To ho tak roz-
horčilo, že sa vkradol do Vatikánu a na sochu vyryl svoje 
meno – vďaka tomu sa Pieta stala jediným jeho dielom, 
ktoré podpísal. Nevyčítam mu to. Vzhľadom na to, čo ro-
bím, to síce zaváňa iróniou, ale po mnohých rokoch, keď 
si autorstvo môjho falzifikátu prisvojil niekto iný, som 
presne vedel, čo vtedy Michelangelo cítil.

Aj napriek svojej láske k umeniu som bol takmer vo 
všetkom iba obyčajný chalan, ktorý mal rád basketbal, 
autá, flákanie s kamošmi a dievčatá. Keby ste sa ma vtedy 
spýtali, čím by som chcel byť, bez zaváhania by som odve-
til, že švindlerským biliardovým hráčom. Ako tínedžer som 
trávil takmer všetok voľný čas v tmavej, špinavej, starej bi-
liardovej herni Polly LeGrew’s, ktorá pokojne mohla byť fil-
movou kulisou vyrobenou v dvadsiatych rokoch, keby som 
nevedel, na čo slúži. Nachádzalo sa v nej šesť biliardových 
stolov, automat na žuvačky plný búrskych orieškov a nie-
koľko lavíc, aby bolo na čom sedieť. V Polly’s bol len pánsky 
záchod, do tej herne totiž jakživ nijaká žena nevkročila. 
Záchod bol taký starý, že na splachovanie mal retiazku 
a vyrobili ho vo firme Peerless Victorious, ktorá pravde-
podobne prestala existovať ešte za čias prezidenta Tafta.
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V tom čase do toho biliardového brloha slušný člo-
vek nezablúdil. Hmýrilo sa to tam vagabundmi, krikľúň-
mi, hazardnými hráčmi a bezdomovcami, ale mne to bolo 
fuk. Mal som to tam rád. Hrával som celé hodiny, uza-
tváral stávky s deckami aj s dospelými v Hre číslo 9 alebo 
v Štrnástke (straight pool). Ako trinásťročný som porážal 
tridsiatnikov a za jednu hru som zhrabol desať až dvad-
sať dolárov. Keď som nemal peniaze, ľudia mi požiča-
li a o výhru som sa s nimi rozdelil. V škole ma vyhodili 
z basketbalového tímu, lebo som odišiel z tréningu a šiel 
si vyzdvihnúť nové biliardové tágo.

Keď som sa sústredil, nezahodil som jediný úder. Raz 
som potopil 125 gúľ. V Hre číslo 9 som zahral šesť troju-
holníkov a neurobil jediný zlý strk. Taká výnimočná hra 
by sa dala očakávať od dospelého profesionála. Lenže 
na to, aby ste sa stali ozajstným švindlerom, musíte mať 
srdce. To v praxi znamená, že hazardný hráč hrá rovnako 
chladnokrvne, či ide na lajne o dolár, alebo o tisícku. Pre 
mňa boli prachy dôležitejšie, než utopiť guľu v koši. Keby 
som mal švindlerské srdce, v živote by ste o mne nepočuli 
ako o falšovateľovi obrazov.

Podobne ako viacero mojich kamošov, aj ja som cho-
dil miništrovať. Po omši sme na veľkom stole v zadnej 
miestnosti rátali peniaze vybraté do zvončeka. Niektorí 
chalani si schovali pár drobných pod miništrantské rú-
cho a išli sme hrať biliard. Z darov veriacich som si ni-
kdy neulial ani cent. Prachy som si zarobil neskôr, keď 
som hral Deviatku. Keď chalanov prichytili, najviac som 
si zlizol ja, lebo som mal plné vrecká peňazí. A okrad-
núť cirkev sa v tých časoch pokladalo za väčší zločin než 
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zneužívanie detí. Nech sa dialo čokoľvek, nikdy som niko-
ho z nich neudal. Nikdy.

V roku 1965 moja priateľka otehotnela. Matka, ktorá 
vedela vždy nájsť tie správne slová, vyhlásila: „Ako si si 
ustlal, tak budeš spať.“ V šestnástich som sa stal otcom 
krásneho dievčatka. Oženil som sa a našiel som si prá-
cu – roznášanie potravín zákazníkom.

Vo svadobnú noc som otvoril kartón piva so šiestimi 
plechovkami, s kamarátmi sme si pripili na zdravie a fi-
čal som rovno do postele. O tretej nadránom som totiž 
vstával, v mrazivom daždi ma čakala roznáška potravín. 
V tom roku bola taká studená zima, že ak som sa chcel 
zohriať, sedával som na radiátore. V noci, keď som ne-
mohol spať, som si predstavoval, akú dlhú cestu mám 
pred sebou, a vravel si: „Toto v žiadnom prípade nebu-
dem robiť celý život.“

Presťahoval som sa do Kalifornie a podľa plánu mala 
neskôr prísť za mnou Marguerite aj s našou dcérkou.
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