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Biele mesto

Stará brána sa s vrzgotom rozovrela, oslepila ma bieloba.
S námahou som ju zatresla. Nedokázala som otočiť kľúči-

kom v zhrdzavenej zámke, dom ostal nezamknutý. Nieto v ňom 
čo ukradnúť, ale jednako s tým budem musieť niečo robiť. 
Otrava, ale padne mi na úžitok, pomyslela som si a vykročila 
bielym chodníkom na obvyklú prechádzku mestom – tak ako 
včera, predvčerom aj deň predtým.

V detstve som si nikdy neuvedomila, aké je celé mesto ne-
uveriteľne biele. Deťom je to jedno, chodníky sú len pozadím na 
kresby kriedou. No teraz, po rokoch strávených mimo domova, 
mi tá záplava bieloby hneď udrela do očí.

Biele chodníky sa vinú celým mestom ako hady – tie staršie 
hrboľaté, vyšmýkané dohladka, hodno si na nich členok vy-
vrtnúť. Ako staré meštianske domy smerom z centra postupne 
miznú, ornamenty ustupujú rovným líniám, hrboľatá história 
sa utriasa, aj chodníky sa z hrčavých menia na rovné. Ale biele 
sú všetky rovnako.

Do bieleho je odetý mestský úrad, celé námestie, spoločne 
sa skvejú pod stúpajúcim slnkom, trápia moje unavené oči. Rov-
nakým kameňom kedysi majitelia najstarších domov vyzdobili 
šambrány, vtisli doň podobu krehkých listov, kvetov i viniča. 
Tým, ktorí si nemohli dovoliť drahé fasády, trčia z múrov aspoň 
biele odrazníky. Menili sa režimy, obyvatelia, no láska k bie-
lemu kameňu ostala. Socialistické domy s plochou strechou 
majú zhodný biely obklad, aspoň tam, kde ho ešte v rámci 
rekonštrukcie nestrhli. Aj tie odpudivé bungalovy natlačené 
na periférii tu a tam zdobí povedomý biely múrik. Vábeniu 
bieleho kameňa sa nedá odolať, je do nás vtlačený príliš hlboko.
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Akoby aj nie, všetci sme vyrástli na podloží z travertínu. 
Z neho vyviera naša voda, príliš minerálna, zanáša kohútiky 
aj potrubia. Zem pod našimi nohami sem-tam obnaží lysú 
bielobu, akoby nám chcela pripomenúť, všetci ste zrodení na 
skale; mesto leží v objatí bielych kopcov, skaly z nich vytŕčajú 
ako zuby – chránia nás či sa ceria?

*

Dni vyzerajú navlas rovnako. Otvorím to okno, ktoré sa práve 
nezasekáva, vpustím medzi hrubé, vlhké múry závan letného 
vzduchu. Uvarím si čierny čaj, vypijem ho v balkónových dve-
rách s výhľadom na bielučký hrad. Na balkón radšej nejdem, 
aby sa podo mnou neprepadli prehnité dosky, bojím sa a pre-
mýšľam, čo treba urobiť dnes.

Treba toho toľko, že by mi na to týmto tempom nestačili ani dva 
životy – vynášam haraburdie zo skríň, po kúskoch, toľko, koľko 
práve vládzem. Vyhadzujem rozpadnuté stoličky, skrinky prežraté 
červotočmi, ťarbavo šmirgľujem olupujúcu sa farbu z okien. Opra-
vila som dve praskliny v omietke; už asi len dvestodvadsať. Bojím 
sa, že všetky okná bude treba nakoniec aj tak vymeniť, a na povalu 
sa radšej neodvážim nazrieť vôbec. Ale keď dom stál dvesto rokov, 
ešte azda postojí. Vidina nikdy sa nekončiacej práce mi namiesto 
hrôzy dodáva podivuhodné zadosťučinenie: stále sa budem mať 
čím zaoberať. Stále myslieť na ďalšie okno, ďalšie vypadané latky, 
nedovolím mysli vandrovať. Okrem balkóna a povaly sa bojím 
i toho, aby sa nevrátila tam, do toho najhoršieho.

Na obdobie po smrti rodičov nemám spomienky, len bielobu. 
Neviem to vyjadriť inak – dni plynuli a ja som... čo som vlastne 
robila? Musela som hádam jesť a spať, vravím si. A okrem toho? 
Snažila som sa udržať pri živote. Je to pekelne ťažké, tmoliť 
sa dňami ako námesačná, ako v bielej hmle – nevidíš nikoho 
okolo seba, nevidíš zmysel, východisko, len tú bielobu. Mať 
v živote aspoň jeden bod, jeden cieľ, nech je ním hoci šmirg-
ľovanie okna, je mi naraz obrovskou úľavou.
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„Ilmuška, nestúpaj na ten balkón, lebo si dolámeš krk!“ 
vyrušila ma zo zamyslenia tetka Šulcová. Cez polorozpadnu-
tý múrik, biely, ako inak, dovidí zo záhradky akurát na môj 
balkón, teda  na jeho pozostatky. Už teraz ráno čosi okopáva.

„Dobré ráno, teta,“ odzdravila som mdlo. „Veď nestúpam, 
nebojte sa.“

„Tvojich rodičov som nikdy nevidela, že by otvárali tie bal-
kónové dvere, kým žili!“ karhala ma. „Ani sveter nemáš, ráno 
je ešte chladno!“

Ešte mi ostal posledný dúšok, no hanbila som sa chlipnúť 
si, teta si bude myslieť, že sa jej vysmievam.

„Teta, netreba vám niečo z obchodu?“ spýtala som sa radšej.
„Asi nič, Ilmuška. Možno nejaké paradajky – ale nie, ne-

treba, ja si skočím kúpiť sama cestou na cintorín.“
„Dobre, teta!“ zamávala som a pribuchla rozhegané dvere. 

Mechanicky som umyla hrnček, odložila ho, naliala ocot do 
zanesenej rýchlovarnej kanvice, na chvíľu to pomôže. Ešte sto 
takých drobných úloh a podarí sa mi prežiť ďalší deň. Niekde 
treba začať.

Potom som odhadla svoje sily: dnes zvládnem aj obchod. 
Meravo som schytila nákupnú tašku, zišla dolu do dufartu. 
Staručký dom vzdychal pri každom mojom kroku. Nie som 
taká opotrebovaná vekom ako on, no vzdycháme rovnako.

*

Jasné, že som tete kúpila paradajky. Namiesto toho, aby som 
vyzváňala pri bráne, preliezla som v rozpadnutom mieste cez 
múrik deliaci naše dve záhrady. Už bola vnútri, čistila uhorky 
na šalát k obedu.

„Joj, Ilmuška, vravela som, že netreba,“ ohnala sa rukou. 
„Tak aspoň poseď, dáš si u mňa obed.“

„Pomôžem vám s varením, teta,“ ponúkla som sa chabo.
„Ach, tie tvoje grambľavé ruky... tu si pekne sadni ku šparhe-

tu, sama to zvládnem rýchlejšie.“
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Tak som sedela a prezerala si tie svoje grambľavé ruky a te-
tinu kuchynku. Tak ako v našom dome, aj v tomto bola smiešne 
malá, zaprataná kuchynka jediným miestom, kde sa reálne žilo. 
Zvyšné izby boli priveľké, príliš prázdne, príliš panské, našinec 
nevie, čo si s nimi počať. Tetka sa s tým vyrovnala zlatými 
ikonami štedro rozvešanými po stenách, rádio rovno medzi 
nimi. Takýto tradično-moderný obradový kút by sa hodil do 
drevenice, v tomto panskom dome však bol ako päsť na oko.

Tetka Šulcová je rusnáčka ako repa. Keď u nej trávim popo-
ludnia a dívam sa, ako štrikuje, preberá burinu alebo čosi iné, čo 
mojim grambľavým rukám nedovolí robiť, vykladá mi, že pochá-
dza z rusnáckej dediny neďaleko. S mužom sa sem prisťahovali 
po svadbe, tridsať rokov, ale ešte jej aj tak občas ujde slovo.

„Teta, tam vám asi zateká,“ upútal moju pozornosť vlhký 
roh steny okolo okna, jediný nezakrytý ikonami.

„Ech,“ mávla rukou od sporáka, „ja už to opravovať nebu-
dem. Keď prídu synovia, možno to spravia. A keď nie, nuž... 
postojí, kým dožijem.“

„Taká stará ešte nie ste,“ pripomenula som jej.  
„Mala si vidieť vtedy po svadbe, keď sme ho kúpili,“ mlela 

si svoje. „Vieš, ako som sa tešila, taký panský dom, to mi bude 
celá dedina závidieť! Ale to by si neverila, aká tu bola spúšť. 
Sodoma Gomora, Ilmuška! Všetko bolo zničené. Prvý rok sme 
sa ani nedostali do pivníc, boli zahádzané smetím až po samú 
povalu,“ krútila hlavou. „To bola robota! Čo tam po jednom 
vlhkom rohu.“

„Nikto tu pred vami nebýval?“ zaujímala som sa.
„Práveže býval, dievča. Po vojne tie prázdne domiská v mes-

te rozdávali kadekomu, hocijakej spodine. Z nás sa smiali, že 
sme rusnáci z dediny, ale poviem ti, toto by si u nás nikto ne-
dovolil, hádzať smetie do vlastného dvora, nikto! Vraj mestskí 
ľudia, fuj!“ Teta rozhorčene pohadzovala hrncom zemiakov 
sem a tam, maslo sa tak lepšie rozlievalo. „Môžu byť radi, že sa 
dom dostal k nám. Aj váš, Ilmuška. Pozri na tie ďalšie – koľko 
ich už spadlo. Nechali ich zhniť, hovorím ti. Takí to boli ľudia.“
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Vstala som a nachystala aspoň lyžice, nech som užitočná. 
„A kto váš dom vlastne postavil? Komu patril pred vojnou?“

„Čo ja viem?“ mykla plecami. „Tak ako ostatné, nejakým 
Maďarom alebo židom. Všetko to odišlo alebo pomrelo.“

Dali sme sa do jedenia.
„Ktovie, kto žil u nás doma,“ vyhŕkla som predsa. „Žeby 

po nich nič nezostalo?“
„Kadečoho tu bolo,“ pripustila teta. „Musel to byť parádny 

dom, ale tí ničomníci pred nami všetko potĺkli. Vieš, čo tu bolo 
črepov? Ozdobné kachlice, boli na nich kone, kvety... no čo na-
robíš, keď všetky rozbili? Ešte aj tie čipkové firhangy potrhali. 
Na povale bolo toľko rároh... keď nám majstri menili strechu, 
vravela som, nech si to všetko poberú, aspoň sa toho zbavím. 
Čo s tým budem, Ilmuška, načo to odkladať? Keby to urobili 
všetci, už by nás to haraburdie za tie roky celkom zavalilo.“

*

Dnes bol o čosi lepší deň. Vlhká vôňa trávy a stromov po noč-
nom daždi ma vábila – azda by som pri prechádzke dokázala 
zájsť až na koniec mesta. Skusmo som našliapla na biely chod-
ník pred domom, kam ma zanesie.

Travertín vlastne nie je celkom biely. Iné sú, pravda, no ten 
z nášho mesta má sivasté škvrny a žilky, ako keď sa ti na bielej 
tvári rozmaže mejkap; navždy budú vedieť, že si plakala. Poma-
ličky kráčam, kamkoľvek ma chodníky povedú, a skúmam tie 
popolavé šmuhy. Za slnka ich až tak nevidieť, ale teraz, keď popr-
šalo, dážď ich vytiahol do popredia, akoby celé mesto prelievalo 
škaredé sivočierne slzy. Plačeme, ako sme plakali už po stáročia.

Bože, koľko plaču. Nikto ho nepočuje? Nikoho neťaží? 
Spokojne si tu bývame, rozložili sme sa v domoch, ktoré po-
stavili iní – niektorí drzo a rozšafne, niektorí, ako teta Šulcová, 
aspoň trocha bázlivo. Poslali sme ich preč, vyhnali, nechali 
utiecť, zanechali za sebou len tie nádherné domy, opustené 
synagógy – a tie biele, plačúce chodníky.
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Moji rodičia, Spišiaci ako repa, kúpili ten dom od rovna-
ko fungel spišského prastrýka. Nikdy sa neoženil, nemal ho 
komu inému zanechať. Ale odkiaľ ho mal on, nevedno. Komu 
sa podarilo uchmatnúť aký opustený dom, tým sa asi ľudia po 
vojne veľmi nechválili.

Mala som pocit, že všetky tie myšlienky ma gniavia, vtláčajú 
do zeme, do bielej skaly podo mnou. Musela som na chvíľu 
zastaviť, vydýchať sa. Ohliadla som sa – takmer sa to podarilo, 
už som bola na okraji mesta, za poslednými domami presvitali 
kopce, čosi sa medzi nimi belelo.

Kameňolom, spomenula som si. Celé moje detstvo bolo 
pretkané občasným rachotom, keď kusy bielej skaly so skuví-
ňaním odlietali, aby sa stali chodníkmi, múrikmi, hrobmi. Toto 
je náš skutočný prameň života, odtiaľto tryská celá naša pýcha. 
Myslíme si, že to my jej vládneme – vyrvať skalu, vytesať ju na 
svoj obraz, postaviť hrad, opustiť ho, postaviť domy, opustiť 
ich, ľudia sa striedajú, umierajú, iba biele kamene ostávajú 
naveky. Len skala je nakoniec víťazom a my všetci porazení. 

Ktovie, či kameňolom ešte funguje. Nikdy som tam vlastne 
nebola – jedného leta sa nám tam zabil spolužiak a odvtedy sme 
mali všetci zakázané priblížiť sa k tomu miestu. Boli sme malé 
žaby, dvanásťročné, nešlo nám do hlavy, prečo by sa chlapec 
v našom veku chcel zabiť, prečo by skákal z najvyššej skaly, 
po zvyšok leta mali naše hry trpkú pachuť.

Pomaličky som sa vydala späť, no kameňolom som si niesla 
so sebou. Ako sa vlastne ten chlapec volal? Tak nás to vtedy 
vzalo, nezabudneme, sľubovali sme si, a aha – už si ani neviem 
spomenúť na jeho meno. Zahanbila som sa. Ešte za ním niekto 
plače okrem chodníkov?

*

Sám človek v obrovskom dome, za hrubými múrmi temer nie je 
signál, no v celom meste je mizerný. Ech, komu by som aj tak 
volala? Radšej sa prinútim vyjsť von alebo aspoň oknom sledujem, 
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ako plynie život. Dopoludnia sú v meste len dôchodcovia a matky, 
natriasajú deti v kočíkoch po bielych kameňoch. Moje kamarátky 
z detstva ráno dochádzajú do okolitých miest alebo sa odsťahovali 
a žijú celkom iné životy – však aj ja som mala také plány, kým 
sa všetko nezvrtlo ako noha na šmykľavom kameni a namiesto 
veľkého sveta tu šmirgľujem okenné rámy a staré skrine. 

„Ilmuška, a budeš si hľadať prácu?“ vyzvedala dobrosr-
dečne teta Šulcová. Stretli sme sa cestou na trh, zoznámila ma 
s kamarátkou z ružencového spolku. Mala by som jej povedať, 
aby ma tak príšerne nevolala.

„Možno keď sa skončí leto, teta. Musím sa dať najprv trocha 
do poriadku.“

„Chúďatko,“ krútila hlavou druhá tetka, „teraz, keď si ostala 
úplne sama, a v tom starom dome! Také nešťastie!“

Teta Šulcová ju prerušila, sentimentálne reči neboli v rusnáckej 
náture. „Ilmuška sa ma pýtala, či neviem, komu ich dom patril.“

„Predtým, než tam žil starý ujko Karol?“ chytila sa tetka. 
„Opýtam sa doma Emila, oni tu bývali odjakživa. Ja som sa 
sem privydala spoza kopca,“ vysvetlila.

„Možno na mestskom úrade budú vedieť,“ hútali spoločne, 
„alebo zájdi do knižnice. Musíme mať nejakú mestskú kroni-
ku, či nie?“

„Tak tak, vždy to niekto zapisuje. Niekde to musí byť za-
značené,“ pozreli na mňa, akoby som ich obviňovala. Niekto 
nech sa o to stará, len nie my. Asi by som už mala ísť.

„Teta, dnes som si na čosi spomenula,“ otočila som sa ešte. 
„Pamätáte, keď sa v kameňolome zabil malý chlapec? Asi 
dvanásťročný. Neviete, ako sa volal?“

Jedna sa zdesene prežehnala s ježišmária a druhá asi s po-
miluj hospodi. „Načo také vyťahuješ! Stalo sa to, ale to už je 
dávno,“ vravela jedna, „snáď to tam aspoň ohradili,“ kontrovala 
druhá. „Ty nad takým nerozmýšľaj, Ilmuška,“ pohrozila mi 
ochranársky teta Šulcová.
Toho dňa ma dom neznesiteľne ťažil. Bol to vôbec dobrý nápad, 
celé toto sťahovanie? Možno som ho mala predať, odísť a nikdy 
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sa nevrátiť. Čo mi bránilo? Nebola by som prvá, ľudia utekali 
z tohto miesta už celé stáročia – pred vojnami, pred vpádmi, 
pred udavačmi a teraz pred beznádejou. Dom by dostali noví 
obyvatelia, vyčistili by mu rozmazaný mejkap, utreli travertí-
nové slzy, násilím vtisli novú tvár. Tak ako moji rodičia, tak 
ako ujko Karol, tak ako bezmenní majitelia pred nimi.

Ale kam by som šla? Zaplavila ma neúnosná, ťaživá bieloba. 
Rýchlo som si pripomenula, potrebuješ pohyb, vzduch, pravi-
delný režim, zastonala som si a vyliezla cez dufart na ulicu, 
že pookrejem v knižnici.

Knižnica v meste bola staronová, vzali opustený mestský dom 
s nádherným travertínovým schodiskom, nasťahovali doň moder-
né regály, bodové svetlá, vyhnali z neho ducha. Len knihovníčku 
som si pamätala z detstva, mäkká, materská teta, všetky tety 
v mestečku mi teraz z ľútosti boli náhradnými matkami.

„Jasné, že viem,“ usmiala sa s istotou knihovníčky v malej 
knižnici, ktorá pozná každý titul naspamäť, kde si ľudia ne-
vyberajú knihy, ale naopak, to ona na nich pozrie, zmerkuje 
ich a odporučí presne to, čo potrebujú. „Vo vašom dome bola 
Stellerova dielňa, Ilma. Vyrábali tam modrotlač.“

Knižnica bola v lete ľudoprázdna – usadili sme sa v jednom 
kúte a spolu listovali v knihe o dejinách mestečka, ktorú popa-
mäti vytiahla z regálu, ani pozrieť sa nepotrebovala.

„Ku Stellerke chodievali ženy z celého okolia, dokonca 
aj z rusnáckych dedín hore v kopcoch. Nosili jej doma tkané 
plátno,“ ukazovala na fotky žien v potlačených zásterách a šat-
kách. Babky a prababky a pratetky tety Šulcovej, ani o tom 
nevie. „Stellerovci boli nemecká rodina. Po vojne dielňu zavreli 
a odišli – veď vieš, ako to bolo.“

„To som vôbec netušila.“ Pohladila som vyblednutú fotku 
domu, ktorý som tak dobre poznala, a predsa nepoznala. Vtedy 
ho na priečelí zdobila žŕdka, hompáľal sa na nej kus vzoro-
vanej modrotlače. Marilo sa mi, že tam na fasáde ešte máme 
dieru. Vytrhol ju niekto po vojne aj s látkou, keď si uchmatol 
ich dom, bolo mu aspoň trochu trápne?
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„Viac si nepamätám,“ povedala knihovníčka trochu zahan-
bene, akoby bolo jej povinnosťou ovládať celý obsah každého 
diela v jej malej ríši. „Ale veď si prečítaš sama, možno sa tam 
o Stellerovcoch ešte čosi písať bude.“

„Môžem si ju požičať domov?“
„Túto nie,“ usmiala sa ospravedlňujúco, „no máme ešte 

jednu knižočku o modrotlači všeobecne, ak by si chcela.“
S knihou pod pazuchou, dokonca som kvôli nej po rokoch 

obnovila aj čitateľský preukaz, som ešte zastala vo dverách:
„Teta,“ (tu v mestečku bola každá žena prakticky tetou), 

„pamätáte, keď sa tu raz v kameňolome zabil malý chlapec?“
„Také sa tu stalo?“ pokrútila hlavou. „Čosi sa mi marí, nie-

kto mi raz vravel, ale nie som si istá – nie, netuším, prepáč.“

*

Vygruntovala som schodisko, zoškrabala kus olúpanej omietky 
v chodbe, a keď už som bola od únavy načisto zmangľovaná, 
utiahla som sa do záhrady (ak sa tá prerastená džungľa dala 
nazvať záhradou) prelistovať si požičanú knižku. Najprv iba 
úchytkom, kvôli obrázkom, pred očami sa mi mihali všemožné 
kvietky, lístočky a krúžky. Rozmýšľala som, či tu v dome mali 
vystavený vzorkovník s každou mustrou. Voňalo to tu alebo, 
naopak, páchlo farbou? Mala Stellerka prsty sfarbené indigom, 
rozumela mrmlaniu rusnáckych ženušiek? Azda hej, nakoniec, 
dodnes nesieme nemecké mená, nevedomky pretkávame ve-
ty nemčinou. Frištik, ancuk, vercajk, vždy sme tak hovorili, 
bránili by sa tetky.

Zahĺbila som sa do čítania o samotnej výrobe. Prv vyváranie 
plátna, namáčanie do zriedenej kyseliny, potom potláčanie 
pomocou foriem. Myslela som, že modrotlač znamená tlačenie 
modrou, no bolo to presne naopak, potláčali sa svetlé miesta. 
Na látku sa najprv natlačila krycia zmes, pap. Potom ju zafarbili 
indigom, len potlačené miesta ostali po vypratí tvrdošijne biele, 
farba na nich nelipla.
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Zas tá biela. Nevieme pred ňou ujsť. Zdá sa, že ani tu na ľu-
ďoch nič nelipne, preženú sa cez nich katastrofy, vojny, exody, 
slzy a krv sa zmyjú z bieleho kameňa, ostane len tá biela. Len 
ja som akýsi nedokonalý pap, dlávi ma to ako hradné bralo, 
tento môj-nemôj dom, táto moja-nemoja história.

Ani som si nevšimla, že cez dieru v múre – tú druhú, vzadu 
od uličky – na mňa niekto civie.

„Ilma?“
„Julianka?“ oslovila som ju ako kedysi, keď sme boli vr-

kočaté druháčky. Podišla som až k deravému miestu, zvyšky 
tehál a bielych kameňov sa povaľovali okolo.

„Nevedela som, že si tu v meste! Teraz, keď vaši... no, keď si 
ostala sama.“ Julianka, asi ju už tak nevolali, sa pod nánosom 
nových kíl a kriviek usmievala stále rovnako.

Mykla som plecami. „Načas tu ostanem. Kým sa rozhodnem, 
čo s tým domom ďalej. Ty tu stále bývaš?“

„Hej, našla som si fajn robotu. Nie je to také hrozné, ako 
vravia na západe. Staviame nový dom, taký malý bungalov. 
Akurát robíme obklad z kameňa. Bude biely, pekný... však 
zájdime niekedy na kávu, vyrozprávam ti.“

„Aspoň sa dozviem, čo robia ostatní, kam uleteli,“ usmiala 
som sa. „Vieš, odkedy som tu, vŕta mi v hlave ten chlapec, čo 
sa zabil v kameňolome, keď sme boli deti. Chodil s tebou do 
triedy, pamätáš?“

„Marek?“ vyhŕkla Julianka znenazdajky. Marek, pravdaže! 
„Bože, keby si to nespomenula, načisto by som zabudla. To 
je rokov. Hrozné.“

Zdalo sa mi to, či náhle ochladla? Cúvla ďalej od kameňov 
na znak odchodu. A ja som sa ešte chcela pýtať.

„Tak niekedy na tej káve,“ skúsila som chabo.
„Hej, hej,“ odbila ma a náhlila sa preč.

Idem do kameňolomu a hotovo. Už nie je nikoho, kto by mi 
to mohol zakázať, rozhodla som sa v náhlom poryve energie, 
šinúc si to rovno k hradu. Nie popri hlavnej ceste, pravda, to je 
dlhá štreka a do areálu by ma beztak nepustili. Vydám sa radšej 
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chodníčkom, ktorý sa vinie od mesta popod hrad, z jedného 
bieleho kopca na druhý.

Fučala som, podchvíľou sa potkýnala o skaly, ktoré sa 
skotúľali z hradných múrov. Hrad sa pomaly trúsil, navracal 
sa späť do kopca, z ktorého vzišiel. Keď ho páni nadobro opus-
tili, ľudia z mesta si bez hanby pobrali biele hradné kamene, 
vystavali z nich základy, múriky a ohrady. Hradné spóry sa 
postupne rozliezli do domov. A už ani majiteľov tých domov 
nebolo, vydurili ich, nastúpili ďalší ľudia. Odchádzame, umie-
rame, v krátkom okamihu medzi tým drobíme a tvarujeme 
tú skalu, myslíme si, že niečo po sebe zanechávame, ale nie. 
Ostane len bieloba.

Obišla som jednu stranu hradu, no na rázcestí som sa na-
miesto cestičky k hradnej bráne stočila k druhému kopcu. Ka-
meňolom by mal byť kdesi tam, za riedkym porastom borovíc 
držiacich sa skaly zubami-nechtami.

Zišla som do dolinky, ale cestička odtiaľ mierila len k hradu 
a parkovisku pod ním. Zvláštne. Žeby to bolo až za druhým 
kopčekom? Hádam som neprecenila sily.

V domnení, že som si pomýlila chodníčky, som zašla až 
k parkovisku. Cesty sa tu rozvetvovali – jedna na hrad, ďalšia 
tá, ktorou som prišla, a posledná k travertínovej kope. Skusmo 
som sa dala poslednou, usilujúc sa stále stáčať dolu, z kop-
cov. Každá ďalšia križovatka však vyzerala rovnako, borovice 
a menšie pahorky mi bránili vo výhľade a dochádzali mi sily.

Na obzore už trčali biele zuby travertínovej kopy. Zašla som 
celkom inam, než som mala. Je čas potupne sa vrátiť domov.

*

Marek, opakovala som si. Marek aký? Za nič na svete som si 
nemohla spomenúť, aké mal priezvisko. Stalo sa to v časoch 
pred internetom, ako sa len nenápadne dozvedieť jeho meno? 
Už aj tak si o mne myslia, že mi preskakuje, sama v tom veľkom 
dome, čo mi akurát tak spadne na hlavu. Netvrdím, že sa mýlia.
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Jediné, čo preňho môžem urobiť, je to, že si spomeniem na 
jeho meno. Šmarila som šmirgeľ na zem a opláchla si ruky. 
Potrebujem sa prejsť. Nepočúvala som volanie bielych chod-
níkov a domotkala sa rovno na mestský cintorín. Tu sa musí 
príjemne ležať, na jednej strane výhľad na hrad, na druhej 
vežičky katedrály, radosť byť mŕtvy.

Nevošla som hlavným vchodom, nikto z nás nevchádza. Všetci 
v meste máme tú cestu zažitú – prejsť dozadu poza biely múr, cez 
bočnú bránku, potom automaticky zamieriť doprava a dozadu, 
k novším hrobom natlačeným jeden na druhom. Nemá zmysel 
chodiť hlavným vchodom, keď je celá predná polovica cintorína 
mŕtva. Mŕtvi sú síce všetci, ale tamtí vpredu, výstavné hrobky 
z bieleho travertínu na najlepších miestach, sú mŕtvi dvojnásobne 
– niet nikoho, kto by im zapálil sviecu. Míňala som cestou ne-
mecké a maďarské mená, Róziky, Wilhelmovia, Zsófie, niektoré 
komicky poslovenčené, časom blednú, nakláňajú sa, vracajú sa 
späť do zeme. Nech si človek vyberie akúkoľvek cestičku, musí 
prejsť okolo pustých, vyčítavých hrobov Nemcov a Maďarov. Len 
židovské chýbajú – tých odpratali celkom za mesto. Nedostaneš 
sa k svojim mŕtvym, kým sa ti nepripomenú tí ešte mŕtvejší.

Našľapovala som pomaly, hoci cestu k snehobielemu hrobu 
rodičov by som našla aj poslepiačky. Žmúrila som sem a tam, 
hľadala detský hrob s povedomými rokmi, Marek, Marek aký? 
Jemu by vari biely pomník z toho kameňa nepostavili.

Prešla som poniektoré uličky aj dvakrát, ale nič som nenaš-
la, len ďalšie Róziky, ďalšie Zsófie a dokonca zopár Stellerov. 
Vari to boli tí?

Klesla som na jednu z lavičiek pod tujou. Možno nebol 
z nášho mestečka, možno dochádzal do školy z niektorej de-
dinky okolo. Všetko o ňom mi už z hlavy vyšumelo, dokonca 
aj jeho tvár sa stratila v bielej hmle. Hnevala som sa sama na 
seba, prepáč mi to, Marek.

„Ilmuška, prišla si za rodičmi?“ prebudil ma zo snenia hlas 
tety Šulcovej. Spokojne špacírovala uličkou, držiac pod pazu-
chou nejakého mladíka.
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„Hej, trochu sa prechádzam, teta. Len to teplo ma nejako 
zmohlo.“

„Musíš sa šetriť, Ilmuška, taká si zoslabnutá, ešte v tom 
dome stále niečo vláčiš, taký má domisko a je v ňom celkom 
sama,“ obrátila sa k neznámemu mladíkovi, „ale tu som ti našla 
akurátneho chlapca na pomoc,“ zas otočka ku mne v jednom 
neprerušenom prúde reči.

Mladík sa mäkkým hlasom predstavil ako Anton, „... je to 
bohoslovec tu zo seminára,“ pokračovala teta vo svojej ne-
konečnej vete. Jasné, ten hlas, to ich azda učia hneď v prvom 
ročníku. „... tiež sa stále potuluje, tak som mu vravela, nech 
na teba dozrie, taká si slabučká.“

„Och, netreba, nechcem ťa obťažovať,“ bránila som sa. 
„Kdeže, mám cez leto priveľa voľna, tak tu len blúdim, bu-

dem rád za spoločnosť.“
„No vidíte, deti, tak sa porozprávajte,“ porúčala sa teta 

a spokojne trielila preč. V jej rusnáckych očiach boli všetci 
seminaristi úbohé stvorenia, taká škoda, lamentovala mi v ku-
chyni plnej ikon, mali by sa pekne oženiť ako naši a bolo by. 
Asi dúfala, že aj on zmení názor, však nebol by prvý.

*

Teta na mňa toho chudáka nastražila ako pascu – keď jej nevy-
šiel plán náhodného stretnutia na ulici, došikovala ho direkt 
do svojho dvora pod zámienkou pomoci so zeleninou.

„Ilmuška, nepridáš sa k nám?“ mávala cez múrik. „Tonko je 
taká dobrá duša, predstav si, prišiel mi pomôcť s tou burinou.“

Ťarbavo som preliezla do druhého dvora.
„Dáme si kávičku? Ja urobím, deti moje, vy poseďte, oddých-

ni si, Tonko!“ tľapkala ho po pleci s viditeľným zadosťučinením.
Dali sme sa do reči – tušila som, že tete bude káva trvať 

nekonečne dlho. Prízvuk zaňho hovoril, že nie je z východu. 
Pokojný, spisovný, taký slovenský, nie ako náš.

„Ako sa ti u nás páči? Už tu študuješ dlho?“
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„Po lete začnem druhý rok,“ vysvetľoval. „Dobre sa mi tu 
sústredí na prácu, cez leto dočítam všetky spisy, čo som nesti-
hol. A ty? Vraj si sa vrátila zo zahraničia. Skončila si školu?“

„Skončila som so školou. Potrebovala som pauzu, nebolo 
mi veľmi dobre.“

„Počul som, čo sa stalo, že už nemáš rodičov,“ povedal 
presne takým empatickým hlasom, ako situácia vyžadovala. 
Stopercentne ich to učia už v prvom ročníku.

„Hej, no to s tým nesúvisí. Nebolo mi dobre už predtým. 
Ale nemusíš sa o mňa báť. Vzduch a slnko mi len prospejú.“

„O dôvod viac vyjsť si na prechádzku za mesto – už som tu 
prechodil krížom-krážom všetko.“

To nebol až taký zlý nápad. „Vieš, kadiaľ sa ide ku kame-
ňolomu? Minule som tam chcela po rokoch zájsť, no nevedela 
som nájsť cestu.“

Tóno prikývol, ale to už z dufartu volala teta: „Ilmuška, ty 
vždy len s tým kameňolomom!“ Všetečnica jedna. Niesla kávu 
a karhala ma: „Nieže ťa to privedie na nejaké zlé myšlienky.“

„Teta, ja som fakt v poriadku,“ ubezpečila som ju. „Vieš, 
Anton, teta sa strachuje, lebo keď som bola malá, tak jeden 
náš spolužiak...“

„To si asi zle pamätáš,“ skočila mi do reči. „Pýtala som sa 
v cerkvi, a nikto si na nič také nespomína. Asi si si ho s niekým 
pomýlila. Daj tomu kameňolomu pokoj.“

*

Chodníčky ma priviedli späť do knižnice. Rozpačito som sa 
domotkala za pani knihovníčkou, ostala som postávať pri jej 
stole, na otázku, čo by som rada, som len rozpačito krčila 
plecami. Sama by som rada vedela, čo potrebujem. 

Pochopila, usadila ma vedľa seba, klesli sme do mäkkých, 
starých kresiel. 

„Páčila sa ti tá knižka o modrotlači? Áno? Ukážem ti eš-
te jednu, pozri,“ priniesla odniekiaľ zaprášený, vyblednutý 
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