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Tato kniha je o laske — hoci sa o nej nepise priamo, je témou
romanu. Je aj o magii. Nie tej gycovej, ¢o sa vali z televiznych
obrazoviek, ale o skutocnej, ktora sa prenasa z generacie na
generaciu a kroru mame v krvi. A je aj o odvahe. O uprimnej
odvahe najst samu seba a spoznat’sa — a nikomu za Ziadnych
okolnosti nevydar svoj domov ani vlast, svoje srdce ani pravo
vzpriamene kracat.






Intro

V chladnicke zivala diera. Strapaté okraje sa ohli a luc baterky
osvetlil Crepinu priskvarenu na stene. Pod nohami praskalo roz-
bité sklo, zo stropu stekala voda a na mieste kuchynskej linky
sa hromadili spotrebiCe a kusy betdénu.

Zda sa, ze uz nemam kde byvat — dakujem, doriti! — a ne-
mam ani Co jest, pretoze nase strategické zasoby zhoreli spolu
s chladnickou.

Tuto situaciu vlastne pokojne mozno povazovat za pocia-
to¢ny bod pribehu, rovnako ako ktorukolvek zo série udalosti,
ktor¢ jej predchadzali, prepletené do dokonalého refazca pricin
a nasledkov, z ktorého nemozno ziadny ¢lanok odstranif a ani
ho vynechat. No pre mna a pre nas vSetkych nie je dolezity za-
Ciatok, ale koniec. A ten spociva v tom, Ze som nazive.

Pravdupovediac som tento pribeh mohla pochovat v sebe,
nebyt predstavy, ze kdesi v Antverpach (nadherny nazov, paci
sa mi, ako sa kotula na jazyku ako kusok jablcka) alebo v Mad-
ride, ¢i povedzme v Kyjive alebo vo Vinnyci Zije taka ista tri-
dsatro¢na Zena. Mozno tiez nema ani rodinu, ani deti. Dlho
tr¢i v praci, maluje vitraze, kresli, pecie chlieb ¢i so ziakmi riesi
testy. Alebo mozno nerobi vObec nic, zije z tantiémov (dalsie
skvelé slovo). Dnes si z internetu stiahla recept na ¢cokoladova
tortu. Stoji nad cestom, miesa kakao s maslom a ani netusi, ze
sa jej usporiadany utulny svet uz rozpadol na kusy.

Je to ako radiacia. Nevidis ju, necitis jej chut, neviditelha sa
vznasa vo vzduchu, no v skuto¢nosti by si uz mala pit jod alebo
zutekat, kym nie je neskoro.



Svojej neznamej kamaratky z Antverp by som sa opytala:
Pocuj, mas kam utiect? Pohladaj a zamysli sa, kde mas peniaze
a doklady, kde mas tasku s najcennejSimi vecami, ktoru zvlad-
nes odniest. Medzi najcennejsimi vecami by si mala mat sucht
potravu, aspon dve misové konzervy, lekarnicku s morfiom, ba-
terku so zasobou batérii, dobry n6z a nahradnua spodnu bielizen.
Zapi$ si kontakty na Iudi, u ktorych mozes prespat, a nakresli
si cestiCky, ktorymi sa vyberies.

Ak sa ti zrazu z akéhokolvek dovodu, ale najma z vlastne;j
naivity, zachce zostat, ak si netrufnes opustit svoju dielnu, ula-
tosti sa ti psa ¢i susedy — ved’ mozno mas sto dévodov zostat —,
budes sa musiet zmenit. Bude$§ musiet zomriet, aby si prezila.
Zhorel ti dom. Zhorelo auto, zbierka porcelanovych zvoncekov
aj kniznica. Ni¢ z toho uz neexistuje, rozumies? Rovnako ako
niektoré Casti tela. Zamysli sa, aké by bolo zit bez ruky, nohy ¢i
bez ucha. Prijmi, Ze budes celif znasilneniam a inému surové-
mu zaobchadzaniu, odosobni sa.

Cvic a bud’'v strehu. Aby si prezila, budes jest zem. A jedné-
ho diia zem aj nakrmis.
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1
Kristal
Biele na bielom

Moje spomienky siahaju do veku devét rokov. VSetko predtym
je terra incognita, nepopisany papier, nevybavuju sa mi ziadne
spomienky ani obrazy. Kdesi v tom bielom opare zostala mama.
Mamu som predsa musela mat, nie? Ale u nds doma sa o nej
nehovorilo. Otec vSetky otazky presiel ml¢anim, iba raz spome-
nul, Ze sa volala Marija a zomrela mlada. Ci je to pravda alebo
nie, to sa uz teraz neda overit.

Zrejme sa na nu aj podobam, pretoze otec je nizky, zavality,
s napadnym bruchom a zac¢inajucou sa plesinou. Ja som ani tak
nerastla, ako sa predlzovala do vSetkych stran. Pridlhé som mala
vsetko — chodidla, prsty (v detstve som si pocitala ¢lanky, vzdy
sa mi zdalo, ze mam jeden navyse), lakte, usi, vlasy. Na chu-
duckej tvaricke sa mi vynimal aristokraticky zaspicateny zobak,
odvadzajuci pozornost od prili§ tenkych bledych pier. Svojou
telesnou stavbou by som mohla inSpirovat Picassa, ale to je slaba
utecha pre dievca, ktoré zacalo nosit podprsenku ako posledné
v triede, navySe tu najmensiu vel'kost.

Domyslite si k tomu, Ze som Zila ¢itanim, zizala som do knih
pocas chodze, cez prestavky, po nociach pod dekou a na hodi-
nach pod lavicou. Tlacené slova som hltala ako kobylka a bolo
mi jedno aké. Skumala som aj pokrkvané novinové papiere,
v ktorych boli obalené sadenice, ¢i reklamné letaky. S rovnakym
zaujmom som Studovala celé zvazky ruskej klasiky aj najnovsie
Iibostné romany.

A na dbévazok som milovala fyziku. Celé hodiny som travila
zatemnovanim svojej izby, upchavala som vsetky Strbiny, aby
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som si vytvorila vlastnt temnt komoru. Donekonec¢na som ex-
perimentovala so SoSovkami, potom ma ocarila elektrina. Os-
tatné dievcata snivali o Zenichoch, limuzinach a dovolenkach
vo vychytenych destinaciach, kym ja som si predstavovala, Ze sa
stanem elektrikarkou. Hypnotizovala ma lakonicka krasa elek-
trickych obvodov, v duchu som nevdojak kreslila rozvody. Nie-
ktoré z nich boli paradoxne absurdné, mdj humor v detailne
premyslenych nakresoch vSak nemal kto ocenit.

Ved komu by som sa nimi chvalila? U nas v Dubrovyci som,
samozrejme, nebola oblubena. Som presvedcena, ze v tom mes-
teCku si nikto nevybavi moje skuto¢né meno. Pre vSetkych vrata-
ne ucitelov a susedov som bola Elfkou. Hltpa detska prezyvka,
ani neviem, odkial’ sa vzala — pochybujem, Ze ju vymyslel otec,
ten ma oslovoval len ,,hej ty, pod’sem® —, a prilepila sa na mna
ako zuvacka do vlasov. Rada by som verila, Ze za chrbtom mi
hovorili inak, ale budme realisti: za chrbtom o mne nehovorili
vobec.

Mame také prislovie: ked kona podkuvaju, aj zaba natahuje
nohu — to plati pre mna a obyvatelov nasho Polesia, ich Zivot sa
krutil vylu¢ne okolo jantaru. Nemala som ani omrvinku gracie,
stylu ani pévabu, ktory oni vstrebavali s materskym mliekom
a cibrili zivotom v blahobyte. Nikdy som si nezapalila cigaretu
usulanu z bankovky — teda, vobec som nefajcila —, nikdy som
nenaburala auto, dokonca ani len nejaku staru rachotinu. Ne-
mala som prilezitost Sarmantne odmietnut napadnika, lebo za
sedemnast rokov o mna nikto ani len nezakopol.

Priuvahach o budtcnosti som sklamane dospela k zaveru, ze
tu pre mna niet miesta.V meste zijucom jantdrovym priemyslom
jednoducho nebolo miesto pre dievCatko, ktoré ani nebolo vid-
no spoza lopaty. Keby mi tak aspon dali veno, asponl pozemok,
aspon hocico! Ale boli sme chudobni ako kostolné mysi — ved’
ako inak, ked stary Misko, teda moj otec, byval triezvy len raz
do roka, na Velky piatok, a urcite pri tom zazival pekelné muky.

Predstavte si teda, aka som bola prekvapena, ked’som sa vra-
tila domov s vysvedCenim (na stuzkovu som nesla — v Com a za
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aké peniaze?) a otca nasla tichého, zroneného a, ehm, vzpria-
mene sediaceho za stolom.

»Dcérka, pocem, musim ti nieCo povedat.*

Co sa deje? Hadam nés nevystahuju?

Ukazalo sa, ze ano aj nie. V jednom z alkoholickych prelu-
dov otca osvietilo. Uzrel anjela, ¢o k nemu zostupil v Ziarivom
snehobielom rachu; bozsky hlas mu vynadal do lajdakov a po-
valacov; bozska ruka ho prefackala a noha zamierila na zadok.
Takto to uz dalej nejde — uvedomil si Mychajlo Pavlovyc a vy-
nalozil priam nadprirodzené usilie.

Za tyzden predal nas byt, poziadal o polske viza a kupil si
listok na autobus do Przemyslu. Cakal ho osud pracovného
migranta v Polsku ¢i, pri troche $tastia, dokonca v Nemecku,
a preto mu dcérka musela pomodct pobalit kufre.

»Ocli, a o bude so mnou?r*

»Jak s tebou?*

»No kde budem zif ja?“

,»U babky v Donecku.“

Tak som sa v sedemnastich rokoch dozvedela, Ze mam bab-
ku. O existencii Donecka som vedela z novin.

*kk

Ak ste este nikdy necestovali vlakom, tak no¢ny rychlik Don-
bas nie je tou najlepsou vol'bou na zoznamenie s tymto spo-
sobom dopravy. Nemala som vSak na vyber a uz o dva dni
som stala na nastupisti a stiskala tasku s obleCenim, kufor knih
a klietku s dvoma angorskymi kralikmi. Kraliky mi v posledne;j
chvili priniesla susedka.

Kralik nie je kon, je to tiché a krotké zviera. Klietku som
polozila na policu na batoZinu za matracmi a hned som na fiu
zabudla. Mala som predsa o Com premyslat.

Zo skupych otcovych slov som vyrozumela, Ze jeho mama
(teda moja babka) sa vola Olha Ivanivna a Ze sa nevideli uz
dobrych desat rokov. Jedného dna odisiel z domu s pasom vo
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vrecku, a pokial to nebude krajne nevyhnutné, najradsej by
sa tam nevracal. Krajna nevyhnutnost — v tomto pripade ja —
prispela k formalnemu spojeniu rodiny a babka po kratkom
vyjednavani suhlasila, ze ma docasne ubytuje.

Mali sme byvat v Kyjivskej stvrti v Donecku na Blahoviscen-
skej ulici. Svoj pribeh som dopodrobna vyrozpravala spolucestu-
jacim — paru déchodcov a holohlavému chlapikovi v strednych
rokoch v kozenej bunde. Déchodcovia si po mojich slovach vy-
menili pohlady a znovu sa spytali na adresu. ,, Tiu mas, dieta, najedz
sa,“! vzdychla Zzena a podala mi paradajku a polovicu kurcata.
Muz v kozenke chvilu mlcal a potom z nicoho ni¢ zacal roz-
pravat pribeh, ako v mladosti na trhu zabil jedného Vietnamca.

Zo vSetkych sil som sa snazila nasavat romantiku cestova-
nia, o ktorej som tol'ko Citala. Nacuvala som klepotu kolies,
ktory inym autorom naznacoval ¢osi zlovestné ¢i nadejné, a do
mna zasieval len pochybnosti o spolahlivosti konstrukcie vla-
ku. Vagon skripal akosi prihlasno, police sa prilis naklanali, po
podlahe sa kotulala prazdna flasa od piva, vlhké plachty pachli
potom a plesnou.

Rano sme sa zobudili na chrumkanie. Na stole sedel kralik
a ohlodaval kuraciu kosticku. Z prazdnej klietky tr¢ala vylomena
mriezka a po druhom kralikovi nebolo ani stopy.

Takto ma prvykrat uvidela babka Ola — §pinavu, strapatu,
s doskriabanymi rukami a odretymi kolenami. So sprievodcom
sme vo vozni prehladali kazdy centimeter, presvietili vSetky po-
lice, kufre a toalety. Preklopkali sme vSetky Calinené potahy
a prehladali kazdého cestujuceho. To prekliate zviera akoby sa
vyparilo a ja sa priklanam k verzii, ze ho niekto splachol do
zachoda.

,Co uz, stane sa,“ vzdychla Orha Ivanivna. ,,Tvoj otec by
mal vediet, Ze zvieratdm sa u nas nevodi dobre. Okrem mysi,
samozrejme. Pod, ideme domov.“

1 Pozn. prekl.: Kurzivou su v texte oznacené repliky postav, ktoré hovoria
po rusky alebo najmé po rusky, ¢i zmesou rustiny a ukrajinciny. Vsetky
ostatné dialogy su povodne pisané v ukrajinCine.
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A tak sa nase zivoty spojili.

Mojim novym domovom sa stal stary patposchodovy soviet-
sky panelak, chruscovka s troma vchodmi pachnucimi mocom,
mackami a fasirkami. Z okna izby som mala vyhlad na strednu
skolu a kazdé rano som pozorovala Studentov pofajCievajucich
pred vyuCovanim. Babkina spalna bola oto¢ena k sukromné-
mu jednoposchodovému domu, hoci ten pojem bol pomerne
relativny. Paméitam si svoj prvy dojem z Donecka: bol plny ta-
kychto jednoposchodovych domcekov a na priemyselné mesto
mal neCakane malomestska dusu. Dlho mi trvalo, kym som si
zvykla na vysoké ploty, skridlove striesky a trsy divokej buriny
pred kazdym domom a na v§adepritomny dojem zanedbanosti.
Vsetko, Co by sa dalo ukradnut, tu bolo k nieComu priviazané
drotikom. VSetky domy boli tu a tam zaplatané, stali na prehni-
tych pilieroch a pokryvala ich vrstva Cierneho prachu.

Uholny prach bol vSade. Kvety na stromoch rychlo bledli
a opadavali. Prvy sneh vydrzal biely a leskly hodinu-dve. Nové
topanky ostali Cisté do prvého obutia. A kazdy krok na ulici sa
menil na skusku, na boj s prachom, blatom a so suchym vetrom.
Vypestovala som si zvyk nekracat, ale cupitat od steny k stene.
Nedvihat hlavu, nikomu sa nedivat do oci, neputat pozornost.

Hned'v prvy tyzden som sa zamestnala ako pokladnicka v su-
permarkete. O niekol’ko mesiacov ma povysili na manazérku a do
roka som sa stala veducou predajne. Nemodzem povedat, ze by sme
si zili na vysokej nohe, ale babkin dochodok a mdj plat nam vy-
stacili na jedlo a energie a eSte sme si Co-to usetrili na horsie Casy.

Nezilo sa nam tak zle, aby nemohlo byt horsie, dni plynuli.
Ked' na to spominam, som vdacna osudu za tuto niekol’koro¢nt
prestavku, ktora mi umoznila dospiet, zosilniet a prijat realitu
Donbasu.

Ta nas zastihla osemnasteho novembra dvetisicsedem o tretej
v noci. Na ten vecer si spominam presne. S babkou sme si po-
sedeli trochu dlhsie, ona sledovala televizny seridl, ja som Citala
knihu, chulili sme sa pri jedinom funkénom ohrievaci. Bola uz
neskora noc, ked’hrobové ticho pretalo zavyjanie sirény. Klakson
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bol taky hlasny, az sa rozochveli steny. Vyskocili sme z postele
a vybehli von. Vo svetle lampy som videla babkinu bielu vosko-
vu tvar, triasli sa jej ruky.

»Dcérka, zle je.

Naozaj bolo zle. V kilometrovej hibke bane Zasiadka doslo
k vybuchu.V tej chvili tam pracovalo vyse Styristo Iudi, na po-
vrch sa dostalo len tristo z nich. Sto banikov zostalo uvdznenych
v podzemi a dva tyZdne sme spolu s ostatnymi vyckavali ukon-
Cenie zachrannej operacie. Tretiecho decembra po sérii opako-
vanych vybuchov padlo rozhodnutie Sachtu zatopit.

Sidliskom sa dva tyZdne rozliehalo kvilenie. Dva tyzdne trvali
pohreby. Dva tyZdne sme s babkou varili pseni¢nu kasu a piekli
kolace na kary. Z nasho domu zahynuli traja a dvoch vyhlasili
za nezvestnych. Cely ten Cas sme travili s ostatnymi. Spolo¢ne
sme behali po pohrebnych tstavoch, objednavali rakvy a vence,
spolo¢ne sme postavali na cintorinoch.V nasom dome spavali
cudzie deti a spoloCne sme jedavali za velkym stolom na dvore,
zbierali sme zvesti a spravy ako jeden, presli sme vSetkymi $ta-
diami od zufalstva k nadeji a vratili sme sa k zafalstvu.

Pre toto mesto som este dlho zostavala cudzinkou, ¢o ma
desilo a znepokojovalo. Nieco sa v§ak zmenilo. Dom, v ktorom
si plakala, uz nikdy nebude tak uplne cudzi.

Prave od tejto nehody, od tej strasnej nocnej sirény sme
s Donbasom zacali splyvat a vzajomne si prenikat pod kozu.
Presne od tej chvile ratam udalosti, ktoré ma prinutili k rozhodu-
jucej volbe.V ta zimu vyklicilo semienko, ktoré zo mna nakoniec
urobilo to, kym som — povstalkynu, rozvied¢icku a diverzantku.

*kk

Dni sme s Olhou Ivanivnou travili ml¢ky. Cas sme merali
cestami na trznicu a nedelnymi kapustnymi holibkami. Nepla-
novali sme viac nez sezonne nakupy. Podla nepisaného pravidla
som sa ja nepytala na tajomstva minulosti a ona na mna zasa
netlacila planmi na buducnost.
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Susedia nas mozno za chrbtom ohovarali, ale do o¢i nam
nikto ni¢ nepovedal. Azda okrem Stepanydy Viktorivny z bytu
dvadsatosem. Niektori [udia su ako svedomie doby, ako mozog
komunity. No a Stepa bola pecenou nasho vchodu. Prechadzalo
nou vsetko toxické, cela naloz pletiek, scén a nenavisti, akou sa
zivia len zmije ¢ihajuce pod polenami a komsomolski funkcio-
nari na dochodku.

Niektori Iudia chvalia tak, ze ich kompliment na Cloveka
dopadne ako pluvanec. Nikdy som nepocula, ze by ta Zena
zacCala rozhovor inak nez zjojknutim: ,,%9j, aké krasnucké mate
dievcatko, celkom ako moja vnucka. Joj, a kolko uz ma? Rocik?
Aha, a chudatko este nechodi, co? 05, to je skoda.” ,, %65, aky mas
dobry uces. Presne tak, v takom veku uz treba ist na kratko...“ ,,30j,
videla som vasho muza v kaviarni s nejakou Zenskou. Mrzi ma to.
Vsetci chlapi su rovnaki!*

Ale s babkou sa preratala. ,, %07, ta dnesna mladez. Ni¢ nechcu,
nikoho nepotrebuju. Pocuvam, Ze aj ta vasa len doma sedi. 10 tak
teraz chodi, ani deti, ani svadba, no nie?*

Babka demonstrativne zastala, polozila tasky na zem, zlozila
si okuliare a pretrela skla.

»Povedz mi, Stepa, ako je mozné, ze bosorka v nasom vchode
si ty a [udia klebetia o0 mne? Kde je spravodlivost?“

V tom Case sa u nas v praci zacal objavovat isty Vitalik. Nie-
kedy chodieval aj dvakrat do dna, raz po chlieb, potom zasa po
pivo. Zeny si rychlo dali dva a dva dokopy, len ja nie. A ked’ma
konecne pozval von, bolo mi trapne odmietnut. Aj ked’ ma od-
prevadil domov, aj ked ma zaviedol do hotelovej izby.

Ak by to bol [ibostny roman, rozpisala by som sa podrob-
nejsie a s kvetnatymi epitetami. No pravda je taka, ze vSetko
prebehlo bez epitet. Ked bolo po tom, stale mi nebolo jasné,
na ¢o to vSetko je. To kvoli tym par pohybom sa ludia tol'ko
trapiar? Tol'ké tragédie, tol’ko literatury len pre toto? Pre nejaka
dynamiku?

»Ako ti je? Vsetko v pohode?

»Dakujem, super. Idem do kupelne.«
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Ked’som sa vratila, uz spal na deke. Bolo mi trapne ho zobu-
dit, a tak som sa prikryla uterakom a zadriemala. Ved’ na moje
rozmery uterak celkom staci.

Rano saVitalik zobudil ako prvy, plasol ma po zadku ako pan
psika, skrivil tvar — ved’ ked’ ma Zena Styridsatdva kilogramov,
treba na to ist opatrne, miest na pohodIné plesnutie nie je vela
— a vyhlasil, ze p6jdeme na veceru k jeho mame.

Na to som vébec nemala chut, ale znovu mi bolo trdpne
odmietnut, hlavne ked’ mi slubil, Ze ma vyzdvihne rovno pred
obchodom. A naozaj, zjavil sa pri dverach presne o siedmej
s obrovskou kyticou v rukach.

»Aké krasne ruze... dakujem. Vies, Ze som este nikdy nedo-
stala kvety?“

»Aha, no, ale vies... Tie som kupil pre mamu, ideme predsa
na navstevu.“

»LP’repac, to mi nenapadlo.

Mama nas privitala v predsieni, podala nam smiesne ruzove
papuce s bielymi bodkami a pozvala nas do kuchyne. Musela ma
naskrz prekuknut, kym sme presli po chodbe, pretoze pri stole
to uz iSlo z kopca. S kazdym kuskom torty, ktory som sunula
dolu hrdlom, sa mamine pery Coraz viac stencovali, Vitalik Co-
raz viac bledol a pauzy v rozhovore sa natahovali do rozmerov
z divadelnej dramy.

»Ach, ako zaujimavo hovorite po ukrajinsky. Pochadzate zo
zapadu?“

»Vlastne nie, som z Donecka, ale v detstve som zZila v Ri-
venskej oblasti.“

»INo, tak som si aj myslela. Oj, pozor, lebo hryzie! (To som
podisla ku Kklietke s papagajom.) A ako sa povie papagdj v tej va-
Sej huculcine,? kohut, vsak? Povedzte a mate tam u vds na dedine
aj kravu? A co s nou robite? Aj ju dojite?*

»Ale nie. Teda ano, kravy sa doja, ale my ziadnu nemame.

2 Pozn. prekl.: Hucul — prislusnik ukrajinského obyvatelstva zijuci
v ukrajinskych Karpatoch okolo pramenov Tisy pri rumunskej hranici.
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»Pokialviem, tak rodi¢ia s vami ug nebyvaju, vsak? Len si dajte,
nech sa pact, cukriky, to kupil Vitalik. Uz si dnes jedol, drahy? Prisiel
st neskoro, Cakala som ta uz o siedmej. Viete, velini sa trapim, ked’
mesSka domov, ma predsa svoj stravovact rezim. Potom vam vsetko
podrobne rozpoviem, vobec nesmie jest ohrievané jedlo, len a vylucne
Cerstvo pripravené, na ranajky, obed aj veceru mu varim primerané
porcie, neskor vam ukazem hrnce.

Dobre ste sa dovtipili, usla som. Pocas dalSej prestavky som
vstala od stola, ospravedlnila sa a spytala, kde je toaleta. Odtial
som sa potichucky po Spickach prikradla k dveram. Na ulicu
som vyletela, akoby ma nahanali, ani som necakala na vytah,
schody som brala po Styroch. Az o dve zastavky dalej som si
vs§imla, ze cez mlaky cupitam v ruzovych papuckach.

Stala som uprostred ulice, pozerala si na nohy a rozosmiala
som sa. AZ som sa rozStikutala, z nosa a z o¢i mi tieklo. Smiala
som sa ako eSte nikdy v zZivote, rehotala som sa ako poblaznena
a od pocitu neskutocnej, neludskej ulavy som sa skoro vzniesla
k oblohe. D4 sa povedat, ze som uz zazila sex aj vztah, no nie?
Hoc aj kratky, dokopy trval tri dni, ale koho to zaujima? Ne-
umriem ako stara panna, a ked’sa niekto spyta, budem mat co
povedat. Mama — vSetko zvalim na mamu. Dokonale sme sa
k sebe hodili, ale jeho mama bola proti, a tak som si to premys-
lela a chtiac-nechtiac sa rozhodla, nemala som velmi na vyber.

Na tej zastavke som si uvedomila este jednu vec. UZ nikdy,
nikdy sa nevratim do supermarketu. Radsej budem spat pod
mostom, vS§ade chodif peso a predam aj oblicku, ale uz viac ne-
budem ani hlavna, ani obycajna pokladnicka, nebudem vykladat
palety a uz vobec si neobleCiem uniformu.

Spominala som uz, Ze motto mojej rodiny by malo zniet
,»nikdy nehovor nikdy*“?

*kk

Ked’ sa na to pozeram spitne, najviac sa cudujem, Ze sa ni-
¢omu necudovala babka. Vsetky nasledujuace udalosti prijimala
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ako objektivnu skuto¢nost. Nehadali sme sa, o niCom sme sa
nesporili ani nediskutovali. MI¢ky si vypocula, Ze teraz som
nezamestnana. Prikyvla na kratky vyklad mojho romantické-
ho pribehu a doma sa ni¢ nezmenilo, len holibky sa prehodili
z nedelného obedu na utornajsi.

Nemala som pokoja. Sotva som si sadla, hned som opéit vy-
skocila na nohy. Nespala som, nejedla, nacuvala som predtym
neznamemu pocitu nekonecnej energie. Elektrizovali mi vlasy,
hucalo mi v usiach a palili ma konceky prstov.

Prechadzala som sa od steny k oknu, aZz som na beztak vy-
Suchanom koberci vysliapala cesticku.

Nakoniec nadisla chvila, ked som si uvedomila, Ze uz viac
nevladzem. Uz sa viac nemodzem pozerat na td ulicu a mokré
ploty, dusi ma prach, nevladzem dychat, zviera mi hrudnik. Sivé
Skatule za oknom, sivi okoloidtci, vSetko bolo sivé ako stara
dekoracia pokryta prachom.

Zobrala som vSetky peniaze a vybrala sa do jediného ume-
leckého obchodu v okoli. Cudovala som sa sama sebe, naku-
pila som si tucet Stetcov a plny kosik akrylovych farieb. Bielu,
striebornu, modra, ruzovu — iné nemali. Potom som zasla do
lekarne po flasu liehu.

Doma som zo seba strhla bundu a za chddze si vyzula to-
panky. Nechcela a nesmela som premarnit ani sekundu. Ako
narkoman, ktory sa dostal k svojej davke. Nikdy v Zivote som
necitila taku posadnutost, ale v tej chvili som nemala Cas ani
chut analyzovat jej pricinu.

Alkoholom som umyla okno, o$pliechala som si pritom ruky
aj nohavice. Paletu som nepotrebovala, ved naco? Na tanierik
som vytlacila naraz pol tuby farby a pustila sa malovat na sklo.
Presne som vedela, ¢o chcem, no netusila som, ako to dosiah-
nut. Boli to minuty Cistého vzletu, bezodne;j inspiracie. Myslim,
Ze som pracovala postojacky, potom som si z dvoch stoli¢iek
vyrobila Cosi ako lesenie.

Malovala som zimu. Namalovala som mraz, ako som siho pa-
madtala z detstva, namalovala som nase polské slnko a jordansku
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vodu. Na okne ziarili tisice snehovych vlociek, vzory sa navza-
jom prekryvali a spajali v zlozitej Cipke neviditelhych linii. Ked’
mi dosla farba, pouzivala som sol, puder, muku, pomahala som
si ihlou a pierkom, dychala som na okno a dych zamfzal na skle.
Ubiehali hodiny a svet na ulici postupne mizol. Miestnost napl-
nilo oslepujuce svetlo s bielymi, ruzovymi a Cervenymi zableskmi.

»Zrejme to tak malo byt.“

»Babi?“

Babka OTla stala za mnou a po licach jej stekali slzy.

,»UZ tu stojis dlho? A o tak malo byt?“

»Jablko nepada daleko od stromu.Tvoja mama rada vysivala,
dcérka. Stacila ihla a svet pre nu prestaval existovat. Mohli sme
na nu kricat, rozpravat, aj keby jej pod nosom horelo, ani ne-
zdvihla hlavu. Nikdy predtym ani potom som nevidela nikoho
ako ona. Pracovala na jednom obrazku za druhym...“

Zatajila som dych, bala som sa ¢o i len pohnut. Bola som
presvedcCena, ze babka moju mamu nepoznala, nikdy ju totiz
nespomenula. Zrazu sa ukazalo, Ze ju poznala, a celkom dobre.

»Musi$ mi o nej povedat. Chcem vediet, kym bola a ako
umrela. Mam na to pravo.“

»3amozrejme, no mozem ti povedat len to, Co pochopis...
Nikto jej nerozumel. Volali sme ju Stunda. Uréite nepochadza-
la z tohto sveta. M0j Misko sa k nej vobec nehodil, no ked sa
nad tym zamyslim, k nej sa vlastne nehodil nikto. Bohvie, o na
mojom synovi videla, vyzerali spolu ako labut a stuka... Stale
mlcala, zila vo svojich myslienkach. Ak si jej nieCo povedala,
ona aj reagovala, ale pozerala na teba z dial’ky ako cez potrubie.
A zakazdym prekvapene, akoby fa videla prvykrat.

V dedine sa dokonca stavkovalo, ako dlho spolu vydrzia.
Nikto im nedaval viac ako mesiac. A pozri, sedem rokov. Uz si
bola velka, mala by si si to pamatat. Tvoj otec vtedy pracoval
ako straznik na tri zmeny. Raz sa vratil zo sluzby a tvoja mama
bola prec. Najprv sa netrapil, myslel si, Ze len kamsi odisla.
Cudné, Ze dcéru nechala doma, nevzala si ani tasku, ale mohlo
sa stat hocico. Hladat ju zacal az podvecer, zavolal aj miliciu.
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Milicionari prisli so psom, pes nanuchal stopu a z domu sa
rozbehol rovno do poli za dedinou, poza ktoré viedla polna ces-
ticka. BeZali po nej az ku krizovatke a tam zastali. Tu kukurica,
tam kukurica, len dve polia st pokosené a rovno na krizovatke
stopy po poziari. Niekto zapalil taky ohen, Ze zem naokolo zho-
rela na pol metra. Co tam palili a pre¢o, nevedno.

Tym ohniskom sa skoncila stopa. Pes sa este chvilu motal na
mieste, vrtel chvostom, skakal sem a tam. Prevrtali celé ohnisko
— Co uz tam chceli najst? —, ale marne. Len samy popol. Odvtedy
tvoju matku nikto nevidel... O rok neskor nam vydali potvrde-
nie o nezvestnej osobe a bolo po vS§etkom. Tvojho otca tahali na
policiu osemkrat, ale on presedel celt noc v praci, podla kamier
sa odtial'ani nepohol. Vypocuvali mna aj susedov, vSetko marne.

A potom sme uz v dedine nemohli zit. Dudia su taki, usta sa
im nezavru. Obcas mali reci za chrbtom, potom aj do oc¢i a na-
koniec nam podpalili dom. Dobre, Ze otec este nespal a stihli
sme odtial vybehnut, vyniesli sme teba, pobrali doklady. No
veci a nabytok — vSetko zhorelo. Dom sa rozhorel ako poliaty
benzinom, bolo po nom za par sekund.

Potom sme sa rozisli. Ty s otcom ste sli do Dubrovyce, Mis-
kovi tam dali robotu, a ja som prisla sem, k sestre. No a dalej
to uz poznas. A vies, aky je otec, ked’ si nieco vezme do hlavy.
Nepisal, nevolal, celkom utal kontakt a teraz sa odrazu objavil
s prosbou, aby som fa prijala.*

Babka zmikla a ja som mi¢ala tiez.

»IDcérka, do toho sa netreba miesat. Co bolo, bolo. Ale vies
¢o? Tvoja mamka vysivala rovnako, biele na bielom. Celé ob-
razy, prichadzali si ich pozerat z Kyjiva aj z Lviva, trhali jej ich
z ruk. Boli rovnako zivé ako toto okno.“
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