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F 41.0
Je taký hmyz, volá sa listovka. Listovka je listovkou 

preto – ako iste bystrý čitateľ tuší a ten menej bystrý sa 

čoskoro dozvie –, lebo vyzerá ako list. A tak, keď sa ne-

jaký hladný hmyzožravý predátor priblíži k listovke, tá sa 

tvári, ja nič, ja list, a keď pofukuje, začne sa kývať, vlniť, 

triasť, trepotať, ako všetky skutočné listy okolo nej. Kto 

seje vietor, žne listovku. Keď sa vlní listovka, všetko je 

v poriadku. Príroda. Keď máte rande a na žene sediacej 

oproti vám sa začne vlniť obočie, viete, že sa niečo deje 

a že toto príroda nie je. Ono by to bolo aj vtipné, keby 

mi nedošlo, že práve zomieram.

... ... ...

Cez Tinder, ako inak. Sám sebe sa čudujem, že tomu 

ešte stále dávam šancu. Možno si vlastne ani nikoho ne-

hľadám, možno som len zberateľom chodiacich neuróz 

a psychických porúch, neúspešne natlačených do na-

pasovaných, o dve čísla menších legín, z ktorých plné 

života prekypujú na svet. Nechápte ma zle, nesťažujem 

sa, mňa normálnosť nebaví, sám som chodiaca učebni-



 

ca psychopatológie, ale ja sa tým aspoň netajím. Možno 

podvedome zbieram materiál na knihu o ženách, ktoré 

som takto stretol, knihu, ktorú nikdy nenapíšem, lebo 

pre koho? Ženy nechcú čítať pravdu, nebaví ich čítať 

o nich samých, ženy čítajú evitovky a lži a lživé evitovky 

a slepičie polievky pre dušu, zatiaľ čo ich muži v zadr-

baných teplákoch pozerajú na telefónoch s vypnutým 

zvukom hentai. A možno je pravda úplne prozaická, 

najnudnejšia pravda na svete. Možno naozaj ešte stá-

le hľadám lásku.

Pár sexy fotiek, ktoré sú sexy len preto, že boli aktuál-

ne pred desiatimi rokmi, alebo preto, že prešli cez všet-

ky možné filtre. V meste s pohárom vína. Víno musí byť 

biele, slušné dievča neslope ťažké červené. V letných 

šatách pri mori. Šaty musia byť biele a more musí byť 

sýto modré, inak sa to nepočíta. Nejaké zvieratko, ide-

álne pes a ideálne veľký, lebo muži nemajú radi mačky 

a malé ugravčané nezmysly a taká fotka by mohla odra-

diť. Kúsok pesničky, nezaujímavej, nudnej sračky oboh-

ratej v každom rádiu. Žiadny martial industrial, dark 

jazz, nič, čo by náhodou mohlo vybočiť z davu a zaujať. 

Všetky ako jedna, vytlačené síce na ihličkovej tlačiarni, 

no prekopírované na eko bio raw papier. Jozefíny Ma-

kové. Ženy milión.

A aj tak im stále dávam šancu, lebo, nalejme si čistého 

lacného vína, stále lepšie ako jogínky a ezoveďvietečo, 

ktoré si namiesto poriadnej jebačky radšej na svoju jó-

ni prikladajú ametyst a ráno sa nejdú vysrať, ale otvoriť 



 

si análnu čakru. Tieto nedávam. Už som veľký chlapec, 

auru si už čistím sám.

... ... ...

Pár dní sme si len písali a bolo to fajn. Nič, z čoho by 

som bol hotový, no ani nič, čo by ma malo odradiť dať jej 

šancu naživo. Mala aj meno, ale ani zaboha si naň teraz 

nespomeniem. Viem len, že nepochádzala zo siedmich 

detí, nechovala aterisa ježatého, nevyštudovala klasic-

kú filológiu, nemala jednu nohu kratšiu, kvôli čomu bol 

jej trek cez Tibet taký náročný, a keď bola malá, nepa-

dol jej na hlavu gramofón, a preto sa naučila rozprávať 

bez zajakávania. Vlastne na nej nebolo zaujímavé nič 

okrem umelohmotnej dokonalosti. Áno, bola pekná, s tou 

vrstvou mejkapu bola kurva že pekná, bola to však do-

konalosť, ktorá sa pred spaním stratí v umývadle spolu 

s vypľutou bieliacou zubnou pastou. Možno som s ňou 

išiel von len preto, aby som stretol bývalú a aby som ju 

poriadne nasral. Nestretol som ju.

... ... ...

Tmavé obočie jej zaujímavo kontrastovalo s pokožkou 

farby škatuľky od antabusu a blorange vlasmi. Mala ho 

nakreslené a možno sa len sa ponáhľala, ale to obočie 

nebolo úplne rovnaké. Aspoň malý kúsok nedokona-

losti, aspoň malý kúsok poctivého človečenstva. A tak, 

keď sa začalo hýbať, iba to znásobilo ten počiatočný 

desivý efekt.

„No to si fakt nevieš predstaviť, aký to bol stres. Tá 

krava si zjavne myslela, že som nejaká drogová dí-



 

lerka, opakovane ma ohmatávala úplne všade. Alebo 

som sa jej len páčila, lesbe letiskovej. Normálne som 

bežala naboso cez celé letisko, v jednej ruke topánky 

a opasok, druhou som si pridržiavala šortky, aby mi 

nespadli, lebo bežať ku gejtu v gaťkách sa mi veľmi 

nechcelo.“

Jemné vrásky, keď zvraštila čelo pri rozprávaní o nie-

čom, čo zjavne považovala za dôležité, ale čomu som 

už prestal venovať pozornosť, lebo som jej pozeral do 

výstrihu, sa jej začali rozbiehať raz doprava, raz doľava, 

najprv organizovane, v zvláštnych symetrických chore-

ografiách, neskôr však už úplne chaoticky, nespútane, 

veselo, špagety s nivou a amfetamínom. Čelo sa jej vl-

nilo ako horúci vzduch nad púšťou, kým ja som sa začí-

nal klepať od zimy.

Mihalnice rozfúkané neexistujúcim ventilátorom. Po-

sledný pokus prísť k sebe, posledný pokus uveriť, že je 

to len také strašenie, že tentoraz nezomriem.

„A chápeš, dobehnem ku gejtu, v poslednej minúte, čo 

minúte, sekunde, na konci s dychom, prepotená, a tam 

svieti, že budeme meškať sedemdesiat minút – a to už 

bolo každému jasné, že sedemdesiat...“

Stovky tenkých ružovkastých hadov namiesto vlasov. 

Plazili sa jej po krku, padali do očí, pár si ich nedbalo 

odfúkla, aby sa zanedlho vrátili a opäť jej bozkali tvár 

svojimi rozkošnými papuľkami plnými infekcií a myša-

cích zvyškov. Úsmev ako po facefucku. Musel som odísť 

zomrieť niekam inam.



 

... ... ...

Prerušil som ju uprostred vety. Ospravedlnil som sa, 

že mi je nejako ťažko, že musím na chvíľu na vzduch, že 

za okamih som späť, aj keď som vedel, že to tak nebude. 

Pozrela sa na mňa dosť čudne, prekvapene, podozrievavo, 

spýtavo. V tej chvíli mi to bolo úplne jedno. Steny v bare 

sa začali približovať, obzvlášť jedna, omietnutá otrasnou 

staroružovou farbou, cerila zuby a cez omietku prekvap-

kávali na vyšúchanú dlažbu jej sliny. A pritom taká o ni-

čom farba. Ak by ma na ulici prepadol niekto v staroru-

žovej mikine, začnem sa smiať a okradnem ja jeho. Sta-

roružové je moje ráno, staroružový je ten moment, keď 

prvýkrát otvorím oči. Bledé, nudné, zbytočné. V tomto 

bare však staroružová napla svoje ochabnuté svaly, vypla 

prepadnutú hruď a zachcelo sa jej vyhrážať sa mi. Zvyš-

né steny sa pridali, nahrubo vymaľované nemocničnou 

bielou sa prikrádali z každej strany. Rýchlo von.

... ... ...

Začalo sa to obličkami, stále sa to začne obličkami. Tá 

bolesť príde z ničoho nič, nedá žiadne echo, nemá v se-

be ani kúsok slušnosti, aby dopredu oznámila, že vtedy 

a vtedy to začne, teš sa. Nepríde ako príliv, hryzúci do 

pobrežia pomaly, cieľavedome, kúsok po kúsku, vlnu po 

vlne, aby následne po svojom spenenom orgazme rov-

nako pomaly zahynul, utopený vo svojej vlastnej roz-

pínavosti. Prichádza ako cunami, neviditeľný výbuch 

podmorskej sopky, a ja už len zbadám masívnu stenu 

bolesti, pred ktorou niet úniku. Niekde v Thajsku natoči-



 

li muža, ktorý pred cunami neutiekol, ale pokojne čakal 

na pláži na svoj osudový mokrý bozk. To som ja. Čakám, 

lebo viem, že nemám kam ujsť, nemám sa za čo ukryť, 

neviem sa skrčiť a prečkať to najhoršie.

S bolesťou obličiek príde pocit, ktorý zažil už každý, 

kto rád v exotike ochutnáva miestne jedlá, ideálne na 

miestach, kde si človek nie je istý, či je to ešte reštau-

rácia, alebo už autoservis. Ten pocit prvotnej neistoty, 

ktorý príde po pár dňoch, keď sa ešte nedá s určitosťou 

povedať, že už je to tu, ale táto možnosť sa už nedá ani 

vylúčiť. Ten zvláštny optický jav, keď sa jedno oko sprá-

va štandardne turisticky a v pohode si obzerá pamiat-

ky, zatiaľ čo to druhé horúčkovito skenuje okolie, hľadá 

únikové cesty a diery v plotoch, vhodné konštelácie krí-

kov, ešte vhodnejšie parkujúce nákladné autá či menej 

frekventované podchody.

Až potom sa začne skutočné umieranie.

... ... ...

Podarilo sa mi dostať na ulicu. Mal som na sebe len 

tričko a dúfal som, že chladný jesenný vzduch ma aspoň 

trochu preberie z toho najhoršieho. Oprel som sa o hrbo-

ľatú fasádu a presne v tej sekunde som sa spotil. A keď 

poviem spotil, nemyslím tým to, ako sa človek spotí po 

tom, čo ledva dobehne na posledný autobus, ani to, ako 

sa spotí tínedžer, keď prvýkrát uvidí naživo kozy, ktoré 

nepatria jeho staršej sestre. Už ste sa niekedy spotili tak, 

že máte pocit, že sa vyparujete každou bunkou, každým 

milimetrom štvorcovým vašej kože, že po sekunde je váš 



 

vnútrajšok úplne vysušený a skladáte sa už len z prachu 

a posledných pár neurónových spojení, ktoré to z neja-

kého nepochopiteľného dôvodu zatiaľ odmietli vzdať? 

Sekunda – a je vybavené.

Trasiem sa od zimy. Ako taká listovka. Ulica na rozdiel 

odo mňa žije, jej život sa však spomalil, natiahol, jej farby 

sú tlmené, určite sú v skutočnosti iné, som si istý, že svet-

lá na reflektoroch áut svietia ostrejšou farbou, takto by 

si ich nikto ani nevšimol. Jednotlivci kráčajúci v ústrety 

kamarátom alebo pohlavným chorobám, páriky držiace 

sa za ruku, čerstvo zamilovaní, ktorým sa ešte nepodari-

lo celé to dojebať, aj takí, ktorí sú zjavne spolu už príliš 

dlho a vidno im na očiach, že by tam boli radšej s kým-

koľvek iným, a všetci majú vláčny krok, ako keď koala 

žuje listy a vie, že sa nemá kam ponáhľať, lebo takéto 

listy nezožerie nikto, všetci sú apatickí, kladú jednu no-

hu pred druhú nekonečne dlho, zaliati mäkkým žltým 

svetlom prechádzajúcich taxíkov a lenivými blikačkami 

tých, ktoré zastali, aby zo svojich útrob vypustili natráve-

nú korisť predtým, ako si ju o pár hodín – za trojnásob-

nú cenu – opäť odlovia a ja viem, že toto bude trvať len 

veľmi krátko, čas medzi psom a vlkom, že svet sa opäť 

zrýchli, zosynchronizuje svoj tep s tepom môjho srdca 

a roztrhá ma na mikroskopické kúsky.

... ... ...

Dve sekundy nádych, štyri zadržať, dve sekundy vý-

dych, štyri zadržať, dve sekundy nádych... Sústredím sa 

na dýchanie, posledné, čo potrebujem, je hyperventi-



 

lovať, viem, že keď prestanem správne dýchať, budem 

umierať oveľa dlhšie a bude to oveľa viac bolieť, už som 

svoju smrť prežil veľakrát, snažím sa nájsť nejaký pev-

ný bod pred sebou, na ktorý sa budem vedieť sústrediť, 

tak ma to učili, nájsť si nejaký pevný bod, alebo si vy-

brať nejakú farbu a hľadať vo svojom okolí veci v tejto 

farbe, tak ma učili, ako prežiť a nezblázniť sa, a zrazu je 

všetko oveľa rýchlejšie, už je to tu, zívajúci svet je preč, 

ten nový už úplne stratil svoju formu, stala sa z neho 

rýchlo plynúca riava napájaná mojím strachom, ktorá 

ma s potešením vtiahla do svojich vírov a s chuťou ma 

topí, nedá sa sústrediť na žiadny pevný bod, na žiadnu 

jednotlivú farbu, na nič, asi som mal zostať dnu, snažiť 

sa to predýchať, predstierať, že sa nič nedeje, v predstie-

raní som fakt dobrý, predstieram celý život, pozerať na 

pohár s vínom, v ktorom sa vôbec nevyznám a neviem 

rozoznať vône korenistej čerešne ani čiernych ríbezlí, 

tabaku a fialky naraz, nevyznám sa v jemnosti tanínov 

a na jazyku neviem precítiť nič, mal som zostať pri víne, 

nikam nejsť, nedať na sebe nič vedieť, počúvať príbeh, 

ako to nakoniec dopadlo s tým meškajúcim lietadlom 

a či stihla prestup, alebo či vôbec prestup bol, lebo vlast-

ne ani neviem, kam letela, len si pamätám, že tam ne-

chcela dobehnúť v gaťkách, zatváram oči a snažím sa 

predstaviť si letisko, ale ani to nepomáha, do letiskových 

neónov sa nedá dlho pozerať, lebo mi vypaľujú do očí 

vlastný nekrológ, a možno keby bežala v gaťkách, tak si 

to ani nikto nevšimne, lebo letiská nás menia, a určite 



 

nie k lepšiemu, a keď niekto zomrie na letisku, tak Chá-

ron dostane Toblerone, a v hlave mi ide Falco, lebo pre-

čo by nemohol, muss ich denn sterben, um zu leben, toto 

sa pýta, možno by som sa tiež mal prefetovať a bol by 

pokoj, lebo neviem o tom, že by som sa niekedy narodil 

ako lepší človek po tom, čo som zomrel, dve sekundy 

nádych, štyri zadržať, dve sekundy výdych, štyri zadržať, 

zatváram oči, dýcham, dýcham, dýcham, neviem ako dl-

ho, ale dýcham, lebo to je jediné, na čom teraz záleží, na 

dýchaní a na gaťkách, niekto mnou zatrasie a ja prudko 

otvorím oči, je pri mne nejaká žena, ktorá sa ma pýta, či 

som v poriadku, hlas ako vyžutá žuvačka, tak možno sa 

mi predsa podarilo ten čas opäť spomaliť, no sila, s akou 

mi búši srdce, ktoré mi určite o chvíľu roztrhne hrudník 

a z tej diery sa vyleje všetok smútok a bolesť, je stále 

rovnaká, asi by si predsa len niekto všimol, ak by bežala 

po letisku v gaťkách, a tá žena sa ma opäť pýta, či som 

v poriadku, a ja jej dokážem odpovedať, že jasné, lebo 

čo iné jej mám odpovedať, slová zo mňa idú ako lepi-

dlo, ale idú, a potom sa stane to, že rozoznám farbu auta 

a začujem ďalšie hlasy, ktoré dávajú zmysel, a srdcu sa 

asi ani dnes nepodarí otvoriť mi hrudník, aj keď možno 

by predsa mohlo urobiť aspoň taký malý otvor, len taký 

na jednu mincu, ktorú niekto vhodí, stlačí gombík a ja 

poviem, že som v poriadku, lebo od muža sa očakáva, že 

vždy je v poriadku, a budem mať len túto jednu funkciu 

a ľudí po čase prestane baviť hádzať do mňa mince a za-

ujímať sa, ako sa mám, ale Danielu, ktorá stojí pri mne, 



 

možno nie, jasné, volá sa Daniela, gaťková Daniela z le-

tiska, tá tu stojí a pýta sa ma, či som v poriadku.

„Som, prepáč, nejako mi prišlo zle.“

„Z čoho?“

„Neviem. Daj mi, prosím, ešte minútku, naozaj len mi-

nútku a prídem za tebou.“

... ... ...

Sedíme opäť oproti sebe a nevieme ako ďalej. Pozerá-

me na seba a cez seba zároveň, ja do steny, lebo som si 

ako gentleman sadol tak, aby mala ona lepší výhľad, ona 

niekam za mňa, hľadajúc pohľadom statočného princa, 

a vlastne ani nie statočného a ani nie princa, len nieko-

ho, hocikoho, kto ju vyslobodí z pazúrov tohto vyklepa-

ného ratlíka. Nemala by to byť ťažká úloha, ratlíky ne-

majú dlhé pazúry.

Objednávame ďalšie víno, ona ho nechce a ja by som 

nemal, ale chvíľková prítomnosť čašníka je vítaným vy-

trhnutím z trápnej chvíle ticha. Požiadam ju, nech do-

povie ten príbeh z letiska, že ma to naozaj zaujíma, 

a ona tomu možno aj skutočne verí a dopovie ho a je 

taký nudný ako všetky príbehy na prvom rande, preto-

že skutočné príbehy, ktoré v nás aj niečo zanechali, sa 

nehovoria na prvom rande a ani na ďalšom, lebo sme 

ich zažili s inými.

Snažíme sa obaja, ale nemá to význam. Chceme odísť, 

čím skôr, len nevieme ako.

„Pozri,“ povie napokon.

A ja s úžasom počúvam monológ o jej dobrom kama-



 

rátovi, ktorý si tým prešiel tiež, a že ma chápe, no nevie 

mi pomôcť, ale sú miesta a odborníci, ktorí mi pomôžu, 

a že sa jej páčim, lebo som vraj iný – to hovoria všetky, 

že sa im páčim, lebo som vraj iný –, ale že nie je ochotná 

ísť s takým človekom do vzťahu a báť sa, čo bude, a ris-

kovať, že sa mi to nakoniec nepodarí a bude trpieť, že 

musí brať ohľad na seba aj na dcéru, a to mi akože kedy, 

kurva, chcela povedať, že má decko, a že to všetko už vi-

dela a nechce to vidieť znova, a že... že... že...

Neprerušujem ju, je to presne to, čo teraz potrebujem. 

Prebrať sa späť do života, nemusieť rozprávať, len nezú-

častnene počúvať, a čo je najdôležitejšie, smiať sa, preto-

že smiechom sa zažehnáva aj najväčšie zlo, lebo keď sa 

vysmejete smrti, ona zrazu nebude vedieť, čo má robiť. 

Zatiaľ sa smejem len v duchu, pre seba, potrebujem, aby 

tento nevyžiadaný standup ešte chvíľu pokračoval, zdá 

sa však, že povedala, čo považovala za potrebné pove-

dať a zostávajú už len posledné kvapky vína, posledné 

pomazanie a ideme každý svojou cestou.

„Nie som na drogách. Mal som panický atak, prišiel 

z ničoho nič, raz za čas ma poctí svojou z ničoho nič náv-

števou. Už som späť. Mrzí ma, že akurát dnes, zvyčajne 

si to nechávam na druhé rande.“

Rozšírili sa jej zreničky a pootvorili ústa. Tak veľmi bo-

lo vidieť, že chce niečo povedať, ale nevie čo. Nenechal 

som ju trápiť sa.

„Teraz by si bola radšej, keby som bol na drogách, že? 

Nebudem klamať, nie je mi bohvieako, ale už je to preč. 



 

Dajme si ešte jedno víno a ty mi povieš, či si už niekam 

bežala len tak, v gaťkách.“

Opatrne som sa zasmial. Z posledných síl, buď to dá-

me teraz, alebo už nikdy. Jej to ešte chvíľku trvalo, na-

pokon však vybuchla do nehraného, úprimného smie-

chu. Pozerali sme na seba a od smiechu sme sa až triasli. 

Ako také listovky.
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