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

„A sme sami,“ zašepkala som a list, ktorý mi to 
oznámil, zletel na zem.

Tak predsa odišiel. Vlastne, odletel... Odfrkla som 
a špičkou bosej nohy ho odšuchla preč. To však 
nestačilo, lebo zlosť sa vo mne kopila. Skočila som na 
ten papier a začala som po ňom divo tancovať. Ale 
papier je jednoducho papier, nezničíte ho tým, že naň 
skočíte. Musíte sa zohnúť, zodvihnúť ho a roztrhať. 
A to sa mi už robilo ťažko.

Vypuklé brucho tomu bránilo, musela som si 
kľaknúť. Vzala som ho zo zeme a začala trhať na kusy. 
Užívala som si to, veru hej. Predstavovala som si, že je 
to jeho tvár, videla som jeho vlasy a ruky, áno, aj tie. 
A trhala som ho, kmásala, akoby to bol on...

Ale nebol.
A tak som prestala. Pozerala som sa na roztrhaný 

papier, ktorý za to nemohol a sťažka som sa postavila 
na nohy.

Tu mi už slzy nepomôžu. Veru nie.
Už to bolo tak.
Už sa nevráti.
A nepríde.
Nikdy viac.



 

Bielymi nemocničnými stenami sa ozval rev. Taký, 
ktorý pripomína zavýjanie zvieraťa alebo rev nieko-
ho, kto je už na konci so silami. Keď bolesť prebíja 
všetko a vy už nevládzete nič. Kričala som, stonala 
a plakala, lebo už som nemala síl. Aspoň tak som si 
to myslela.

Bola som však silnejšia, než sa mi zdalo, lebo dok-
tor mal stále pokojný výraz na tvári. Videl toho už 
toľko. A koľko počul... Ach jaj.

Čo všetko si asi vypočuli tieto steny, koľko náre-
kov a stonov a koľko sĺz... Všetky prestali po tom, čo 
uvideli svoje dieťa, ktoré priviedli na svet. Všetky pre-
stali, a tak vedel, že aj ja prestanem, preto ten pokoj.

A keď ma znovu narýchlo skontroloval, kývol na 
sestričku v službe. „Tak ideme na to, pani...“ povedal 
a sestra prikývla.

„Slečna som!“ zvrieskla som a moje sliny vyfrk-
li z úst zároveň so slovami. Vyfrkli tak silno, že ho 
zasiahli až na líci. To ho asi príliš netešilo, narýchlo 
sa utrel, ale mne to bolo jedno.

„Tak poďme, slečna,“ dal dôraz na môj stav, 
„ideme.“ Znovu kývol sestre a presne o sedemnástej 
hodine a desiatej minúte sa mi narodil chlapec, veľký 
ako buk.

„Ako sa bude volať, mamička?“ spýtala sa ma ses-
trička hneď po tom, ako mi ho odniesli.

Mlčala som.
„Tak ako sa bude volať?“ spýtala sa dôraznejšie.
„Sebastián,“ zašepkala som.
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„Ako prosím?“ nahla sa ku mne.
Pozrela som na ňu. Trocha som pridvihla hlavu 

a napriek bolesti, ktorú som prežila, som pozbierala 
poslednú silu na to, aby som zakričala najhlasnejšie, 
ako som vládala: „Sebastián!“

„No veď dobre, dobre, počujem,“ zamračila sa 
a odišla.

Áno, možno som sa správala zvláštne, ale ja som 
nemala nič podľa normy. A už vôbec nie takej ako 
ostatné ženy, ktoré tam prišli rodiť s manželmi v zá-
vese. Ja som nevedela, ako sa bude volať syn, ktorého 
som porodila nielen menom, ale už vôbec nie priez-
viskom.

Po tom, ako som nadiktovala všetky údaje o sebe 
a zodpovedala nepríjemné otázky o otcovi, prestala 
som rozprávať. Načo, povedala som si v duchu, načo 
mám rozprávať, keď je to aj tak jedno a nikto, vôbec 
nikto ma nepočúva. Ani moja úžasná matka.

Ležala som na posteli pri ostatných mamičkách 
po tom, čo ma dali do poriadku a jediné, čo som 
chcela, bolo spať.

Zavrela som oči. Keby som mohla, zapchám si 
aj uši. Nechcelo sa mi počúvať tie dve, ktoré boli so 
mnou na izbe a dokola štebotali. O svojich deťoch 
a manželoch a súrodencoch a domoch a kočiaroch 
a babkách a dedkoch. Chcela som ísť preč. Vlastne 
ani to nie.

Chcela som byť len sama.
Ale to nebolo možné.
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Ja som sa totiž vracala domov.
Predstavila som si život, ktorý ma čakal, keď odtiaľ 

odídem.
Predstavila som si chladné steny domu, ktoré si 

pamätali prvú svetovú, matku, ktorá sedela za sto-
lom a preberala patričky jeden dielik po druhom, 
dokola a dokola, s tichým šomraním v jednom 
tóne... Och bože... Už som ju počula, ako stoná, 
ako vzdychá, ako omdlieva od hanby, ktorú som jej 
priniesla. Do jej domu. Kde bol krížik nad každými 
dverami. A všade tie obrázky... A ticho a ten pach. 
Naplo ma. Obrátila som sa na bok, lebo len tak sa 
mi dobre ležalo.

Všetko ma bolelo a nebolo to len telo, bolela ma 
duša a srdce. Bola som tak sama.

„No mamička, tak tu ho máte, hladný je, ideme sa 
kŕmiť,“ sestra mi podala batôžtek, kde sa mrvil malý 
človek. Nechajte si ho, povedala som jej v duchu. 
Zavrela som oči, aby ma nechali tak, akože spím. Ale 
tak to nefungovalo, tu sa s nikým nepárali, sestrička 
ma potriasla za plece a ja som musela otvoriť oči.

„Tak poďme, šup, nie ste tu sama!“ povedala 
prísne a vtedy som si prvýkrát vzala do náručia svoj-
ho syna.

V to leto Sebastián oslávil tri roky. Ubehli a aj 
neubehli ako voda. Ako sa to vezme.

Pri takom malom dieťati vám zväčša čas ubieha 
rýchlo.
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Hlavne vtedy, keď ste na všetko sama. A tri roky 
boli zrazu fuč...

Modrá obloha sľubovala v tú nedeľu pekné poča-
sie. Aj slnko už vykúkalo a všetko nasvedčovalo 
tomu, že to bude pekný deň.

Vystavila som mu tvár. To teplo, ktoré ponúka-
lo, bolo príjemné ako pohladenie a prišlo mi vhod. 
Možno by sme sa dnes mohli ísť kúpať. Možno by 
som mohla vziať Sebiho, nájsť nejaký strom, pod 
ktorý by sme sa zložili a trochu sa ovlažiť... Usmiala 
som sa pri tej predstave, dokonca mi v jednej chvíli 
napadlo, že by mi matka malého postrážila a ja by 
som sa hodila do bazéna a mohla plávať a plávať... 
Privrela som oči a takmer som ucítila vodu, ako mi 
omýva telo...

„No kde si?!“ zahrmel hlas z kuchyne a rozleteli 
sa dvere. Robustná postava mojej matky zaplnila celý 
prechod z izby do kuchyne. Bože, aj ja raz budem 
taká? Napadlo mi, keď som ju videla...

„Tu, kde by som bola,“ odvrkla som.
„Tak snáď oblečieš aj malého, o pol hodinu je 

omša! Už zvonili!“ prísne na mňa pozrela, zvrtla sa 
a zabuchla za sebou dvere. Rýchlo som schmatla do 
ruky telefón a vytočila číslo. Po druhom zazvonení sa 
ozval zvonivý hlas kamošky.

„Kaji, ahoj, prosím ťa, nemôžeš mi zavolať o päť 
minút, že idete na kupko a opýtať sa ma, či nejdeme 
s vami? Moc ťa prosím...“ zakvílila som do telefónu.

„Pravdaže môžem, veď my tam aj naozaj ideme, 
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zastavíme sa pre teba. Pôjdeš aj so Sebim?“ spýtala sa 
moja jediná kamarátka.

„Aj s ním, jasné, vážne by ste ma zobrali?“ od nad-
šenia som takmer podskočila.

„Jasné, o hodinku sme u teba, a teda... volám...“ 
povedala a zložila.

„Perfekt!“ potešila som sa a otvorila dvere. Začala 
som sa obšmietať, vzala pohár a napustila doň vodu. 
Ako sme sa dohodli, o chvíľu mi zazvonil telefón. 
Videla som, ako to matka zaregistrovala a zodvihla 
som. „Ahoj, Kajka,“ povedala som a vrtela sa dokola. 
„Idete? Áno?“ chvíľu som počúvala a potom som 
odpovedala. „Čo ja viem, a nevadilo by vám to?“ 
hovorila som hlasnejšie ako bolo treba, len nech 
matka počuje. „Tak dobre, do hodiny sa vychystáme, 
dohodnuté,“ povedala som a zložila.

„Odchádzame!“ ozvalo sa z kuchyne.
„Mami, idem s Kajou na kúpalisko,“ vysypala som 

zo seba v presvedčení, že keď to poviem rýchlo, bude 
jej to tak jasnejšie.

„Ešte raz, odchádzame,“ povedala matka s kamen-
ným výrazom v tvári a vzala zo sekretára modlitebnú 
knižku.

„Ale mama, ja..“
„Klaudia! Ideme do kostola! Alebo chceš bývať 

u Kaji?“ prísne nadvihla obočie a v ruke žmolila 
knižku.

Nie, nebolo to povedané len tak. Ona by ma sku-
točne vyhodila aj so synom, a to i napriek tomu, že 
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sme naozaj nemali kam ísť. Vedela som to úplne pres-
ne, pretože sa to už raz stalo. Nežartovala. Urobila by 
to znova.

Keď som vtedy odmietla ísť na bohoslužbu, lebo 
som mala so Sebim zlú noc a bola som celkom zni-
čená, keďže som sa bez spánku ešte len učila fun-
govať, matka sa rozzúrila tak, že mi zbalila všetky 
veci. Tašku mi dala pred dvere, tie nechala otvorené 
a doslova nás vyhodila von so slovami, že v jej dome 
budú platiť jej pravidlá. Tak bolo.

Jednoducho, láska k blížnemu svojmu vás vedie 
ruka v ruke s láskou nekonečnou, takou tou pravou, 
rodičovskou. Amen.

Nie, ja som nemala kam ísť, vedela som to a vedela 
to aj moja matka, ktorej sa ihneď vyrovnala vráska 
medzi očami, keď videla, že som sklonila hlavu.

Vtedy som jej povedala, že do kostola pôjdem, 
bola som taká unavená, že by som jej sľúbila hoci-
čo, len nech sa mám kde vyspať. To, že mnou matka 
manipulovala, mi nedošlo vôbec. Kresťanská žena 
a manipulácia? To jednoducho nešlo k sebe. Prečo 
som takto skončila... išlo mi hlavou a k tomu mi tam 
lietala ešte jedna vec. Nie vec, ale...

Patrik, Patrik, Patrik... išiel mi niekde v mojom 
vnútri stále dokola, podvedome, nonstop... ON. Na 
to som silu mala. Myslieť na neho, predstavovať si 
ho, jeho ruky, jeho tvár, vlasy, jeho úsmev, smiech 
a jeho hlas... Každý deň som na neho myslela, hoci 
spomienky bledli, zvuk jeho hlasu sa už občas strácal 
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a už som si pomaly nevedela spomenúť na to, ako 
voňal...

Ale on odišiel. Po tom, čo som mu povedala, že 
čakám jeho dieťa. Zbalil sa, napísal ten list a odišiel 
preč.

Vraj splniť si sen. Do Ameriky.
Zeme veľkej ako svet.
Vtedy mi pomohla Kaja, kamarátka z detstva, 

neskôr mladosti, školy. Pomohla mi, aby som sa 
nezbláznila a bola pri mne aj vtedy, keď som hovo-
rila mame, že som tehotná a otec dieťaťa odišiel 
preč.

Pýtala sa kam preč, ako preč, prečo preč. A po-
tom to začalo. Spustila vlnu obvinení a výčitiek typu 
„prečo nie som dosť dobrá, aby si ma vzal... prečo 
som sa nesnažila a pustila ho preč”. To som mala 
zastaviť lietadlo v rozbehu? Napadla mi absurdná vec, 
lebo len na to pomyslíte, keď sa na vás sypú absurdné 
a hysterické reči... A matka si hovorila svoje, vo viere 
a presvedčení, že to tak má byť, že jej to pomôže, že 
je to práve to, čo potrebujem. Kritiku. Že jediné, čo 
viem, je všetko zbabrať. Hlavne život. A nie ten svoj, 
ale ten jej, ukážkový, kresťanský.

No, tak to by sme mali.
Zavŕšila to tým, že ona ma teda pod strechu takto 

nechce, ako ona k tomu príde...
Pred tými ľuďmi, čo si zametali svoje pod kobe-

rec...
Ako k tomu príde...
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Och bože...
Ja som mlčala, ale Kaja nie. Tá mala jazyk podkutý, 

sebavedomia na rozdávanie a dobrú povahu.
„No tak, tetuška...“ povedala vtedy a vzala ju pod 

pazuchu von. Dlho sa prechádzali a keď sa vrátili, 
matka povedala, že teda dobre.

Nevedela som, či sa mám tešiť alebo plakať.
A tak som bývala späť u mojej matky, od ktorej 

som odišla, či skôr ušla, s Patrikom.
Nie že by som nemala indície, ako sa zachová... 

Bol to ten typ muža, ktorý miloval svoju slobodu, 
ale tvrdil, že aj mňa. V tom čase. Bývali sme spolu 
v podnájme skoro rok, keď som mu povedala, že som 
tehotná. A to ostatné už viete...

Ten byt som si nemohla dovoliť platiť sama a ne-
prichádzalo do úvahy, že si dieťa nenechám, tak som 
sa ocitla späť.

To bolo vtedy. A dnes som sa rozhodla inak. 
Neviem, či mi dodalo sebavedomie to slnko, ktoré 
ma lákalo k vode, alebo nechuť k pravidlám, ktoré 
som neznášala. Zdvihla som bradu a povedala som 
tej žene, že dnes nie.

„Mama, je pekne a keď nepôjdem s Kajou, nemám 
sa tam ako dostať, vezmú ma autom, idú na jazerá 
a to je ďaleko.“

„Chodia autobusy, bohoslužbu nesmieš vynechať, 
ty máš ten najväčší dôvod chodiť tam!“ prísne na 
mňa pozrela. Prevrátila som očami. Tie reči ma ubí-
jali a premýšľala som, ako dlho to vydržím. Ten tlak, 
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tu v tejto zatuchnutej nore, s týmito prednáškami 
a všetkými prísnymi pravidlami.

„Mama, Kaja je tu o chvíľu, idem nás zbaliť, urči-
te sa v tej horúčave nebudem trmácať autobusom,“ 
zvrtla som sa a začala hľadať plavky. Hoci som cítila, 
že mi stojí za chrbtom, ignorovala som to. „No moja 
zlatá, pozri sa, to ty potrebuješ mňa!“

„Áno! Áno!“ rozhodila som rukami. „No a čo 
teraz? Do konca života ma budeš týrať, obviňovať, 
šikanovať? Tak si kopni, v presvedčení tvojej viery, 
že je to správne. Kopni si! Som neschopná a ešte aj 
s deckom. No čo budeme robiť?!“ dala som si ruky 
vbok. „Tak šup do kostola!“

Matka zostala civieť v nemom úžase. Bolo to 
prvýkrát, čo sa na ňu jej dcéra takto osopila. A to jej 
povaha znášala ťažko.

„No Klaudia, keby to tak videl otec, keby to tak 
videl otec...“ zalomila teatrálne rukami.

„Otec? Ten by sa ma zastal a určite by mi nerobil 
toto peklo, čo ty!“

V miestnosti zostalo odrazu ticho. Dve ženy stáli 
oproti sebe v akomsi nezmyselnom súboji... A víťaza 
nebolo. Obe mysleli na niekoho, kto už medzi nimi 
nebol...

To ticho prehlušilo buchnutie dverí. Respektíve, 
buchli jedny dvere, potom druhé dvere a dnu vbehlo 
dievča.

„Volám ti, haló, čo nezdvíhaš?“ zamávala mi tele-
fónom pred očami. „Zdravím, teta!“ vtisla jej bozk 



 

na zduté líce, „ako sa máme? Pozrite, čo som vám 
priniesla,“ povedala a do ruky jej strčila belgickú 
čokoládu a priskočila ku mne. „Tak čo, bejby, ste 
nachystaní?“ sotila do mňa akoby ledabolo a pozrela 
z jednej na druhú. „A čo tu tak stojíte, stalo sa niečo?“ 
nadvihla dokonalo upravené obočie.

„Ale čoby sa stalo, nič sa nestalo,“ povedala moja 
mať pokrytecky, až mnou zatriaslo a nahodila niečo 
ako úsmev. Asi sa to tak má...

„Tak sa mi to zdalo,“ usmiala sa na ňu Kaja. „No, 
tetuška, však je dnes krásne, to nám bude hej. A ozaj, 
nechcete ísť s nami?“

To mi myklo kútikmi úst, lebo predstaviť si svoju 
matku v plavkách bolo pre mňa ako predstaviť si Eif-
felovu vežu u nás v dedine. Videla som, ako matkou 
trhlo. Horko-ťažko povedala niečo v tom zmysle, že 
ona má dôležitú robotu. No to veru mala, povzdychla 
som si. Ohovárať kadekoho.

„Och, no dobre, tak poďme, chystaj sa, aj slnko 
zapadne,“ povedala a už sa hrnula k posteli, kde sa 
prebúdzal malý chlapec. Bože, ako som jej závidela. 
Bola taká svieža, sebavedomá, rozhodná a taká milá, 
že ste chceli byť stále s ňou. Ako letný dážď, jemný 
a osviežujúci, keď je vám dusno. A to veru bolo.

Kaja vzala Sebiho do náručia, na mňa sprisaha-
necky žmurkla a išla do kuchyne. „No čo, teta, ale 
kávičku si hádam dáme, či nie?“

Bolo zvláštne pozorovať, ako sa ľudia menia, keď 
im dáte pozornosť. Príval milých slov, úsmevu a po-
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hody, čo sršal z Kaji, veru robili svoje. Mäkla aj tvár 
starej ženy, ktorá len prikývla a išla postaviť vodu. 
Dnes teda kostol nebude? Udivene som dávala do 
tašky potrebné veci a Kaja prišla ku mne. „Takto na 
ňu musíš, vidíš,“ usmiala sa. Môže byť, napadlo mi. 
Asi bude mať predsa len v niečom pravdu. To, že na 
seba s matkou vrčíme, nerieši nič. Nevedela som si 
však predstaviť, že by som bola takáto milá a tiež 
som si nevedela predstaviť, že by sa matka voči mne 
zmenila. Vedela som, že som ju sklamala, že len ťažko 
znášala hanbu, ktorú som priniesla. Že sa proste han-
bila...

Ale na Kaju bola milá a zmenila sa na nepoznanie. 
Pravdepodobne to bude pretvárka, povedala som si 
v duchu.

„Kajka, a s mliekom?“ zakričala na ňu. „Áno tetuš-
ka, presne tak, ďakujééééém,“ zatiahla Kaja a mrkla 
na mňa.

„Zaujímavé, mne kávu nikdy neuvarila a pochy-
bujem, že ju zaujíma, či si do nej dávam mlieko.“

„Ale no tak, nechaj ju. Tak poď, cvalík, vypijeme 
kafe a padáme! Kde sa ten Julo zamotal?“ vykukla 
z okna do záhrady a ja tiež. Julo bol vonku a o nie-
čom debatoval so susedom. Divoko gestikulovali, asi 
to bolo dôležité. Pristavila som sa pohľadom na Kaji-
nom priateľovi. Takých je veru málo...

„No poďme,“ vzala si chlapca na ruky, „vypi rých-
lo tú kávu, nech vypadneme.“
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