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Námestie na hornom konci Champs-Élysées, kde stojí 
jedna z hlavných turistických atrakcií Francúzska, Víťaz-
ný oblúk, pripomína dvanásťramennú hviezdicu. Jeho 
oficiálny názov znie Place Charles de Gaulle. Všetci ho 
však volajú Étoile. Hviezda.
Spája sa s ním aj nasledujúca historka:

Uprostred mesiaca júna 1942 v uliciach okupovaného 
Paríža. Nemecký dôstojník v uniforme chce navštíviť Ví-
ťazný oblúk. Pristúpi k najbližšiemu mladíkovi a spýta sa 
lámanou francúzštinou:
„Mláty muš! Kde Chviezda?“
Mladík ukáže rukou na ľavú stranu hrudníka.

    (židovská anekdota)
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I

Bolo to vtedy, keď som utrácal svoje venezuelské 
dedičstvo. Mnohí ospevovali moju mladícku krá-
su a tmavé kučierky, iní ma zasypávali urážkami. 
Mám pred očami článok, v ktorom o mne píše Leon 
Rezátor v špeciálnom vydaní denníka Naše Fran-
cúzsko: „... dokedy budeme nútení sledovať frašky 
Rafaela Šlemiloviča? Dokedy nás tento židák bude 
beztrestne otravovať svojimi neurózami a epilep-
siami z luxusných letovísk, od Le Touquet po Cap 
d’Antibes, od La Baule po Aix-les-Bains? Naposledy 
sa pýtam: dokedy dovolíme privandrovalcom jeho 
typu, aby urážali synov Francie? Dokedy si bude-
me permanentne musieť umývať ruky od židovskej 
špiny...?“ Akýsi doktor Bardamu – v tomže denníku 
– púšťa na moju adresu takéto prdy: „Šlemilovič? 
Fuj! Tá príšerne páchnuca pleseň, ktorá sa šíri 
z každého geta! ... Tá sranina z latríny! ... Ten debil 
obrezaný! ... Zasratý kanak z Libanonu! ... Cam-
-cara-ráá-ra... bum-bum! No len sa pozrite na toho 
židáckeho žigola... toho nenásytného napichovača 
árijských dievčatiek! ... nekonečne negroidného 
výškraba! ... frenetického abesínskeho nedomr-
lého naboba! ... Pomoc! ... do zbrane, občania! ... 
ktozapravduhorí! ... rozpárajte mu brucho... vykas-
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trujte ho! ... nech sa už pán doktor naňho pozerať 
nemusí... Pre Boha, už ho konečne ukrižujte! Toho 
venezuelského honáka kráv, čo na neslávne známe 
večierky priniesol pach práve zdratých usní! ... 
to židáčisko, čo sa poflakuje po palácoch plných 
medzinárodnej zberby! ... a po grupákoch made 
in Haïfa! ... v Cannes! ... v Davose! ... na Capri, 
è tutti quanti! ... v tých extrémne pohebrejčených 
velebordeloch! ... Zbavte nás toho obrezaného 
potápku! ... aj jeho lososovoružového Maserati! ... 
jeho jácht ako vystrihnutých z Tiberiády! ... tých 
jeho sinajských kravát! ... nech mu jeho árijské 
otrokyne vytrhnú žaluď aj s koreňom! ... svojimi 
krásnymi francúzskymi zúbkami... svojimi rozkoš-
nými rúčkami... nech mu vyškrabú oči! ... zvrhnite 
ho, kalifa! ... Nech sa celý jeho kresťanský hárem 
vzbúri! ... Rýchlo! ... Rýchlo... odmietnite mu lízať 
gule! ... mojkať ho za doláre! ... Hor sa za slobodou! 
... Rež a rúbaj, Marienka! ... inak sa pán doktor roz-
plače! ... utrápi sa! ... ach, tá príšerná neprávosť! ... 
Komplot Knessetu! ... Pánovi doktorovi chcú siah-
nuť na život! ... verte mi! ... Zväz židovských obcí! 
... Rothschildovskí bankári! ... pomôžte doktorovi 
Bardamovi, dievčatká naše! ... pomoc!“

Pán doktor mi totiž nevedel odpustiť môjho Bar-
damu bez masky, čo som mu poslal z Capri. V tejto 
štúdii som spomínal môj bezmedzný obdiv k jeho 
Ceste mladého Bardamu a Detským rokom Louisa-
-Ferdinanda, ktoré som ako štrnásťročný židov-
ský chlapec prečítal jedným dychom. Na rozdiel 
od dobrých kresťanských dušičiek som sa však 
rozpísal aj o jeho antisemitských dielkach. Napísal 
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som o nich: „Pán doktor Bardamu venuje značnú 
časť svojho diela židovskej otázke. Nie je na tom nič 
prekvapujúce: doktor Bardamu je jedným z nás, je 
to najväčší židovský spisovateľ všetkých čias. Preto 
hovorí s takou vášňou o svojich rodných bratoch, 
o svojej rase. Vo svojej románovej tvorbe nám pán 
doktor pripomína nášho brata, Charlieho Chaplina; 
prejavuje rovnaký záujem o žalostné malé detaily, 
popisuje rovnako dojemné postavičky štvancov... 
Štýl pána doktora Bardamu je ešte ‚židovskejší‘ ako 
vypapičkovaný štýl Marcela Prousta: je ako nežná 
melódia, trochu gýčová, drobátečko lepkavá...“ 
V závere tvrdím: „Iba židia vedia naozaj pochopiť 
niekoho z vlastných radov a len žid ako ja môže 
múdro vyložiť dielo doktora Bardamu.“ Namiesto 
odpovede mi doktor poslal list plný urážok: podľa 
neho som pomocou grupákov a svojich miliónov 
riadil celosvetové židovské sprisahanie. Obratom 
som mu doručil moju Psychoanalýzu kapitána 
Dreyfusa, v ktorej som čierne na bielom vyhlásil, 
že kapitán bol skutočne vinný: ozaj originálne 
tvrdenie od žida, nie? Rozviedol som nasledovnú 
tézu: Alfred Dreyfus vášnivo miloval Francúzsko 
Ľudovíta Svätého, Panny Orleánskej a nebojácnych 
prívržencov kráľa, veď preto sa vydal na kariéru 
dôstojníka. Krásnej Francii sa však židák Alfred 
Dreyfus hnusil. Preto ju zradil rovnako, ako by sa 
mstil žene, ktorá ním pohrdla; beštii s ostrohmi 
v tvare ľaliových kvetov. Barrès, Zola ani Dérou-
lède vôbec nepochopili, že išlo o príbeh nešťastnej 
lásky.

Doktora takýto výklad nepochybne úplne zasko-
čil. Už sa mi neozval.
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Vreskoty Leona Rezátora a doktora Bardamu 
zanikli v prívale chvály, ktorou ma zahrnuli pub-
licisti v spoločenských rubrikách. Väčšina v súvis-
losti so mnou spomínala mená ako Valery Larbaud 
a Scott Fitzgerald: porovnávali ma s Barnaboothom, 
dali mi prezývku The Young Gatsby. V časopisoch 
uverejňovali moje fotografie výhradne s hlavou 
mierne sklonenou, ako zasnene hľadím do diaľky. 
V dievčenských magazínoch hovorili o mojej príslo-
večne melancholickej duši. Keď ma žurnalisti spo-
vedali pred hotelmi Carlton, Normandy či Miramar, 
neúnavne som zdôrazňoval moje židáctvo. Mimo-
chodom, moje prejavy a správanie boli v neustálom 
rozpore s vlastnosťami, ku ktorým sú vedení cnost-
ní obyvatelia Francúzska: s diskrétnosťou, šporov-
livosťou, pracovitosťou. Po svojich levantínskych 
predkoch som spolu s čiernymi očami a sklonmi 
k exhibicionizmu a pompéznosti zdedil aj nelieči-
teľnú lenivosť. Nie som veru ratolesťou tejto krajiny. 
Nemal som žiadne babičky, ktoré by mi zavárali 
ovocie, nemám na stenách portréty predkov, necho-
dil som na katechizmus. A predsa som vo svojich 
snoch prežil detstvo na jednoduchom vidieckom 
sídle. V skutočnosti sa moje detstvo hemžilo gu-
vernantkami, falošnosťou a monotónnymi pobytmi 
na plážach: v Deauville ma za ruku vodieva Miss 
Evelyn. Mamička sa radšej venuje švárnym hráčom 
póla. Nanajvýš ma príde pobozkať večer do postele, 
ale občas sa neobťažuje ani tým. A ja len čakám, 
nepočúvam ani Miss Evelyn, ani dobrodružstvá 
Davida Copperfielda (toho pôvodného od Dickensa, 
nie toho z televízie, čo sa v skutočnosti volá Kot-
kin). Každé ráno ma Miss Evelyn vodieva do Poney 
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Clubu. Dostávam tu jazdecké lekcie. Stanem sa naj-
slávnejším hráčom póla, aby som sa páčil Mamičke. 
Francúzčatá poznajú všetky futbalové hviezdy. 
Ja však myslím iba na pólo. Opakujem si čarovné 
slovíčka: „Laversine“, „Cibao la Pampa“, „Silver 
Leys“, „Porfirio Rubirosa“. V Poney Clube ma často 
fotografujú s mladučkou princeznou Leilou, mojou 
snúbenicou. Poobede nám Miss Evelyn v cukrár-
stve Markíza de Sévigné kupuje čokoládové dážd-
niky. Leila má však radšej lízanky. Tie od Markízy 
de Sévigné majú podlhovastý tvar a dobre sadnú do 
ruky aj do pusy.

Cestou na pláž sa mi občas podarí Miss Evelyn 
striasť, ona však vie, kde ma nájde: buď pri exkrá-
ľovi Firouzovi alebo s barónom Truffaldim, mojimi 
dvomi dospelými kamarátmi. Exkráľ Firouz mi vždy 
kúpi pistáciový sorbet a nadšene pritom vykrikuje: 
„Taký je chutnučký ako ty sám, Rafinko môj!“ Barón 
Truffaldi sedáva v Bare Slniečko, smutný a opuste-
ný. Podídem k jeho stolu, usadím sa a starý pán mi 
rozpráva nekonečné príbehy, ktorých hlavné posta-
vy sa volajú Cléo de Mérode, Otéro, Émilienne d’A-
lençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy.1 Určite to 
boli víly ako v Andersenových rozprávkach.

Ďalšie rekvizity, ktorými je moje detstvo zapra-
tané, sú oranžové plážové slnečníky, luxusné reš-
taurácie, najlepšie súkromné školy, David Copper-
field, rozprávky grófky de Ségur, byt mojej matky 
na Quai Conti a tri fotky od Lipnitzkého, na ktorých 
stojím vedľa vianočného stromčeka.

1 Autorove početné referencie na históriu, kultúrny život 
Francúzska i mondénny svet Paríža od čias Aliénor Akvitán-
skej po súčasnosť sme pre potešenie čitateľstva zhromaždili 
v doslove tejto knihy.
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Nasledoval čas švajčiarskych gymnázií a mojich 
prvých flirtov v Lausanne. Limuzína Duesenberg, 
ktorú mi k osemnástym narodeninám venoval ve-
nezuelský strýko Vidal, kĺže modrastým prítmím 
večera. Prejdem bránou, krížom cez park mierne 
sa zvažujúci až k Ženevskému jazeru a zaparkujem 
na predpraží vysvietenej vily. Pred ňou na trávniku 
ma očakáva niekoľko dievčat v žiarivých šatách. 
Scott Fitzgerald opísal tieto parties oveľa lepšie, než 
by som to dokázal sám – tie priláskavé západy slnka 
ani priradostné výbuchy smiechu v ligotavom svetle 
neveštia nič dobré. Odporúčam vám preto čítať diela 
tohto spisovateľa – tak si urobíte presný obraz o ve-
čierkoch, na ktorých som dospieval. Ak by vám to ne-
stačilo, prečítajte si Larbaudovu Ferminu Marquez.

Hoci som so svojimi kozmopolitnými súputníkmi 
zdieľal niektoré rozkoše, veľmi som sa im nepodo-
bal. Často som chodieval do Ženevy. V luxusnom ti-
chu Hotela des Bergues som čítal Teokrita a grécke 
selanky a súčasne som sa snažil prekladať Eneidu. 
Počas jedného z týchto únikov som sa zoznámil 
s mladým šľachticom menom Jean-François Des 
Essarts, pôvodom z okolia Tours, ľúbezného to 
údolia Loiry. Hoci sme boli v rovnakom veku, jeho 
kultivovanosť ma ohúrila. Len čo sme sa zozná-
mili, odporúčal mi rôznorodú zmes čítania – Déliu 
najcnostnejšiu od Maurica Scèva, Corneillove ko-
médie, Memoáre Kardinála de Retza. Zasvätil ma 
do umenia francúzskej vznešenosti a zdržanlivosti.

Nadchýnali ma jeho vzácne vlastnosti: takt, veľ-
korysosť, nesmierna citlivosť i korozívna irónia. 
Spomínam si, že Des Essarts prirovnával náš vzťah 
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k priateľstvu, čo v Hľadaní strateného času spájalo 
Roberta de Saint-Loupa s osobou rozprávača. „Vy 
ste žid ako rozprávač románu,“ vravel mi, „a ja som 
bratrancom rodín de Noailles, Rochechouart-Mon-
temart a de La Rochefoucauld, rovnako ako Robert 
de Saint-Loup. Ale nebojte sa, francúzska aristo-
kracia má už vyše sto rokov slabosť pre Židov. Dám 
vám prečítať niekoľko strán z Drumontovho diela, 
kde nám to ten statočný muž trpko vyčíta.“

Rozhodol som sa, že do Lausanne sa už nevrátim 
a bez výčitiek som vymenil svojich kozmopolitných 
súputníkov za spoločnosť Des Essartsa.

Prehrabal som vrecká. Ostalo mi sto dolárov. Des 
Essarts nemal ani halier. Napriek tomu som mu 
navrhol opustiť miesto športového redaktora v La 
Gazette de Lausanne. Spomenul som si, že počas 
jedného víkendu v Anglicku ma priatelia zaviedli 
do akéhosi sídla neďaleko mesta Bournemouth, 
aby mi ukázali zbierku luxusných veteránov. Vy-
hľadal som meno jej majiteľa, Lorda Allahabada, 
a predal som mu môj Duesenberg za štrnásť tisíc li-
bier šterlingov. S týmto obnosom budeme môcť žiť 
na úrovni celý ďalší rok aj bez toho, aby som musel 
posielať telegramy strýkovi Vidalovi.

Obaja sme sa natrvalo presťahovali do Hotela des 
Bergues. Na počiatočné obdobie nášho priateľstva 
som si uchoval oslnivé spomienky. Doobedia sme 
trávili potulkami po ženevských starožitníctvach. 
Des Essarts si ma získal svojou vášňou pre bron-
zy z obdobia okolo roku 1900. Zakúpili sme ich 
zo dvadsať a prepchali nimi obe naše izby. Spomí-
nam si hlavne na zelenkavý odtieň alegórie Práce 
a dvoch úchvatných srnčekov. V jedno popoludnie 
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mi Des Essarts oznámil, že sa mu podarilo získať 
bronzového futbalistu:

„Parížski snobi nám tieto umelecké predmety 
budú trhať z rúk, a to za cenu zlata. Taká je moja 
predpoveď, môj milý Rafael! Pokiaľ by to bolo 
na mne, štýl Alberta Lebruna by už dávno bol opäť 
na výslní.“

Položil som mu otázku, prečo opustil Francúzsko.
„Vojenská služba,“ vysvetlil, „odporuje mojej 

krehkej telesnej schránke. Nuž, stal sa zo mňa de-
zertér.“

„Dáme to všetko do poriadku,“ hovorím mu. 
„Sľubujem vám, že v Ženeve nájdem zručného 
remeselníka, ktorý vám zhotoví nepravé doklady: 
budete sa môcť vrátiť do Francúzska, kedy sa vám 
zachce.“

Snedý tlačiar, s ktorým sme nadviazali kontakt, 
nám doručil švajčiarsky rodný list a cestovný pas 
na meno Jean-François Lévy, narodený v Ženeve 
40. júla 194...

„Teraz som vaším rodným bratom, členom vašej 
rasy,“ povedal mi Des Essarts, „byť gójom ma už 
otravovalo.“

Okamžite som sa rozhodol podať anonymné vy-
hlásenie do parížskych ľavicových denníkov. Zho-
tovil som ho v nasledovnom duchu:

„Od minulého novembra som sa previnil dezer-
ciou, avšak úrady francúzskej armády usúdili, že 
bude rozumnejšie udržať môj prípad v tajnosti. Sám 
som im ohlásil, čo práve touto cestou dávam na ve-
rejnosť. Som ŽID – a armáda, ktorá ohrdla kapitánom 
Dreyfusom, sa zaobíde aj bez mojich služieb. Odsú-
dili ma, lebo si neplním svoje povinnosti vojaka. Ke-
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dysi však ten istý tribunál odsúdil Alfreda Dreyfusa 
za to, že sa ako ŽID opovážil rozhodnúť pre kariéru 
v ozbrojených silách. Kým mi niekto vysvetlí toto 
protirečenie, odmietam slúžiť ako vojak podradnej 
úrovne v armáde, ktorá dodnes nepovýšila pána 
Dreyfusa na maršala. Týmto vyzývam francúzskych 
židov, aby nasledovali môj príklad.“

Podpísal som sa ako JAKUB x.
Francúzska ľavica, ktorá už dlhší čas upadala, sa 

začala horúčkovito zaoberať prípadom svedomia 
Jakuba X, presne ako som si prial. Stal sa treťou 
židovskou aférou, hneď za aférou Dreyfusovou 
a aférou detí rodiny Finalyovcov. Des Essartsovi sa 
táto hra zapáčila a spolu sme vytvorili majstrovskú 
Spoveď Jakuba X. Publikoval ju jeden z parížskych 
týždenníkov: Jakuba X adoptovala istá francúzska 
rodina; jej identitu sa rozhodol udržať v tajnosti. 
Rodina pozostávala z plukovníka, oddaného pétai-
novca, jeho ženy, ktorá viedla kantínu pre vojakov, 
a troch synov: najstarší sa pridal k alpským stíha-
čom, prostredný k námornému vojsku a najmladší 
bol práve prijatý na vojenskú akadémiu Saint-Cyr. 
Rodinka žila v Paray-le-Monial a Jakub X trávil det-
stvo v prítmí miestnej baziliky. Steny ich prijíma-
cieho salónu zdobili portréty maršalov Galliéniho, 
Focha a Joffra, vojenský kríž plukovníka X, ako 
aj viaceré galské sekerky, symboly to Pétainovho 
režimu. Vďaka vplyvu najbližších sa mladý Jakub 
X bezuzdne oddal kultu francúzskej armády: aj on 
sa dostane na akadémiu Saint-Cyr a bude maršalom 
ako Pétain. Na gymnáziu sa profesor dejepisu, istý 
Monsieur C., pustil do vysvetľovania Dreyfusovej 
aféry. Monsieur C. pred vojnou zastával významnú 
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funkciu u francúzskych Ľudákov. Vedel, že plukov-
ník X nemeckým orgánom udal Jakubových rodi-
čov, a keď prišlo Oslobodenie, z hriechov mladosti 
sa chcel vykúpiť adopciou židovčiatka. Monsieur C. 
opovrhoval misionárskym pétainizmom rodiny X: 
nadchol sa pre myšlienku rozpútať nezhody medzi 
jej členmi. Po hodine si Jakuba X zavolal k sebe a po-
šepkal mu: „Som presvedčený, že Dreyfusova aféra 
na vás bolestivo dolieha. Židovského mladíka ako 
vás sa takáto nespravodlivosť musí hlboko dotýkať.“ 
Na vlastné zdesenie sa Jakub X dozvedá, že on sám 
je žid. On, kto sa stotožňoval s maršalom Fochom, 
maršalom Pétainom, si zrazu uvedomil, že je skôr 
kapitánom Dreyfusom. Netúžil však po pomste, ako 
to bolo v Prípade Dreyfus. Keď mu prišiel povoláva-
cí rozkaz, nevidel iné východisko než dezertovať.

Spoveď rozpútala nezhody aj medzi francúzskymi 
židmi. Sionisti Jakubovi X radili emigrovať do Izra-
ela. Tam by sa o maršalské žezlo mohol úspešne 
uchádzať. Asimilovaní židia hanebne tvrdili, že 
Jakub X je agent provokatér v službách neonacis-
tov. Ľavica mladého dezertéra vášnivo obhajovala. 
Článok J.-P. Sartra Svätý Jakub X, komediant i mu-
čeník rozpútal ofenzívu. Mnohým ostala v pamäti 
jeho najrelevantnejšia časť: „... od tej chvíle svoje 
židovstvo prijíma, túži sa však stať židom odpor-
ným. Pod prísnym pohľadom Gallieniho, Joffra 
a Focha, ktorých portréty visia na stenách salónu, 
bude sa cítiť ako vulgárny dezertér – on, od detstva 
uctievajúci francúzsku armádu, maršalskú čiapku 
Otca Bugeauda a Pétainove galské sekerky. Skrát-
ka, bude pociťovať tú slastnú hanbu, ktorú prináša 
pocit inakosti, pocit byť stelesnené ZLO.“
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