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kapitola 01
„Ja...“ naprázdno som prehltol, „chcel by som sa opýtať na povýše-

nie.“
„Nerozumel som,“ precedil cez zuby tímlíder. „Musííííš hovoriť hlas-

-nej-šie.“
Napravil som si okuliare, zdvihol hlavu a zvýšil hlas. „Chcem sa opýtať, 

či by bolo možné ma povýšiť.“
Oproti sediaci tridsiatnik si pretrel vysoké čelo a povedal, že v danej 

chvíli to nie je možné. Každý rok vraj môže povýšiť len jedného člena 
tímu, čo už urobil v máji. Ďalšie povýšenie neprichádzalo do úvahy. 
V poslednom kvartáli sa mal s manažmentom prediskutovať rozpočet 
na ďalší rok.

„Posnažím sa pretlačiť tvoje povýšenie. Keby to záležalo odo mňa, tak 
by si ho hneď mal.“ Vedel som, že mi povedal vetu, ktorú mu odporučili 
použiť na manažérskom tréningu. Ani sa nesnažil, aby vyznela vierohod-
ne. Pre manažment som bol len značka S0LF4R, ktorá mohla byť nahra-
dená zas niekým iným. Prenášanie dát z jedného systému do druhého si 
totiž nevyžadovalo žiadne špecifické schopnosti.

„Rozumiem,“ povedal som.
„To som rád,“ usmial sa. „Ešte niečo?“
Pokrútil som hlavou.
„Fajn. Tak mi, prosím ťa, zavolaj Petru.“
„Dobre.“
Postavil som sa k odchodu. Pri vychádzaní z preskleného think-tanku 

mi ešte tímlíder dal niekoľko rád do korporátneho života. „Musíš sa za-
pájať do projektov. Prihlás sa na nejakú firemnú akciu. Inak to tvoje po-
výšenie u manažmentu nepretlačím. Musia vidieť, že sa snažíš, že robíš 
viac než sa od teba očakáva. Musíš byť visible!“

Prikývol som.
„Super.“
Vrátil som sa späť do sekcie a informoval kolegyňu, že môže odísť na 

pravidelné one to one. Bol som zo seba sklamaný, pretože som znova ne-



 

dokázal presadiť svoju požiadavku. Vo firme som už pracoval šesť rokov 
a stále som bol Finančný analytik I., zatiaľ čo iní kolegovia po kariérnych 
rebríkoch stúpali k vytúženému bandu E. Zdalo sa mi to nespravodlivé. 
Svoju pracovnú agendu som plnil dôsledne. Plnil som stanovené detaily, 
riadil sa guidelinami, dodržiaval procesy a mal nízku chybovosť. Nevidel 
som dôvod, prečo by som nemal byť za svedomitú prácu odmenený. 
Tímlíder mi to už sľuboval tri roky. Každý rok však uprednostnil niekoho, 
kto do firmy nastúpil po mne. Asi sa musím riadiť tým, čo mi povedal, 
pomyslel som si, potom sa už nebude môcť vyhovoriť.

Prihlásil som sa do systému a vošiel do osobného inboxu. Vedel som, 
že pred dvoma dňami prišiel email z Community teamu. Otvoril som ho. 
Bolo v ňom pozvanie na festival Old/ Young gang, ktorý sponzorsky za-
strešoval i môj zamestnávateľ. V pozvánke sa písalo, že účelom festivalu 
je prepojiť staršiu generáciu s mladou, nájsť spoločný dialóg. Festival sa 
konal ďalšiu sobotu. Odpísal som, že sa ho chcem zúčastniť a pomôcť 
s organizáciou. Do desiatich minút mi prišla súhlasná odpoveď od Ľud-
mily, v ktorej navrhla rýchle stretnutie v kuchynke na piatom poschodí. 
Pozrel som si jej fotku na firemnom portáli. Zaujala ma jej výrazná brada. 
Odpísal som, že sa teším na stretnutie.

O štyri dni neskôr som v sobotu ráno sedel v električke smerujúcej na 
Šafárikovo námestie. Mesto bolo bez života.

Po vystúpení z električky som prešiel okolo Právnickej fakulty na 
Tobruckú ulicu. Pri kráčaní som periférne zaregistroval na druhej strane 
ulice muža, ktorý sa ako démon vynáral spod úrovne chodníka. Vzdy-
chal a bol obklopený dymom. Nad strapatou hlavou, nakláňajúcou sa zo 
strany na stranu, bola zavesená tabuľa s nápisom Hostinec Ponorka. To 
bude nejaká tá štvrtá cenová skupina, pomyslel som si. Týmto spojením 
sa v socialistickom Československu označovali všetky podniky nevalnej 
povesti a ich dnešným ekvivalentom boli pajzle. Krčma sa nachádzala 
v suteréne ošarpanej budovy z 19. storočia. Podľa všetkého bola otvore-
ná už od skorého rána. Pri prechádzaní som otočil krk, aby som si lepšie 
prezrel vzdychajúcu postavu. Bol to starší muž v rifľovej bunde, ktorý 
bojoval so schodmi. Rukou sa opieral o múrik, zatiaľ čo mu v ústach tlela 
cigareta. Vyčnievajúca hlava si všimla môj pohľad, ktorý jej zrejme pripa-
dal moralizujúci a patrične na neho zareagovala.

„Čo jeee? To už sa nemóóóže človek ani najebať hneď ráááno?!“ pýtal 
sa a hneď si aj odpovedal. „Móže, čo by sa nemohol, kurva. Všetko sa 
móže, keď má človek peňáze, všetko!“

Na jeho životnú múdrosť som nereagoval a kráčal ďalej do kaviarne 
Berlinka. Ranné mesto bolo takmer bez ľudí. Na Medenej ulici som stre-



 

tol len jedného psíčkara, ktorý venčil svojho miláčika v malom parčíku. 
Venčiteľ s unavenými očami čakal, kedy jeho maznáčik vykoná potrebu, 
aby ju mohol schovať do plastového vrecúška, vyhodiť do príslušného 
zeleného kontajnera a vrátiť sa do postele. Nervózne pozrel na hodiny 
akoby sa snažil hnedému jazvečíkovi naznačiť, že mu to trvá nejako 
pridlho. Prešiel som križovatku a obišiel dve starenky, čo stáli v strede 
chodníka pri neďalekých potravinách. Šepotom sa o niečom dohado-
vali. Keď som prechádzal okolo nich, tak stíchli. Po prejdení niekoľkých 
krokov sa mi za chrbtom ozval znova šepot. Prišlo mi to zvláštne. No 
možno boli navyknuté komunikovať na verejnosti týmto spôsobom. 
Spomenul som si, ako nám raz na gymnáziu učiteľ rozprával, že počas 
normalizácie sa niečo iné hovorilo na ulici a niečo iné doma. Asi im tento 
zvyk z minulosti zostal dodnes.

Z Medenej ulice som vkročil na Námestie Ľudovíta Štúra. Dal som 
prednosť prázdnej električke a cez koľaje zamieril k dvom vedľa seba 
stojacim palácom. Ako bývalý mestský sprievodca pre nemeckých turis-
tov som vedel, že v polovici 19. storočia ich vybudovali uhorské aristo-
kratické rodiny Esterháziovcov a Dežofihovcov ako svoje výstavné stán-
ky, ktoré členom rodiny slúžili k zabezpečeniu šľachtického komfortu pri 
návštevách provinčného Prešporka. Obe budovy boli postavené v mód-
nom neorenesančnom štýle. Zatiaľ čo sa však Dežofihovci zmohli len na 
dve poschodia, omnoho majetnejší Esterháziovci pridali o poschodie 
viac a po stranách postavili aj dve rovnocenné krídla, čím ich palác získal 
pôdorys písmena U. Niekdajšia výkladná skriňa šľachtického životného 
štýlu dnes tvorila časť Slovenskej národnej galérie. Svätostánok umenia 
som navštívil len raz v živote. Bolo to na podnet mojej bývalej priateľky 
Andrey Benovičovej. Hosťujúcej profesorky ekonomickej filozofie, s kto-
rou som mal vzťah počas môjho štúdia na Ekonomickej fakulte.

V prízemnej časti galérie sa nachádzala kaviareň Berlinka, kde sa mal 
konať kvíz. Po otvorení drevených vstupných dverí na mňa dýchla atmo-
sféra predvojnového kaviarenského života. Presne tak, ako som ho po-
znal z čiernobielych fotografií jednej publikácie, ktorú raz mala Andrea 
položenú na stolíku. Vzdušný priestor s oválnymi oknami bol mramoro-
vým stĺporadím rozdelený na dve časti. V pravej časti bol umiestnený 
čierny bar s knižnicou. V tej kaviarenskej bolo na stene spustené biele 
plátno. Pred ním sa nad laptopom položeným na stole nakláňala Ľudmi-
la s neznámym mužom. Pristúpil som k nim a pozdravil.

„Ahoj,“ odzdravila koordinátorka dobročinných aktivít bez toho, aby 
zdvihla zrak od monitora. „Dúfam, že to načíta. Bolo by to veľké fopá, ak 
by sa nám to nepodarilo otvoriť,“



 

povedala mladému mužovi s hustým strniskom. Bol oblečený do 
bielej ľanovej košele s rozopnutými vrchnými gombíkmi. Rukávy košele 
mal vyhrnuté nad lakte a okolo zápästia sa mu obkrúcal strieborný nára-
mok s vyrytými iniciálami. Vyzeral byť sympatický.

„Podarí, neboj,“ povzbudil ju tenkým hláskom a niekoľkokrát ťukol do 
klávesu na laptope. „Tak nech sa ti páči. Je to otvorené. A vraj sa nám to 
nepodarí.“

Pyšne sa vystrel a s úsmevom si prekrížil ruky na vyšportovanom 
hrudníku, pričom zvláštne vysunul panvu na pravú stranu. Zaregistroval 
môj pohľad. So záujmom si ma prezrel a priateľsky mi podal ruku.

„Ja som Igor. Pracujem pre Transparency International Slovensko.“
„Jeeej, prepáčte,” vystrela sa moja kolegyňa. „Zabudla som vás pred-

staviť. Som rada, že si prišiel.“
„Ja tiež.”
Pozrela sa na hodinky na zápästí. „Ešte máme hodinu. Pozval si ľudí 

z vášho oddelenia?“
„Áno,“ sklonil som hlavu a nemotorne začal vyberať mobil z vrecka, 

aby mi na tvári nevidela, že klamem. Pri našom stretnutí sme sa totiž 
dohodli, že na kvíz zavolám aj kolegov z tímu, pretože sa naň nikto z fir-
my neprihlásil. Mal som rozoslať hromadný email, kde som na nich mal 
apelovať, aby obetovali sobotňajšie dopoludnie a prišli si zasúťažiť s dô-
chodcami. Žiadny hromadný email som však nerozoslal. Prišlo mi trápne 
pozývať ich. Veď ja sám by som tu nebol, ak by som nemusel byť visible. 
Keď som z vrecka konečne vydoloval komunikačné zariadenie, tak som 
predstieral, že kontrolujem, či mi niekto nevolal, alebo neodpísal na 
email. „Zatiaľ sa nikto neozval,“ povedal som s poľutovaním v hlase a na-
pravil si okuliare.

„To bude prúser, ak sa tu nikto neukáže,“ vzdychla organizátorka. 
„Bude to vyzerať, že o nich nikto nemá záujem.“

„Hmm, to nebude dobré,“ predstieral som súcit.
„Snáď niekto príde.“
„Snáď áno.“
Ľudmila sa pozrela na vedľa stojaceho Igora a ten sa preľaknuto vy-

strel.
„Dáte si niečo na pitie?“ opýtal sa. „Ja si idem niečo zobrať.“ Ani ne-

počkal na našu odpoveď a vyrazil smerom k baru. Vyzeralo to tak, že má 
naponáhlo. Na okamih som si myslel, že musí ísť nutne vykonať potrebu, 
no vtom na neho zakričala Ľudmila, aby zistila, či zohnal niekoho z ich 
organizácie. Hneď som pochopil. Igor sa viezol spoločne so mnou na 



 

lodi s menom „klamstvo“. Vyšportovaná postava sa otočila a so psím 
pohľadom rozpažila ruky.

„Vieš, ja som sa snažil, ale nikto nemôže. Prídu až poobede. Prepáč mi 
to, Ľudka.“

„Skús im ešte zavolať.“
„Jasné, zoberiem si len telefón a pôjdem im zatelefonovať von, dob-

re?“
„Ďakujem.“
„Za máličko, zlatíčko.“ Igor sa stočil na päte. V tesných zelených noha-

viciach podišiel ku kreslu, na ktorom bola položená taška. Vybral z neho 
mobil, s úsmevom ho ukázal koordinátorke a vyšiel z kaviarne. Ľudmila 
sa pozrela na mňa. „Mohol by si mi, prosím ťa, pomôcť popremiestňovať 
stoly? Musíme vytvoriť priestor pred plátnom. Zostanú tu iba stoličky.”

„Môžem,“ súhlasil som bez veľkého nadšenia, pretože moja krehká 
fyzická schránka sa nedobre znášala s fyzickou námahou. Od základnej 
školy mi matka na telesnú výchovu písala ospravedlnenky s fiktívnymi 
dôvodmi, len aby som nemusel cvičiť. Na strednej škole mi už vybavila 
diagnózu u známej doktorky, ktorá ma navždy oslobodila od prepote-
ných šatní a nepríjemného vyzliekania sa pred spolužiakmi.

Po vyprataní stolov a naaranžovaní stoličiek som si u ospalej čašníčky 
objednal cappuccino. Namáhavé premiestňovanie nábytku ma zmohlo. 
Potreboval som sa nakopnúť kofeínom. Mladé dievča vyzeralo, akoby 
práve prišlo z piatkového flámu. S prispatým výrazom mi podala šálku 
s hutnou penou. Po dopití som len tak postával pred barom, zatiaľ čo 
Ľudmila dolaďovala posledné detaily v druhej časti kaviarne. Okolo 
desiatej do interiéru začali vchádzať prví účastníci Old/Young gang festi-
valu. Niektorí mali vitálny krok, iným k ťarbavému pohybu dopomáhala 
palička. Spolu s Ľudmilou som ich začal vítať a rozdeľovať do skupín. 
Keď bolo dvadsaťštyri dôchodcov usadených na stoličkách okolo plátna, 
začala sa hlava organizátorky čoraz častejšie otáčať k vchodovým dve-
rám. Vstúpil do nich len Igor, ktorý so smutnou grimasou zdvihol dlane, 
aby sa ospravedlnil. Vedel som, že v skutočnosti nikam nevolal a vonku 
len postával. Urobil by som presne to isté. Ľudmila sa s úsmevom vzdia-
lila od skupiny súťažechtivých seniorov. Pristúpila ku mne. Šepotom ma 
poprosila, aby som išiel pred kaviareň a prehovoril nejakých mladých 
ľudí, nech prídu na kvíz.

„Ja?!“ zhrozil som sa z predstavy, že mám oslovovať neznámych ľudí 
na ulici.

„A kto iný? Ja s Igorom ich musíme zabávať, aby si nič nevšimli,“ pre-



 

cedila cez zuby koordinátorka. „Zaplatím im dvadsať eur za účasť. Potre-
bujem aspoň piatich k tým predným stolom. Tie budú na fotografiách. 
Za tie zadné si sadneme my dvaja a ešte poprosím aj čašníčku.“

„Ale ja nie som…“
„Rob, čo ti kážem!“ zasyčala na mňa. Zarazili ma jej zväčšujúce sa 

nozdry, ktoré sa nafukovali ako žabí lalok. „Prines mi piatich ľudí!“
Vystrašene som prikývol a snažil sa čo najrýchlejšie opustiť priestor. 

Vyšiel som do slnečného dopoludnia. Námestie Ľudovíta Štúra bolo 
prázdne. Postávalo na ňom len monumentálne súsošie obroditeľov slo-
venského národa, ku ktorému dopadal tieň protiľahlej budovy. Vybral 
som sa teda na frekventované Hviezdoslavovo námestie, ale aj to akoby 
sa len prebúdzalo. Postavil som sa vedľa Ganymedovej fontány pred his-
torickou budovou SND a vyčkával na vhodných kandidátov. Avšak jediní 
ľudia, čo ma obchádzali, boli tí, čo mali vrásky na čele. Tých som nepotre-
boval. Premýšľal som, že by som zamieril na Hodžovo námestie, kde by 
som mal možno väčšie šťastie na mladých, ale nemal som príliš veľa času. 
Súťaživí starčekovia čakali. Musel som staviť na istotu, na miesto, kde sa 
budú nachádzať mladí kandidáti na kvíz. Obchodná ulica bola ďaleko, 
rovnako aj vlaková stanica. Pri nej sa vždy nachádzali nejakí tí neskôr na-
rodení ľudia, ktorým sa po piatkovej noci nechcelo spať. Premýšľal som 
nad inými miestami a zrazu som si spomenul na skupinku extrovertných 
mladých ľudí postávajúcich na neďalekom Kamennom námestí. Vídaval 
som ich tam pri svojich sobotňajších nákupoch v Tescu. Združovali sa 
okolo lavičiek s dvojstrunovou gitarou, popíjali z umelých fliaš a nahlas 
sa zabávali od skorých ranných hodín. Čo ale na také existencie povie 
Ľudmila? S farebnými kohútmi a koženými bundami s cvočkami totiž 
nevyzerali najkultivovanejšie. Ale mal som inú možnosť?

Ber, čo je, povedal som si a rýchlym krokom som preletel po Gorké-
ho ulici, prešiel okolo Baťovej predajne, obišiel osamote stojaci obytný 
dom, za ktorým sa skrývalo vyasfaltované námestie s jedným jediným 
stromom. Pod ním som uvidel mojich budúcich adeptov na vedomost-
nú súťaž. Potešil som sa a zároveň znervóznel, pretože som si uvedomil, 
že ich musím osloviť. Z toho som nemal dobrý pocit. Pristúpil som bliž-
šie k lavičke.

Okolo skupiny sa váľali poloprázdne umelohmotné fľaše, hlavy 
s podivnými účesmi obkolesoval cigaretový dym a podľa všetkého ich 
tiež opantávala slastná nálada, ktorá ešte nestihla prerásť do hlučného 
vykrikovania. Stál som kúsok opodiaľ a váhal s oslovením. Ako im navrh-
núť, aby sa presunuli za finančnú odmenu do kaviarne? Vtom si ma však 
jeden z nich všimol. Vyskočil a rozbehol sa ku mne. Celý som stuhol.



 

„Zdravím brácho,“ povedal pankáč s lesklými očami. „Nechcel by si 
nám prispeť na víno? Viš, ja nesom ako tí, čo ti budú hovoriť ako zmeš-
kali vlak, alebo, že nemajú na noclaháreň, ne. Ja ti to poviem, jako to je. 
Chceme sa najebať, keď je vonku tak pekne.“

V duchu som si vydýchol, že na mňa nezaútočil a chce len peniaze.
„Stačí päť eur,“ dodal a ukázal zažltnuté zuby.
„Ja...“ nadýchol som sa a vydýchol, aby som prekonal ostýchavý pocit, 

ktorý som mal vždy, keď som musel interagovať s cudzím človekom. „Ja 
by som potreboval, aby ste sa presunuli do jednej kaviarne pri hoteli 
Carlton. Asi na hodinu. Každý dostane dvadsať eur.“

Pankáč si ma s nedôverou premeral.
„Počkaj, počkaj...“ odstúpil o jeden krok dozadu. „To bude zase niečo 

s tými dôchodcami z tých výletných lodí?“
Nechápal som, čo myslí. Dal som si dole okuliare, aby som vyzeral 

dôveryhodnejšie. „Ide o vedomostný kvíz so staršími ľuďmi. Je to dob-
ročinnosť.“

„Čo?“
„V rámci jedného festivalu,“ priateľsky som sa usmial. „Potrebujeme 

mladých ľudí, aby sa zblížili so seniormi.“
„Dobre, tak počkaj, vole,“ povedal mladík s červeným čírom a odbe-

hol ku svojim kumpánom, ktorí po nás začali zvedavo pokukovať. Chvíľu 
sa o niečom v sedemčlennej skupinke dohadovali. Najstarší z nich krútil 
hlavou, mladší štyria mu gestami dohovárali, ale on sa nechcel nechať 
presvedčiť. Pankáč nakoniec pribehol späť. Na tvári sa mu rozlievala 
radosť.

„Tak išli by sme do toho štyria. Gusto s Jožom nechcú a s Milanom sa 
od včera nebavíme. Ale počuj. Minule sme za to dostali každý sto eur.“

Zostal som zarazený. „Už ste to predtým robili?“
„Hej,“ prikývol mladík v ozbíjanej rifľovej bunde. „A hocičo iné. Tí dô-

chodcovia sa vtedy nesťažovali, to ti môžem povedať, bracho. Tak čo? 
Dohodneme sa?“

Prišlo mi zvláštne, že sa už niekto predo mnou ocitol v rovnakej situá-
cii. Napadlo mi, že možno sa to isté udialo aj na minulom ročníku. Doha-
dy som rýchlo hodil za hlavu a sústredil sa na prítomnosť. V tej sa mi sto 
eur za účasť v kvíze zdalo byť privysokou sumou. Minuloročný vyslanec 
z kaviarne Berlinka mal zrejme vyšší plat, alebo bol viac zúfalý.

„Za sto eur?“
„Tak sa normálne platí,“ bránil sa mladík s čírom. Nasadil som si oku-

liare a sklonil hlavu, keďže som prepočítaval, koľko by ma vyšiel celkový 
doplatok. Stálo mi to za to, byť visible? Pred tímlídrom som to mohol 



 

odprezentovať tak, že som zachránil situáciu a naša spoločnosť si mohla 
zachovať dobré meno. Pankáč si moje premýšľanie zrejme vyložil ako 
váhanie, lebo po chvíli dodal.

„Dobre, spravíme to za sedemdesiat eur.“
Zmätene som sa na neho pozrel.
„Do piče, tak za štyridsať eur, ale nižšie už nejdem.“ Súhlasne som 

prikývol.
„Ale za štyridsať nebudú žiadne prasačiny, jasné?“ zdôraznil so 

zdvihnutým prstom, ale vôbec som nechápal, čo tým myslí. Pokrčil som 
plecami a ozrejmil, že ide len o vedomostný kvíz. Medzitým k nám pri-
stúpili jeho traja kamaráti, ktorí si zbalili fľaše do igelitiek a postavili sa 
za zjednávateľa obchodu.

„Keď chcú niečo viac, nech si priplatia. Peňazí majú dosť,“ povedal 
jeden z nich. „Sú to dôchodcovia.“

„Sú to pekné prasce, to ti poviem.“
Zneistel som, lebo takýto hrubý slovník mi prišiel cez čiaru.
„Nevšímaj si ho,“ usmial sa pankáč. „Včera to trochu prehnal a trepe. 

Bereme tých štyridsať, ale nečakaj, že spravíme všetko, čo nám pove-
dia.“

„Ale musíte sa aj trochu zapájať,“ apeloval som na nich. „Dostanete 
predsa štyridsať eur.“

„Ti jebe?!“ skríkol na mňa strapatý pubertiak s pupákmi na tvári. „To je 
skoro ako zadarmo pre tých Nemcov.“

„Pre akých Nemcov?” nechápal som. „Sú to Slováci.“
„Jaj, to sú naši, hej?“ sklamane vyriekol zjednávateľ obchodu a oto-

čil sa k trom kumpánom. Museli sa dobre poznať, pretože sa dokázali 
dohovoriť pohľadmi. Vyzeralo to, že všetci súhlasia, až na pubertiaka 
s vyrážkami. Po odsúhlasení sa červené číro otočilo znova ku mne. „Tak 
to spravíme za štyridsať, bracho. Budeme niečo robiť, ale oni sa budú len 
pozerať, jasné? To je naša podmínka.“

„Samozrejme,“ povedal som rozhodným hlasom. „Budú sa len poze-
rať.“

Nevedel som, čo presne myslia tým pozeraním, ale nemal som čas 
to s nimi riešiť, pretože som bol preč takmer pol hodinu. Ukázal som 
skupinke mladých ľudí, aby ma nasledovali a miernym poklusom ich do-
viedol ako kŕdeľ stratených duší do kaviarne Berlinka. Dvere sa otvorili 
a Ľudmila, ktorá postávala za stolmi s dôchodcami, na mňa vypúlila oči. 
Na jej reakciu som bol pripravený a miesto siahodlhého vysvetľovania 
som len pokrčil ramenami a povedal, že ulice sú prázdne. Nezostávalo 
jej nič iné, len zobrať to, čo bolo k dispozícii. Pozdravila predstaviteľov 



 

mladšej generácie s igelitkami v rukách a pousádzala ich za stoly k se-
niorom. Tí sa doposiaľ zabávali na improvizovanom karaoke. Igor držal 
v ruke mikrofón a so zženšteným hlasom spieval známe dôchodcovské 
šlágre, zatiaľ čo ho dôchodcovia sprevádzali potleskom suchých dlaní. 
Vedomostný kvíz mohol začať.

Usadil som sa na prázdnu stoličku pri jednej zadnej skupinke a pred-
stavil sa prísediacim starenkám. Ako prvá sa predstavila pani Kamila. Asi 
osemdesiatročná žena. Pôsobila milo. Po jej pravici sedela pani Ruženka, 
ktorá ku mne natiahla ruku. Jej stisk bol silný a jej obézna tvár pôsobila 
surovo. Neskôr mi prezradila, že sa počas života živila ako kuchárka v žen-
skej väznici. Chcela tým ospravedlniť svoju nevedomosť, pretože počas 
kvízu nebola schopná zareagovať ani na jednu z otázok. Treťou dámou, 
ktorá sedela po mojej ľavici, bola pani Irena. Pôsobila ako dáma z vyššej 
spoločnosti. Dokonca bola jediná vkusne namaľovaná a nemala vlasy 
sfarbené fialovým prelivom ako jej spoločníčky. Po chvíli sa však ukázalo, 
že je až moc premúdrená. Vždy chcela odpovedať ako prvá, ale nevedela 
odpoveď. Počkala si teda kým zaznela z cudzích úst a potom len prikývla 
a dodala: „Vidíte, ja som to vedela.“

Zaplatení komparzisti sa ku mne neustále otáčali a pohľadom sa ma 
pýtali, čo to má všetko znamenať. Jeden z nich, sediaci na ľavom okraji, 
vytiahol zo žltej igelitky plastovú fľašu, nenápadne si z nej odpil a podal 
ju kamarátovi pri vedľajšom stole. Starčekovia túto výmenu nespozoro-
vali. S dlaňami priloženými k ušiam sa snažili zachytiť kvízovú otázku. No 
všimla si to Ľudmila. Hneď na mňa vytočila krk a prebodla ma pohľadom 
plným bleskov. Fľaša však naďalej kolovala medzi stolmi. Nakoniec sa 
z pravej strany opäť vrátila k pôvodnému majiteľovi. Mladá generácia 
pankáčov bojujúca proti establishmentu alkoholovou závislosťou sa 
do odpovedí vôbec nezapájala. Naopak, dôchodcovia dokázali reago-
vať pomerne často a správne. Po niekoľkých kolách sa vyostrila rivalita 
medzi dvoma skupinami s najväčším počtom bodov. V jednej sedela 
nahnevaná organizátorka, v druhej zjednávateľ nášho spoločného ob-
chodu. A zatiaľ čo ona bola tou aktívnou, bol on len tichým štatistom. 
Vo vedomostnom dueli paradoxne uspel práve jeho tím. Keď už mali 
starčekovia výhru vo vrecku, nechali mladíka s červeným čírom vybrať 
si kategóriu. Rozhodol sa pre Hudbu a z podkategórií si vybral Svetovú 
scénu.

Otázka znela: „Ako sa volal bubeník najznámejšej liverpoolskej kape-
ly?“

Jeho bleskurýchla odpoveď bola: „Sid Vicious“.
„To nebol bubeník, ty kokot!“ upozornil ho nahnevane mladík s pu-



 

pákmi na tvári. Odpovedajúci sa na neho pozrel a bezradne rozpažil 
ruky, akoby poznal len to jediné meno. Pohľadom sa snažil vymaniť 
správnu odpoveď, no jeho kamarát z námestia len pokrčil plecami. Po-
zrel som na Ľudmilu, ktorá si končekmi prstov masírovala čelo.

„Neboli to Rolling Stones?“ zakričal tretí člen komparzu.
„Jebe ti?!“ znova zareagovala podráždene pupáková tvár. „Oni sú 

z Londýna.“
„Ako to vieš, do piče?“
„Však to vi každý, ne? Oni boli z Londýna a tamtí z Liverpoolu.“
„Volali sa Beatles,“ zapojil sa do hádky majiteľ fľaše.
„Kurva, niekto mi už povedzte, ako sa volal ten bubeník!“ dožadoval 

sa zjednávateľ za víťazným stolom. „Vyzerám pred nimi ako úplný jebo.“ 
Organizátorka si zahanbene schovala tvár do dlaní.

„Možno by sme to mohli ukončiť bez odpovede, keďže víťaza už 
máme,“ nesmelo navrhol moderátor kvízu. S vystrašeným pohľadom 
skontroloval zdravotný stav dôchodcov, či sa im z toľkých cudzích slov 
nezamotala hlava, no tí vyzerali, že sa na mladíkoch a ich hlúposti srdeč-
ne zabávajú. Na tvárach im žiarili protézové úsmevy.

„Ne!“ zahriakol Igora mladík s červeným čírom. „Musím odpovedať 
aspoň na jednu, boha.“ Otočil sa a ukázal na mňa. „Henten nám zaplatil 
za to, že aj niečo povíme.“

Zostal som zaskočený jeho obvinením. Veď to nebol môj nápad im 
za účasť platiť. Bol som len sprostredkovateľom. Želal som si, aby som 
v sebe našiel odvahu postaviť sa a oznámiť dôchodcom, že podplácanie 
má na tričku Ľudmila, avšak túto vlastnosť som v repertoári duševných 
schopností nemal. Preto som sa zaboril čo najhlbšie do stoličky. Túžil 
som s ňou splynúť a stať sa neviditeľným.

„Ale asi to ukončíme,” zašepkal mimo mikrofón Igor. „Čo myslíš, Ľud-
ka?” Organizátorka sa postavila a rázne povedala: „Myslím si, že je čas to 
ukončiť.”

„Ale čoby. Nech len hádajú,“ zaprotestovala jedna starenka. Okamžite 
sa jej dostalo podpory zo všetkých strán, dokonca aj od pani Ruženy, 
ktorá doposiaľ neprejavovala žiadnu aktivitu.

„Nie,“ zareagovala organizátorka, ktorej sa od zlosti rozpínali nozdry. 
„Máme časový sklz a musíme pokračovať v programe. Treba sa presunúť 
do Pistoriho paláca.“

„Presne tak,“ podporil ju zamestnanec tretieho sektora za mikrofó-
nom.

Starčekovia sa však začali búriť a z ich umelých chrupov vychádzali 



 

protestné nôty. Chceli, aby ich mladší kvízoví súkmeňovci dokončili 
to, čo začali. Asi im ich bolo ľúto, keďže videli ako sa snažia. Hlasným 
stareckým brblaním sa za nich postavili a presvedčili organizátorku, aby 
mladíci so zvláštnymi účesmi pokračovali v hádaní.

„Takže, ako sa volal bubeník Beatles?“ opýtal sa moderátor, ktorému 
sa už evidentne nechcelo pokračovať. „Dám vám minútu na odpoveď. 
A tentokrát vás poprosím bez tých podstatných slov.“

„Tak jak sa volal?“ pozeral prosebne na svojich kumpánov výberca 
otázky. Bolo na ňom badať isté zúfalstvo z vlastnej nevedomosti. „Peťo, 
ty to musíš vedeť. Ty chodíš do školy ešte. Čo ste sa tam o nich učili?“ 
„Nevim,“ skonštatoval porazenecky pupákový pankáč a očami posunul 
štafetu k najtichšiemu členovi bandy. Ten len pokrútil hlavou a otočil sa 
na ľavú stranu, kde si majiteľ fľašky dolieval vedomosti cez tekutinu v ige-
litke. Vôbec nepostrehol, že je na neho sústredená pozornosť všetkých 
prítomných. Roztrasene zazátkoval fľašu, potichu ju vsunul do plastovej 
tašky s logom potravinového reťazca a vrátil ju späť pod nohy. Potom 
sa obzrel na pravú stranu a zistil, že je centrom pozornosti. Okamžite ho 
vystrelo. Nervózne sa zahryzol do popraskanej spodnej pery.

„Ty vieš ako sa volal, Andrej?“
Majiteľ fľaše zo seba s neistým hláskom vypustil slovo „Starr“. „Áno!” 

zakričala nadšene pupáková tvár. „Ringo Starr, do piče.“
„Kto?“ opýtal sa odpovedajúci a postavil sa.
„Tak sa volá ten bubeník!“ hulákal pubertiak. „Zopakuj to!”
„Ringo Starr,“ zopakoval mladík s červeným čírom a moderátor stlačil 

klávesnicu na laptope, ktorý na plátne zobrazil smejúceho sa člena le-
gendárnych chrobákov z Liverpoolu.

„Správna odpoveď!”
Dôchodcovia odmenili pankáčov náruživým potleskom a nemotorne 

začali vstávať zo stoličiek. Lúčil som sa so spolusediacimi, keď som spo-
zoroval, ako ku mne prichádza Ľudmila. Pri chôdzi nespokojne krútila 
hlavou. Chcel som rozlúčku so staršími dámami umelo naťahovať až do 
momentu, kým by ju neodtiahla nejaká organizačná povinnosť, no ona 
sa predo mňa ostentatívne postavila a s výraznou bradou mi naznačila, 
aby som ju nasledoval. S kajúcnym výrazom som opustil hlúčik stareniek 
a prešiel s ňou do prázdnej časti kaviarne.

„Preboha, to koho si sem priniesol?“
„Mladých ľudí.“
„Opilcov?“
„Ale mladých.“



 

„Panebože, veď to bola kolosálna blamáž toto,“ dramaticky zabedáka-
la organizátorka tak, aby ju bolo počuť. „Zničil si nám celý kvíz. Priviesť 
sem týchto ľudí. To bolo nezodpovedné.“

„Ja? Veď to…“
„Prestaň sa vyhovárať, Ludwig!“
„Ale to ty si chcela…“
„Už ani slovo,“ nedovolila mi dokončiť. „Pokazil si celý kvíz!“
Nemohol som tomu uveriť. Veď to ona mala zabezpečiť mladých ľudí, 

nie ja. Plnil som len jej príkazy a teraz chce všetko hodiť na mňa. Nevedel 
som, ako reagovať, pretože som na niečo podobné nebol pripravený. 
Prekvapene som sledoval rozpínajúce sa nozdry, ktoré nasávali vzduch, 
aby ho premenili v klamstvá vychádzajúce cez ústa.

„Budem o tom informovať manažment, aby si vedel,“ oznámila s dla-
ňami zaborenými do bokov. „Priviedol si sem opilcov.“

Cítil som ako mi v spánkoch začala pulzovať krv. Dych sa zintenzívnil. 
V útrobách som pocítil hnev. Roztvoril som ústa, aby som jej do tváre 
vrhol pravdu, no v tom momente z pozadia zaznel hlások babičky, ktorá 
k nám pricupitala s paličkou.

„Prepáčte, že vyrušujem. Iba by som vám chcela oznámiť, že sme po-
zvali tých chlapcov na obed do toho paláca.“

„Prosím?“ nechápavo sa opýtala Ľudmila.
„No, sme im vďační, že si našli na nás čas a vyzerajú byť hladní,“ 

povedala scvrknutá dáma a so starostlivým úsmevom dodala. „Sú takí 
vychudnutí.“

„To nemôžeme,“ zaznelo rázne. „Porcie sú presne vypočítané.”
Starenka mávla kostnatou rukou. „Ale veď my už toho moc nenajeme. 

Rozdelíme im z našich porcií. Veď sú iba štyria.”
Na to už odporujúca nemala čo povedať a oznámila starenke, že sa 

musí ísť poradiť s Igorom. Organizátorka odišla. Ešte stále som sa triasol 
od zlosti. Cítil som, ako mi po tvári steká pot.

„A s tebou sa čo deje?” opýtala sa, keď si ma premerala.
Dal som si z tváre dole okuliare a prešiel si dlaňou po spánku, aby som 

si utrel kropaje. Bol som stále zaskočený z predošlého výstupu kolegyne. 
Prečo ma takto obvinila? Vedela, že som plnil iba jej rozkaz. Teraz sa všet-
ko snažila otočiť proti mne. Určite o akcii bude podávať správu manaž-
mentu. To nebude dobré pre moje povýšenie. Chcel som sa zviditeľniť, 
ale nie takto.

„Si v poriadku?“
Prikývol som.
„Vyzeráš byť chorý.“



 

„Musím ísť len na vzduch,“ zamrmlal som, dal si na tvár okuliare a vy-
dal sa k východu.

Po otvorení dverí ma oslepilo ostré obedné svetlo. Dúfal som, že 
Ľudmila sa upokojí a na svoje vyhrážky zabudne. Veď sa zdalo, že star-
čekovia boli spokojní. Nikto sa predsa nesťažoval. Vykročil som na ulicu 
a vtom ma strhol výkrik prichádzajúci z ľavej strany. Kým som sa stačil 
obzrieť, pohltila ma temnota, v ktorej sa všetko zastavilo.
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