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V to ráno sa po mne všetko len tak kĺzalo. Cítil som sa 

vyprahnutý ako stará spráchnivená posteľ v opustenom 

dome. Zobudil som sa dávno pred tým, ako mi mal zazvoniť 

budík, a so zatvorenými očami som sa pokúšal sám seba 

presvedčiť, že o chvíľu znova zaspím. Vedel som, že to je 

blud. Bludný blud. Nezaspím. V hlave sa mi rozbehli myš-

lienky a valili sa tými nervami ako ničím nezastaviteľné iskry 

rozdúchavajúce nepokoj po celom tele. Ešte tuhšie privriem 

oči, pokúšam sa odohnať tú nervozitu, ale už vopred viem, 

že je to márne. Určite už nezaspím. Ani keby do mňa nasy-

pali pol kila sedatív a tonu melatonínu. Budem sa tu takto 

trápiť až to rána.

Načiahnem sa za mobilom a rozsvietim jeho dispej. 

Pol štvrtej. Klasika. Zúfalo ho položím ďalej a rozmýšľam, 

čo s načatým ránom. Viem, že jediné, čo mi teraz pomôže 

v tomto mojom nepokoji, je čítanie, ale ani do toho sa mi 

zatiaľ nechce. Mám pocit, že sa mi niečo snívalo, že ma 

vlastne zobudil sen, nepríjemný sen, ale neviem si naň spo-
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menúť. Z hlbín svojho vnútra sa pokúšam vydolovať, čo to 

asi mohlo byť. Žena, určite to bola nejaká žena, stála nado 

mnou a nadávala mi. Matka? Nie, matka určite nie. Tá mi 

chodí dávať z druhého sveta len pekné pozdravy. Saša? Nie, 

ani Saša, ktorú mi pred rokmi zavraždili, to nebola. Tak kto? 

Na chvíľu, na celkom malú chvíľu, mi vo vedomí prebleskne 

niečo ako škriatok. Škriatok v ženskej podobe. Škerí sa na 

mňa, robí grimasy a len-len že ma neopľuje. Kde som tú tvár 

videl? Niekde určite. Má strašidelné mŕtve oči a z kútikov jej 

stekajú sliny. Strasie ma. Chcem ten obraz vypudiť z hlavy, 

ale neviem od neho odpútať svoju pozornosť. On sa zväč-

šuje potešený mojou pozornosťou. Nevdojak ma premkne 

strach. Strach z neznámeho. Hlboko zakorenená obava 

z vecí, ktoré nedokážeme ovládať a voči ktorým sa nevieme 

brániť. Na ktoré naša racionalita nestačí. Podvedome šmát-

ram rukou po lampe, ale neviem ju nájsť. Niečo nad mojou 

hlavou poriadne buchne, akoby sa horným susedom zrútila 

polica. Šmátrajúcou rukou prevrhnem pohár, ktorý spadne 

na zem a rozbije sa. Konečne naďabím na vypínač. Zaleje 

ma svetlo a škriatok z mojej hlavy pod jeho tlakom vybled-

ne a zmizne.

„Uf! To čo bolo za halucináciu!“ poviem nahlas, akoby 

som sa chcel zvukom svojho hlasu definitívne priviesť do 

reality. „Radšej už v živote nezatvorím oči. To čo bolo za 

hovadinu?“

Asi som bol ešte v polospánku-polosne, v hladine alfa 

alebo v niečom takom, a mal som nočnú moru. Spotil som 



 

sa na zátylku. Potrebujem sa ísť vyprázdniť. Posadím sa na 

posteli a nohou šmátram po papučiach.

„Doriti! Kurva!“ zarevem. Viem totiž presne, čo znamená 

to štipnutie, ktoré pocítim zospodu chodidla. Viem to neo-

mylne presne. Porezal som si nohu. A kým sa dostanem 

do kúpeľne a zastavím to krvácanie, zakrvavím si pol bytu. 

Hľadám, či predsa len nenájdem pri posteli niečo, čím si to 

obviažem, ale nič nenachádzam. Takže môj prvý predpoklad 

bol zase správny. Opatrne rukou skontrolujem papuče, či 

v nich neskončili kúsky rozbitého skla, a krv-nekrv, nasadím 

si ich na nohy a dotrepem sa do kúpeľne. Pravú poranenú 

nohu vložím do vane a sprchujem ju. Stále sa mi znej rinie 

červený potôčik. Kto by si pomyslel, že na chodidle je toľko 

kapilár? krútim hlavou. „To sa teda začína tento deň. A keďže 

je pondelok, tak aj týždeň. A keďže je prvého, tak aj mesiac.“

Čert aby to vzal. Čert aby vzal všetkých nepozvaných 

škriatkov. Kto je na nich zvedavý? Vyberiem nohu, osuším ju. 

V poličke vedľa hľadám leukoplast. Musím ju najprv aspoň 

štyrikrát prehľadať, kým sa mi to podarí. Kde sa vzal, tu sa 

vzal, usmieva sa tam na mňa asi desaťročný leukoplast. A čo 

je ešte lepšie, vedľa neho sa doslova rehoce obväz s tam-

pónmi. Tie tu musela nechať ešte Mima, ktorá tu ako posled-

ná mala aj kefku. Tomu sa povie pozitívne pozdravy z mi-

nulosti. Priložím si na ranu tampóny, obviažem ju a zaistím 

leukoplastom. Potom sa opatrne domocem späť do postele, 

kľučkujúc medzi črepmi a machuľami krvi ako Sagan medzi 

súpermi na konci etapy. Vyvalím sa späť do postele a upriem 



 

pohľad na plafón. Človek zažije dobrodružstvo aj vo vlast-

nom byte. A dokaličiť sa môže aj pri vlastnej posteli. Nemám 

chuť zhasnúť a ani zavrieť oči. Čo ak sa vráti? Ten škriatok. 

A hoci na tieto veci vôbec neverím, čo ak predsa len existu-

jú? Čo ak to bol démon? Čo ak mi prišiel povedať… Čo? Čo 

mi prišiel povedať? Áno niečo hovoril. Ale čo? Čo to bolo? 

Niečo dôležité.

Čítanie je naozaj liekom na všetko. Nahmatám rukou 

knihu. Moju záchrankyňu. Knihy ma vždy preniesli cez svahy 

nepokoja a nespavosti. Kniha je najlepší výmysel ľudstva. 

A tam sa mal aj celý pokrok zastaviť. Veď čo by sme robili 

bez kníh? Ako riešilo ľudstvo svoje nočné nepokoje ešte 

pred Gutenbergom? Chudáci, preto ich tak skoro porážalo. 

Nemohli preniesť svoju myseľ do iných svetov a vymaniť sa 

tak zo svojho vlastného bludného smutného kruhu. Je mi 

ich úprimne ľúto. Dúfam, že nám tie knihy, zdroj slobody 

a vlastných úvah, raz nezakážu. Ako by sme potom fungova-

li? Ako by sme zaspávali? Museli by sme vychľastať desaťkrát 

toľko alkoholu, aby sme dosiahli podobný efekt, a aj tak by 

to nebolo také funkčné.

Pod oknami paneláku počujem nejaké hádajúce sa hlasy, 

ale nejdem sa tam pozrieť. Rana sa musí zaceliť, zaschnúť, 

nechcem, aby mi ju gravitácia znova otvorila. Takto sa 

dokaličiť – a to som ani nepil. Ani včera, ani predvčerom. 

Už mesiac držím bobríka abstinencie. Skoro mesiac. Ale už 

dosť. Jediné, čo mi ešte okrem čítania pomáha na spánok, 

je spomínať si na ženy, s ktorými som bol na rande. Nikdy si 



 

na všetky nespomeniem, a tak môžem začínať znova a zno-

va, až kým sa mi myseľ celkom neunaví, vzdá sa a usne. To 

sa dá používať vtedy, keď nie je poruke kniha. Čítanie je 

však, samozrejme, lepšie. Nahmatám si pekne vedľa poste-

le Agátu Christie: Aj Slony majú pamäť a ako tie slony sa 

nechám pokojne obmývať slovami tejto majsterky záhad 

a tajomna, znalkyne ľudských pováh. Zaspím, samozrejme, 

tesne pred tým, ako zazvoní budík.

„No čo, škriatok-démon so ženskou hlavou? Prídeš? 

Pokojne príď, ja sa ťa nebojím… Nebojím… len trochu… ale 

to prekonám… Ja vždy všetko prekonám… Tak ako chceš... 

Som pripravený… Ale radšej nechoď… Zostaň tam, kde si… 

Neunúvaj sa… Načo?… Ty máš svoje svety a my svoje…“

Mám pocit, že zas počujem jeho-jej hlas.

Po chrbte mi prebehnú zimomriavky.

V kuchyni niečo praskne. Ako to, že to vnímam? Asi ani 

nespím, len som zase v polospánku.

„Poviem to tak, ako to je: Nechcem, aby si prišiel!“

Zaškerí sa.
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