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Predslov
k prvému vydaniu

»Nie som spisovatel.“ Takto za¢ina Stefan Hlavaé kratucky
uvod k vlastnému zivotopisu. Nechce ¢itatelovi ponukat
~vyplody bujnej fantazie® ani ,literattru pekného stylu®,
a uz vdbec nemal na mysli postavit si pomnik. Je zaujimavé,
tento velky ¢lovek pri rozpravani pésobi dojmom, akoby
nemal ani tuSenia o rozmeroch a hodnote svojej osobnosti.
Pri dolovani spomienok, ich volbe a triedeni ho viedla nie
samolubost, ale tazba byt uzito¢nym aj po smrti: ,Chcem
len jednoducho opisat tvrdé cesty svojho Zivota. Robim
to preto, aby ti, ktori maji podobny udel, boli trocha viac
utvrdeni vo vedomi, Ze osudy riadilaskava ruka Boha... Te-
$il by som sa, keby z tejto knihy nacerpali trocha elanu, vela
odvahy a chuti borit sa s tazkostami na ceste k domovu,
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STEFAN HLAVAC

do blazenej ve¢nosti, kde laska uz nebude chybat. Rad by
som tiez poukazal, hoci velmi nedokonale, na madrost
Bozej prozretelnosti v riadeni moéjho zivota.*

Keby bol Hlava¢ do tychto slov primiesal i trocha hu-
moru, bola by to presna vizitka tejto velkej osobnosti.
Laska nebola pre neho otrepanym slovom, ale bianko
$ekom, na ktory niidzni pisali svoje potreby. Rozdaval sa
a rozdaval v8etko vsetkym, podporu hmotnt a duchov-
nu. Vedel, Ze nestaci ¢loveka zaodiat a nasytit, treba sa
o neho postarati duchovne. Ak je pravda, Ze pri studene;j
polievke aj hortca laska ochladne, tak to plati i naopak.
Laska, az hrdinska laska charakterizovala osobu Hlavaca
az do konca.

To a najmi to bol Stefan Hlavaé. A ¢o vietko bol este
okrem toho, vedia iba ti, ktori s nim Zili. V rozhovore edi-
tora s jeho niekdaj$imi zverencami (napriklad kardinal
Jozef Tomko, basnik Gorazd Zvonicky) sa objavovali stale
nové a nové zaujimavosti z jeho zivota. Niekto by ich mal
pozbierat. Takto by sa Hlavac¢ova autobiografia obohatila
o epizddy a vyroky, ktoré autor zo skromnosti nenapisal
alebo nestihol napisat.

Jeho autobiografické zaznamy kon¢ia rokom 1955. Kto-
vie preco. A ktovie, preco sa doteraz nenasiel schopny a li-
terarne nadany ¢lovek (najlepsie jeho byvaly Ziak), ktory
by bol od o¢itych svedkov pozbieral to najdolezitejsie,
najzaujimavejsie a najpouc¢nejsie z posledného obdobia
Hlavacovho zivota. Takto by ¢itatel nadobudol uceleny
obraz o tejto vyznamnej a originalnej osobnosti sloven-
ského Sonnenscheina.

Ale toto uz, zial, akosi patri k slovenskej skuto¢nosti.
Za poslednych patdesiat rokov sa na Slovensku odohrali
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PO PRIAMYCH CESTACH

také a tolké veci, ktoré by prislu$nici inych narodov uz
davno boli spracovali vo forme historickych monografii,
zZivotopisnych ¢ft, pripadne poviedok a dram. Slovaci vsak
nehovoria a nepisu. A to je velka chyba. Odkial budu ¢er-
pat nové generacie krestansku a narodnu hrdost?

Ale vratme sa k Hlavacovi. Z acty k autorovi vychadza
Zivotopis taky, ako ho napisal (alebo nadiktoval), odhliad-
nuc od podstatného skratenia jednej kapitoly. Ludia, kto-
rych v nej Hlava¢ charakterizoval, st dnes primocni na to,
aby boli schopni a ochotni zniest pravdu.

Kniha m4 mimoriadny vyznam i bez brilantného lite-
rarneho vyrazu, lebo odkryva osobnost vysokych ludskych
kvalit, vystupujtcu na stale sa meniacej kultirno-nabo-
zenskej, ale najmi mocensko-politickej scéne. Citatel ma
moznost vidiet a obdivovat ¢loveka, ktory od mladosti
kracal po priamych cestach a ktorému bol cudzi kazdy
uskok, klam a podvod uz povahovo a na zaklade tprim-
ného krestanského presvedéenia. Prisposobi sa, ale nie
na ukor pravdy. Ma zmysel pre toleranciu, ale Ziada ju
i pre seba a pre Iudi toho istého krestanského a narod-
ného zmyslania. Bojuje proti bezpraviu, intrigam, atlaku
a mravnej zlobe, ale vie Setrne zaobchédzat s previnilcami
v nadeji, Ze ich ziska pre pravdu a spravodlivost. Ked bol
vsak kazdy odpor proti nasiliu, zlobe a tyranii marny, bol
ochotny vziat na seba kriz a kracat za svojim Majstrom,
lebo vedel, Ze iba takto sa premaha to najvécsie, najhlbsie
a najosudovejsie zlo na svete.

Editor nazval knihu Po priamych cestdch. Jednoducho
preto, ze vystihuje Zivotny $tyl Stefana Hlavaca. K volbe
tohto titulu ho v8ak viedlo aj ¢osi iné - tizba a veru aj mod-
litba, aby v dobe, ktora sa stale va¢smi stava kralovstvom
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STEFAN HLAVAC
1zi a podlosti, vzbudila tato kniha v Hlavacovej vlasti mno-

ho osobnosti, ako bol on - kilaz, otec, uditel, radca, vodca
a milosrdny samaritan.

Mnichov, Velka noc 1986
Anton Hlinka
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Poznamka

k druhému vydaniu

Len trochTudi som doteraz stretol, ktori knihu Po priamych
cestdch neprecitali na dasok - cez deri alebo cez noc. Ak
mali smolu alebo $tastie vziat si ju vec¢er do postele.

Zial, i v druhom vydani chybajt spravy o poslednych
dvadsiatich 6smich rokoch Hlavi¢ovho Zivota. Ani nie
natolko preto, ze by sa medzi¢asom nebol nazbieral ma-
terial. Je ho v8ak skor poskromne a svojou povahou by
znamenal netinosny $tylisticky zlom. Uz sa v§ak podnikaja
kroky na ziskanie dal$ich sprav o obdobi Hlava¢ovho zi-
vota ako hermanovského farara a po spracovani by vysli
ako samostatna publikacia.

Mnichov 8. 5. 1990
Anton Hlinka
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Na cestu
v tretom vydani

Po profesorovi Hlavacovi sa zachoval autobiograficky ru-
kopis, ktory v dosledku vtedajsich politickych pomerov
u nas knizne vysiel v zahrani¢i roku 1986. Dostal nazov
Po priamych cestdch, aj ked ho pan profesor napisal ako
Zivot jedného Izmaela - kitaza. O zichranu rukopisu a jeho
prenesenie do zahranic¢ia sa zasluzili byvali Ziaci pana pro-
fesora vdp. Jozef Stofej a jeho brat MUDr. Pavol Stofe;.
Knizné vydanie v zahrani¢i zabezpe¢il Dr. Anton Hlinka.
Kniha vysla iba v niekolkotisicovom naklade.

Po politickych zmenach v nagom $tate autobiografiu
profesora Hlavaca vydali aj u nas, a to hned roku 1990
v Spolku sv. Vojtecha. Vysla ako 2. vydanie v mimoriadne
vysokom naklade, neobvyklom na nasom kniznom trhu.
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Bolo to 8o ooo vytlackov, no po dvoch ¢i troch rokoch
bola kniha tuplne vypredana. Hla, argument jej hodnoty!
Co k tomu dodat? Hadam iba to: ak chcete dopriat svojej
dusi lahodny pokrm, preéitajte si ju.

O obsahovej a dokumenta¢nej hodnote knihy Po pria-
mych cestdch niet pochybnosti. Je to vynikajtace dielo aj
po stranke literarnej, hoci autor v Zivotopisnom rukopise
sa ospravedlnuje: ,Nie som spisovatel... V ¢om teda spo-
¢iva mimoriadna hodnota tejto knihy? Co ju robi neob-
vykle pritazlivou, preco ju ¢itatel nepusti z rak, kym ju
celt nepredita? Jej tajomstvo prezradza sam autor: ,Nie
som spisovatel, preto, mily ¢itatel, nehladaj v tejto knihe
vyplody bujnej fantazie, ani pekny $tyl, ani precitlivenost.
Chcem len jednoducho opisat tvrdé cesty svojho zZivota.”
Aky jednoduchy recept! A prave v tejto jednoduchos-
ti je velkost diela. Neprehariam, ak ju takto hodnotim.
Mnohi, ktori knihu preéitali, daja mi za pravdu. Dvaja zo
spoluviziiov pana profesora, ked ju preéitali, mi napisali:
»... knihu profesora Hlavaca ¢itam ako Bibliu..*a ,,... knihu
Po priamych cestdch precital som na dusok. Nepustil som
juzruk, kym som ju nepredital celu.”

Dobré autobiografické diela, to st zivi ludia, ktorych
zivot pokracuje na strankach knihy aj po ich fyzickom
skone. Ked bol ¢lovek dobry, aj kniha je dobra, pravda, ak
je dobre a pravdivo napisana. A kniha Po priamych cestdch
takou knihou je.

Profesor Hlava¢ svojim pisomnostiam nevenoval archi-
varsku pozornost. Aj toto bolo znakom jeho skromnosti.
Po jeho smrti sa ponachadzali doslova v starych papieroch,
v starom haraburdi. Aj autobiograficky rukopis. Vdaka
patri kniazom, jeho byvalym ziakom, ktori zo smetiska,
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z drevarky, z farského pojda pozbierali tieto vzacne ruko-
pisy a zachranili ich. Boli v obalkach i vo viésich obaloch
s vyraznym oznacenim pana profesora: »Po smrti, prosim,
spalit obsah tejto obalky.* Uznidvam, mal na to dévod.V ¢a-
se komunistickej totality nechcel nikoho kompromitovat,
ak sa jeho rukopisy niekoho osobne dotykali. Pana pro-
fesora sme pocas jeho Zivota vzdy poslachali. No nepo-
slachli sme ho jediny raz, a to az po jeho smrti. Nespalili
sme ,obsah tejto obalky". Pri vetkej ticte k nemu, mame
rozumny d6vod tentoraz ho nepoc¢uvnut. Politické zmeny
su tymto dovodom, ktory nam déva nielen pravo nespalit,
ale priamo nam uklada povinnost zachranit vsetku pisom-
nu pozostalost profesora Hlavaca.

Toto tretie vydanie knihy Po priamych cestdch je uprave-
né a doplnené o niektoré state autobiografického rukopisu,
ktoré neboli pojaté do prvych dvoch vydani. Rozsirené je
aj o doplnenie, kde opisujem v autobiografii chybajacich
dvadsatosem poslednych rokov zivota pana profesora.

K tejto praci ma evokovala nielen vyzva Dr. Antona
Hlinku v predslove k 1. vydaniu knihy, ale predovsetkym
moralna povinnost ziaka odvdacit sa aspon takto svojmu
milému panovi profesorovi za v§etko, ¢o dal nielen mne,
ale v§etkym nam, svojim ziakom michalovského gymnazia
i svojim hermanovskym farnikom.

Michalovce Vianoce 2000
gtefan Halds
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Nie som spisovatel, preto, mily ¢itatel, nehladaj v tejto
knihe vyplody bujnej fantzie ani pekny $tyl, ani precitli-
venost. Chcem len jednoducho opisat tvrdé cesty svojho
zivota. Robim to preto, aby ti, ktori maja podobny udel
Zivota, boli trocha viac utvrdeni vo vedomi, Ze aj ich osudy
riadi ldskava ruka Boha: ,Pan upevnuje kroky ¢loveka...
Pan ho drzi za ruku® (Z 36, 23 - 24). Tesil by som sa, keby
nacerpali z tejto knihy trocha elanu, viac odvahy a chuti
borit sa s tazkostamina ceste domov, do blazenej ve¢nosti,

kde uz nebude chybat laska.

*

Méjmu prichodu na tento svet sa nikto netesil. Nera-
doval sa otec, lebo uz niekolko tyzdnov bol mftvy, nera-
dovala sa matka, lebo vedela, Ze odteraz okrem dcéry aj
o mna sa musi starat len pracou svojich rak. Po mojom
otcovi penziu nedostane, lebo neboli sobaseni. Vojenské
predpisy vyzadovali ur¢iti sumu - kauciu. Moji rodicia,
otec a matka, peniaze nemali, preto neuzavreli zakonné
manzelstvo.
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Jedna sltizka, matkina zndma, ma odniesla na krst. Ne-
mal som ozdobnu zavinovacku ani paradny ¢epcek. Pri
krste mi dali meno Stefan, podla otca. KedZe som sa na-
rodil v decembri, v mesiaci sv. Stefana, mucenika, jeho
som dostal za patrona. Buducnost ukazala, Ze to bola pri-
liehava volba.

Na mojich krstinach nebolo kolac¢ov ani vyprazaného
miéisa, anilahodného vina, ani radostného spevu. Nebolo by
to byvalo ani vhodné, lebo po krste ma priniesli spét do do-
mu bolesti a vzdychania, do nemocnice sv. Réchusa v Buda-
pesti, kde som 3. decembra 1903 uzrel svetlo sveta. Skratka,
mdj vstup na arénu Zivota nebol vesely, radostny. ,Pre muza
je dobre, ked nesie svoje jarmo od mladi“ (Ndr 3, 27).

Matka si nasla zamestnanie v domacnosti budapestian-
skeho velkoobchodnika s klavirmi Keresztelya. Mria dala
na vychovu za ur¢ity mesaény poplatok do rodiny rolnika
Molnara v Abonyi pri Szolnoku na uhorskej nizine. Mal
synov Michala a Stefana a dospel¢ dcéry llonku a Amalku.
Tato sa o mna starala.

Molnarovei ma mali radi, zaobchadzali so mnou ako
s ¢lenom rodiny a ja som rolnika a jeho Zenu pokladal
za svojich rodi¢ov a ich synov za bratov. Radi sa so mnou
hravali. Najvac¢siu radost som mal, ked ma vzali na kona
a cvalali sme. Keby som bol zostal u svojho prvého vycho-
vavatela, pravdepodobne by som sa bol stal alfsldi szihésom,
koniarom uhorskej niziny.

Kamaratovsom mal mnoho, lebo som im porozpraval,
¢o som doma dostal alebo sa mi podarilo odniest, hlavne
ovocie a kolace. Aj dedinské psy ma mali rady, vzdy som
im nie¢o hodil. Na§ kon zaerdzal, ked ma videl, lebo som
mu nosieval chlieb.
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Jedného dia prisla k Molnarovcom neznama Zena.
Priniesla mi cukriky. Vraj je to moja matka a vezme ma
so sebou. Nechcel som ju a povedal som, Ze s rilou nepdj-
dem. Za péar dni sa so mnou spriatelila a bol som ochot-
ny odist, ked pdjde s nami aj jeden mo6j kamarat, nas kon
a pes. Matka sa so mnou dojednala, Ze na novom mieste
budem mat kamarata, psa i kona, ba Ze mi kapi aj polov-
nicke Saty a flintu.

Pri rozla¢ke moja domnela matka a Amalka, ktora sa
o mila starala, plakali. Ja som nenariekal. Nech4pal som
este, Ze sa navzdy la¢im s bezstarostnym, blazenym det-
skym zZivotom, Ze mi uz tak dobre nikdy nebude.

Bol to Bozi zasah, Ze ma matka vzala, lebo Molnarov-
ci ma dobre nevychovavali. Mal som hojnost v§etkého
a za priestupky ma nikdy netrestali. Bol som hnevlivy,
trucovity a panovac¢ny chlapec. Modlit som sa nevedel, ale
hresit som hresil ako dospely Madar - a ti boli v tom po-
vestni. Uz v detstve sa v8ak prejavili aj niektoré moje dobré
vlastnosti. Bol som kamaratsky, stedry, mal som rad pri-
rodu, kone, kravy, psy, vtaciky, chrobaciky, kvety, stromy.

V Budapesti ma ohurili novoty, ktoré som videl po prvy
raz: elektricky, ¢o sa pohybovali bez koni, aj pod zemou,
palace a bohaté vyklady obchodov. Moj udiv neprestaval
ani v dome matkinho zamestnavatela, bohatého obchod-
nika. Fotely, nddherné zaclony, koberce, klaviry - to vsetko
hned upttalo moju pozornost.

Domaci pan a jeho rodina si ma ¢oskoro oblubili pre
nebojacnost, detska prostorekost a dobromyselna dr-
zost, ktord sa prejavovala v spravani, najmé vo vulgarnych
vyrazoch. Dostal som od neho aj prvy dar - stavebnicu.
U susedov som si zasa nasiel kamarata i psika.
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Raz, ked som sa hral na koberci s kockami, prinies-
la mi matka nové polovnicke $aty a flintu a povedala, Ze
aj kona mi kupila. Naradosteny som sa obliekol do $iat,
prevesil flintu cez plece a pytal som sa matky, kde je kon.
Odpvetila, ze v kuchyni. Zarazilo ma to: Ako mohol vyjst
kon po schodoch do kuchyne? Ved méj byval v mastali!

V kuchyni som uvidel pekného dreveného hojdacieho
kona. Sklamany som vzkypel hnevom. Hnusne som za-
hresil, vzal som sekerku na Stiepanie triesok a zatal som
niekolkokrat konovi do hlavy. Skotualala sa na zem. Reval
som, ze chcem zivého kona, ¢o cvala. Matka, ked' sa spa-
mitala z prekvapenia - prvy raz ma pocula zahresit - mi
dala zopar po ustach. Nebol som zvyknuty ani na karha-
nie, nieto na bitku. Este va¢$mi som sa nazlostil. Zlomil
som drevent flintu, strhol zo seba nové Saty a hodil som
ich do matky: ,Odnesich do pekla! Ni¢ od tebanechcem!
Idem k svojej prvej matke a za svojim konlom...* V kosiel-
ke som utekal pre¢. Domovnik ma v8ak chytil a zatvoril
do kapelne.

Zvalil som sa na drevent podnozku privani a plakal som
od sklamania a hnevu. Bol to prvy vedomy tder. Nedali mi
koria. Moja zivotna cesta nepovedie cez pohodlnt nizinu.
Budem sa musiet saim skriabat do brehu, po skalach, bez
kona. Nebude mi treba ani flinty, lebo v Zivote vi¢sinou
nebudem tdery davat, lez prijimat.

Matka, aby som nenachladol, nenechala ma dlho v ka-
pelni. Volala ma jest - odmietol som. Bez slova som odisiel
do izby a lahol som si na kanapu. Tam som ticho plakal,
kym ma nepremohol spanok.

Do méjho hnevu s matkou sikovne zasiahol domaci
pan. Prisiel za mnou a nahovoril mi, Ze na koni sa nosit,
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to ni¢ nie je. Ked pdjdem s nim, povezieme sa na Sarka-
novi do krajiny rusaliek a trpaslikov. Vzal ma do Ligetu,
nasadli sme do $arkanieho vlaku a vosli sme do jaskyne,
kde sa bavili krasne rusalky a usilovne pracovali trpaslici.
Bol som oc¢areny. Moje nad$enie este vzrastlo, ked ma pan
zaviedol do kina. Zaujimali ma najmé obrazy z prirody
(latképek). Prestal som hovorit o konovi a moja fantazia
sa zaoberala rusalkami, trpaslikmi a kinom. Vo vSetkom
som poslachol, ked mi povedali, Ze ma vezmu do kina.

V kine som spozoroval, Ze pocas predstavenia jeden
vpredu hra na klaviri. Vtedy boli filmy este nemé. Napadlo
mi, Ze by som sa to aj ja mohol naucdit. Potom by som sa za-
darmo dival na filmy, a este by mi aj zaplatili, ako som doma
poc¢ul. Zaumienil som si, Ze si kiipim klavir, potom stokovy
dom, aky mal matkin zamestnavatel, s fotelmi, kobercami,
peknymi zaclonami. Vezmem si za zenu krasnu rusalku
a prace vdome budu vykonavat trpaslici s dlhymi bradami.

Matka a pan sthlasili s mojim planom. Pan, obchodnik
s klavirmi, mi povedal, aby som si vybral klavir, ktory sa
mi paci, a slubil, Ze ho preda iba mne. Dal mi pokladni¢ku,
aby som nan Setril. Povedal, Ze sa mi postara aj o ucitela
hudby. Moja radost vSak netrvala dlho. Mal som v poklad-
nicke uz niekol'ko grajciarov, ked moje plany stroskotali.

Kamarat dostal osypky a potom somarsky kasel. Darmo
mi zakazovali, aby som za nim nechodil, lebo aj ja ochoriem.
Nechapal som, ako méze mat somarsky kasel, ked nie je so-
mar. Matka mi to nevedela vysvetlit. Potajomky som chodil
za kamaratom a ochorel som aj ja. Dali ma do nemocnice.
Po niekolkych tyzdiioch lekari povedali, ze potrebujem
zmenu vzduchu, lebo ina¢ kasel neprejde. Matka sa roz-
hodla zaniest ma k babke do Kubrej pri Trencine.
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Takto somarsky kasel opéat zmenil cesty mojho zivota.
Nebudem vyrastat vo vire velkomesta, ale v tichej dedinke
a nestanem sa klaviristom. Boh nechcel, aby som v zivote
bol iba divakom, ale vié¢sinou hercom. A dal mi nelahka
ulohu: rolu Izmaela, ktory bez otca a v tazkych chvilach aj
bez matky bude zapasit so Zivotom. S Bozou pomocou sa
prebori cez vSetky prekazky, dojde az k PAnovmu oltaru
a stane sa kniazom. Ako knaz zasa len bude kracat vacsi-
nou po tonistych cestach sluhov Pana. Zazije chvile, ked
ako prorok Elia$ bude prosit Boha, aby uz zhasol kahanc¢ek
jeho zivota. Boh vSak nezadusi jeho slabnuci plamen, ale
prida oleja, aby mohol dohrat svoju rolu.
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II.

Cestovali sme v noci a za slne¢ného jarného rana sme pri-
§li do Trenéina. Ked som zazrel obrovski skalu s hradom,
prosil som matku, aby sme sa tam isli pozriet, istotne tam
budu rusalky a trpaslici. Prehovorila ma, Ze najprv zane-
sieme domov tazku batozinu.

Kubra, u¢upend pod dvoma vrchmi, pod Hajikom a Van-
¢alkou, mala vtedy iba okolo piatsto dusi. Dedinku pome-
novali podla potoka Kubrej. M4 kradsnu panoramu, z dvoch
stran obkltu¢ent lesmi, v blizkosti dravy Vah s kostolikom
na Skalke a v tzadi Trenc¢iansky hrad. Kedysi vraj mali
hradni pani v Kubrej pivovary. Vi¢sina obyvatelov sa za-
oberala rolnictvom a ostatni pracovali v sikennej fabrike
v Trenc¢ine. Kubrania v tych ¢asoch nosili krasne kroje.
Velks skoda, Ze sa zanechali.

Obyvatelia - az na dve rodiny - boli katolici. Nad po-
tokom postavili pekna kaplnku, zasvitent sv. Janovi Ne-
pomuckému, a katolicku §kolu, ktora dal postavit gbelsky
farar - spisovatel Jozef Matejka, rodak z Kubrej (roku
1856). Vela domov bolo pokrytych este slamou a mali ma-
1é okna. Najkrajsi dom bol uprostred dediny, poschodova
kréma Jozefa Fuchsa (teraz kultirny dom). Zachovavali
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vsak este niektoré pohanské povery. Verili vo viby, vod-
nikov, skriatkov, raraskov, na jar preskakovali ohne, palili
Vajanu, Morenu atd.

Nedaleko kaplnky, oproti Sope pre hasi¢sku striekac-
ku, vosli sme do tzkeho dvora. Obisli sme byvanie prvé
i druhé a zastali sme vzadu pri nizkej chaltpke so slame-
nou strechou a malymi obl6¢ikmi. Dvere boli otvorené
a viedli do pitvora, celého ¢ierneho od sadzi a dymu, le-
bo domé¢ek nemal komin. Matka ma strkala dnu, ja som
s placom protestoval, Ze nepdjdem do takej ¢iernej budy.
Nato vysla von babka, ujco a sestra. Privitali sa s matkou,
babka ma pohladila a nie¢o mi povedala, ale nerozumel
som ani slovo. Ujal sa ma ujco, ktory vedel po madarsky.
Hovoril mi, ze chlapci neplac¢d, len dievéata. Cierneho
pitvora aby som sa nebdl, Ze za nim je biela izba. Chytil ma
za ruku a viedol ma cez za¢mudeny pitvor do izby. Bola
priestranna a obielend vapnom. Na lavej strane pri dve-
rach stal murovany $porhelt, pri nom velka pec na pec¢enie
chleba - cez vojnu spali na nej $tyria vojaci - a zarovno
pece rozhegand postel. Na pravej strane bola polica s hrn-
cami a kasni¢ka s naturaliami, st6l a pri nom neohoblova-
na dubovéa doska na kolikoch - lavica. Oproti dveram dve
malé okienka a pod nimi dve truhlice so $atami. Cez den
nahradzali stoli¢ky, v noci slazili ako postel.

Ujco ma posadil na truhlu. Ked' som sa rozhliadol po izbe,
uvidel som na peci podusku a deky. Pytal som sa ujca, kto
tam spava. Povedal, Ze on a tam bude aj moje miesto. Zo-
bul som si topanky a vyskriabal som sa na pec. Na svoje
prekvapenie som tam nasiel sediet sliepku (len tam znies-
la vajce) a spat velkého huratého koctra spolu so zaja-
com, samic¢kou, ktord mala v debni¢ke mladata. Zvieratka
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boli svorné a krotké. Mohol som ich pohladkat a jedli mi
z ruky aj piSinger, ktorym som ich ponukal. To bol méj
prvy radostny zazitok v babkinej chalupke. Hladkajuc
zajaca som zaspal.

Prebral som sa az na obed, ked zahuéala siréna stiken-
ky. Nechcel som obedovat, ale vysiel som si obzriet dvor.
Zastavil som sa u prvého obyvatela, gazdu, ktory prave
brusil kosu. Obdivoval som jeho vlasy, dlhé az po plecia,
a vysivany lajblik s lesklymi gombikmi. Potom som $iel
k otvorenej pajde, kde dvaja gazdovi synovia cepmi mla-
tili novy razny snop, lebo slamu potrebovali na povriesla.
Po praci sa pokusali so mnou rozpravat, vedeli niekolko
madarskych slov. Takto presiel prvy den méjho pobytu
v Kubrej.

Nové ,sanatérium” mi prinieslo nové sklamanie. Na-
miesto stokového domu nizka chaltpka bez komina, na-
miesto koberca hola zem, namiesto fotelov neohoblovana
dubova doska, namiesto zaclon nezahalené malé okienka,
namiesto matracov tvrda pec. A v za¢adenom pitvore moja
fantazia mohla vyc¢arit skor nejakého raraska ako krasnu
rusalku, moju prvi lasku. Bola to vola BoZej prozretelnosti,
aby som nevyrastol v prepychovom palaci a pohodli, ale
v chatré¢i chudobného robotnika, nie pri lahodnych zvu-
koch klavira, lez pri hakani sirény, pri piesni kosy a cepov.

Matka sa vratila do Budapesti a ja som ostal s babkou,
ujcom a sestrou.

Babka bola chuda a mensej postavy. Mala ticht pova-
hu.V dome vladol pokoj a so vSetkymi susedmi nazivala
v svornosti. Bola $tedra. Hoci sme byvali v zadnej casti
dvora a boli sme chudobni, ani jeden Zobrak nés neobi-
$iel. Varila skromne, ale chutne a ¢isto. Nas jedalny listok
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pozostaval z polievky - melencovej, zemiakovej, krapovej,
kminovej alebo cesnakovej - a privarku (po kubriansky
zufa, odtial prezyvka ,zZufani“) - fazula na kyslo, zemiaky,
kapusta - alebo nie¢oho od cesta - slize, halusky, buchty
alebo zemiakova baba. V nedelu a na sviatky byvalo aj
miso a na ranajky kava. Ina¢ sme rano jedavali polievku.
Babka nevedela ani pisat, ani ¢itat, ale predsa som vda¢ny
Bohu, Ze som sa k nej dostal na vychovu. Nauéila ma dvom
délezitym veciam, ktoré mi robili zivot lahsim: skromnosti
v jedenia pracovitosti. Musel som jest, ¢o navarila, nemo-
hol som si vyberat. Tak ma ,vycvicila®, Ze hoci som skoro
stale zil na cudzej kuchyni (asi dvadsat rokov na §pitalske;j
strave a dva roky na vizenskej), nikdy som si nestazoval.
Ujco pracoval v stikenke, ale plat na vSetko nestacil. Bab-
ka v lete tiez zarabala. Chodievala do lesa na hriby, jahody,
maliny a v Trenéine ich predavala. Za peniaze kapila latku
na zasteru, navliecky alebo kosele. Sestra a ja sme jej mu-
seli pomahat. Okrem toho sme nosili drevo z hory a po Zatve
sme chodili do pola zbierat klasky. Babka ma mala rada,
lebo pri préaci, hlavne pri zbere lesnych plodov, som sa
obratnejsie zvital ako sestra, hoci bola o dva roky starsia.
Odmali¢ka som si zvykol na pracu a nikdy minebola na tar-
chu, ani telesn4, ani dusevna. Aj ako kiaz som tahal za dvoch.
Hocibabka hovorievala, Ze nie som zly chlapec, mala so
mnou aj dost neprijemnosti. Nie pre moju zlomyselnost,
ale skor pre neznalost sloven¢iny a miestnych pomerov.
Niektori kamarati to vyuzili a naviedli ma na nejaké sibal-
stvo, ktoré som dobromyselne vykonal. Tri prihody sa mi
mimoriadne vryli do paméti.
Nedaleko nas byval chudobny Zid Ignac Neufeld. Patril
mu maly, mizerny obchod s miesanym a striznym tovarom.
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Pre starobu alebo nervova chorobu stale kyval bradou.
Bol taky chudy, ze mu rebra tréali, a preto ho aj prezyvali
»Rebrikom®. Aby mali dedinc¢ania na nedelu méso, zaob-
staral pre nich nejaku ¢ast zabitého dobytka od bohatsich
maisiarov v Trenc¢ine. Niekedy kapil jednu-dve ovecky. By-
vali také vychudnuté, Ze niektori s posmechom hovorili,
ze ich kapil za grajciar. Neufeld sa na to hneval.

Vaési chlapei, ktori vedeli troska po madarsky, vyuzili
moju neznalost slovenéiny. Dali mi grajciar a poslali ma
do obchodu. Nau¢ili ma, ako si mam pytat: ,Pan Reb-
rik, dajte mi za grajciar ovecku.” Neufeldovi sa zaiskrilo
v oc¢iach, bez slova ku mne prisko¢il, dal mi zopar faciek
a vyhodil ma von. Chlapci, ktori ¢akali na dvore, ako to
dopadne, sa s ohromnym smiechom rozutekali.

Ja urazeny, lebo som si nebol vedomy viny a nazloste-
ny pre zahanbenie, schytil som prvy kamen, ¢o mi prisiel
pod ruku, a prastil som ho do Neufeldovho okna. Dve
table hned vyleteli. Nato vybehol na ulicu nielen Zid, ale
aj jeho Zena a dcéra. S velkym krikom isli na mna Zalovat
a ziadali ndhradu $kody. Babka vytiahla spod podusky
ru¢ni¢ek s peniazmi a dala Neufeldovi este o Sestak viac,
len aby sa nehneval.

Vysvetloval som babke, ako sa to stalo, ale nerozume-
la mi. Nevybila ma, len mi nie¢o dohovarala. Ked' prisiel
ujco z fabriky, porozpraval som mu, ¢o som porobil. Ne-
vyhresil ma, lez pochvalil.

Po ¢ase som sa s Neufeldom udobril. Spolu so sestrou
ma posielal s tovarom k zidovskému mésiarovi do Tren-
¢ina. Slabil nam kazdému po Sestaku, ale obyc¢ajne nam
dal tovar nie za dva Sestaky, ale iba za jeden. Sestra uz
mala s tym skdsenosti, zZe to tak dopadne, preto mu vzdy
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obratne ukradla kus cukru, kokos alebo uhorku. Takto boli
obe strany spokojné: Neufeld, Ze nam dal o Sestak tovaru
menej, a my, ze mame tol'ko, kol'ko nam sIibil, ak nie viac.
Babke sme nevyzradili, a ona nemala ani tusenia, Ze sestra
si musi vyplatu ukradnat.

Povyse Husarech mlyna pri potoku boli pekné jabl¢ka.
Chlapci ma naviedli, aby som isiel natriast, vraj jablone
su aj nase, lebo st obecné. Mézeme si z nich teda nabrat.
Pomohli mi vyskriabat sa na strom a oni vraj budd zbierat.
Potom sa podelime. Sotva som zadal triast, prisiel s kri-
kom mlynar. Chlapci usli, mna chytil a zavrel do mastale.
Darmo som prosil, plakal a vysvetloval, ze som myslel, Ze
jabl¢ka st nage.

Dlho som nebol zavrety. Prisla mlynarka, doniesla mi
krajec chleba a kuisok syra, vyviedla ma na dvor a ukazala
mi cestu domov. Dobre to dopadlo, ale trocha ma trapilo,
#e ani jedno jabl¢ko som nezjedol. Ani neviem, ako chutili.

Mlynarka netusila, Ze chlapec, ktorému dala chlieb
a ukazala cestu domov, jej to po rokoch vrati. Ako mla-
dy knlaz som bol cez prazdniny v Kubrej. Spovedal som
putnikov do Dubnice na sviatok Nanebovzatia Panny
Marie. Bola medzi nimi aj mlynarka. Onedlho po puti
(21. augusta 1932) zomrela. Pred smrtou som jej mohol
udelit sviatost pomazania chorych, posilnenie na cestu
do veéného domova.

Aj mlynarovi som sa odvdacil. I8iel som s jeho synom
na zapis do gymnazia v Trenéine. Uspesne vystudoval
a stal sa z neho dobry a obltubeny lekar.

Ista priatelka prisla raz zavolat sestru zbierat klasky.
Pridal som sa k nim. Babka nam dala kus posticha, zamiese-
ného v kyslej vode, a po kiisku cukru. Mali sme nazbierané
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uz niekolko hrsti, ked nés sestra zaviedla na rolu so pSe-
ni¢nymi klasmi. Nebola pohrabana, ale sestra nas uisto-
vala, ze mozeme zbierat, lebo rola patri nasim pribuznym.

Zbierali sme len chvilku, ked' prisiel gazda, nahresil
nam a vzal plachetky s klaskami. Diev¢até prelaknuté ml-
cali. Ja som sa ozval, aby nam vratil plachty aj jaémenné
hrste, lebo tie nie st z jeho role. Povedal mi, Ze ak nieco
chcem, tak mézem dostat hrablami po chrbte. Nato som
schytil jeho prazdny asi trojlitrovy dzban, v ktorom mal
predtym kubriansku mineralnu vodu, a trielil som s nim
pre¢, aby sme mali nejakt nahradu za plachetky. Gazda
za mnou. Bal som sa, Ze ma dohoni, a dZban som odhodil.
Rozbil sa na marne kuasky.

Zadych¢any som pribehol domov a porozpraval som
ujcovi, ¢o sa stalo. O chvilu prisla sestras placom a po nej
gazda, ktory babke vynadal. Ujco ho uspokojil, ze dzban
mu kupime. Na druhy der babka v meste kupila novy
dzban, krajsi ako predchadzajuci, a zaniesla ho gazdovi.

Ja som sa rozhorcéoval, ze nam mal vratit plachetky aj
ja¢menné klasky, ale ujco ma utiSoval. Nasu rodinu vraj
prezyvaja gavalirmi, a preto aj musime konat po gava-
liersky, nesmieme byt lakomi. Jeho slova som pochopil
az neskor.
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