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Predslov 
k prvému vydaniu

„Nie som spisovateľ.“ Takto začína Štefan Hlaváč kratučký 
úvod k vlastnému životopisu. Nechce čitateľovi ponúkať 
„výplody bujnej fantázie“ ani „literatúru pekného štýlu“, 
a už vôbec nemal na mysli postaviť si pomník. Je zaujímavé, 
tento veľký človek pri rozprávaní pôsobí dojmom, akoby 
nemal ani tušenia o rozmeroch a hodnote svojej osobnosti. 
Pri dolovaní spomienok, ich voľbe a triedení ho viedla nie 
samoľúbosť, ale túžba byť užitočným aj po smrti: „Chcem 
len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho života. Robím 
to preto, aby tí, ktorí majú podobný údel, boli trocha viac 
utvrdení vo vedomí, že osudy riadi láskavá ruka Boha... Te-
šil by som sa, keby z tejto knihy načerpali trocha elánu, veľa 
odvahy a chuti boriť sa s ťažkosťami na ceste k domovu, 
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do blaženej večnosti, kde láska už nebude chýbať. Rád by 
som tiež poukázal, hoci veľmi nedokonale, na múdrosť 
Božej prozreteľnosti v riadení môjho života.“

Keby bol Hlaváč do týchto slov primiešal i trocha hu-
moru, bola by to presná vizitka tejto veľkej osobnosti. 
Láska nebola pre neho otrepaným slovom, ale bianko 
šekom, na ktorý núdzni písali svoje potreby. Rozdával sa 
a rozdával všetko všetkým, podporu hmotnú a duchov-
nú. Vedel, že nestačí človeka zaodiať a nasýtiť, treba sa 
o neho postarať i duchovne. Ak je pravda, že pri studenej 
polievke aj horúca láska ochladne, tak to platí i naopak. 
Láska, až hrdinská láska charakterizovala osobu Hlaváča 
až do konca.

To a najmä to bol Štefan Hlaváč. A čo všetko bol ešte 
okrem toho, vedia iba tí, ktorí s ním žili. V rozhovore edi-
tora s jeho niekdajšími zverencami (napríklad kardinál 
Jozef  Tomko, básnik Gorazd Zvonický) sa objavovali stále 
nové a nové zaujímavosti z jeho života. Niekto by ich mal 
pozbierať. Takto by sa Hlaváčova autobiografia obohatila 
o epizódy a výroky, ktoré autor zo skromnosti nenapísal 
alebo nestihol napísať.

Jeho autobiografické záznamy končia rokom 1955. Kto-
vie prečo. A ktovie, prečo sa doteraz nenašiel schopný a li-
terárne nadaný človek (najlepšie jeho bývalý žiak), ktorý 
by bol od očitých svedkov pozbieral to najdôležitejšie, 
najzaujímavejšie a najpoučnejšie z posledného obdobia 
Hlaváčovho života. Takto by čitateľ nadobudol ucelený 
obraz o tejto významnej a originálnej osobnosti sloven-
ského Sonnenscheina.

Ale toto už, žiaľ, akosi patrí k slovenskej skutočnosti. 
Za posledných päťdesiat rokov sa na Slovensku odohrali 
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také a toľké veci, ktoré by príslušníci iných národov už 
dávno boli spracovali vo forme historických monografií, 
životopisných čŕt, prípadne poviedok a drám. Slováci však 
nehovoria a nepíšu. A to je veľká chyba. Odkiaľ budú čer-
pať nové generácie kresťanskú a národnú hrdosť?

Ale vráťme sa k Hlaváčovi. Z úcty k autorovi vychádza 
životopis taký, ako ho napísal (alebo nadiktoval), odhliad-
nuc od podstatného skrátenia jednej kapitoly. Ľudia, kto-
rých v nej Hlaváč charakterizoval, sú dnes primocní na to, 
aby boli schopní a ochotní zniesť pravdu.

Kniha má mimoriadny význam i bez brilantného lite-
rárneho výrazu, lebo odkrýva osobnosť vysokých ľudských 
kvalít, vystupujúcu na stále sa meniacej kultúrno-nábo-
ženskej, ale najmä mocensko-politickej scéne. Čitateľ má 
možnosť vidieť a obdivovať človeka, ktorý od mladosti 
kráčal po priamych cestách a ktorému bol cudzí každý 
úskok, klam a podvod už povahovo a na základe úprim-
ného kresťanského presvedčenia. Prispôsobí sa, ale nie 
na úkor pravdy. Má zmysel pre toleranciu, ale žiada ju 
i pre seba a pre ľudí toho istého kresťanského a národ-
ného zmýšľania. Bojuje proti bezpráviu, intrigám, útlaku 
a mravnej zlobe, ale vie šetrne zaobchádzať s previnilcami 
v nádeji, že ich získa pre pravdu a spravodlivosť. Keď bol 
však každý odpor proti násiliu, zlobe a tyranii márny, bol 
ochotný vziať na seba kríž a kráčať za svojím Majstrom, 
lebo vedel, že iba takto sa premáha to najväčšie, najhlbšie 
a najosudovejšie zlo na svete.

Editor nazval knihu Po priamych cestách. Jednoducho 
preto, že vystihuje životný štýl Štefana Hlaváča. K voľbe 
tohto titulu ho však viedlo aj čosi iné – túžba a veru aj mod-
litba, aby v dobe, ktorá sa stále väčšmi stáva kráľovstvom 
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lži a podlosti, vzbudila táto kniha v Hlaváčovej vlasti mno-
ho osobností, ako bol on – kňaz, otec, učiteľ, radca, vodca 
a milosrdný samaritán.

Mníchov, Veľká noc 1986
Anton Hlinka



15

Poznámka 
k druhému vydaniu

Len troch ľudí som doteraz stretol, ktorí knihu Po priamych 
cestách neprečítali na dúšok – cez deň alebo cez noc. Ak 
mali smolu alebo šťastie vziať si ju večer do postele.

Žiaľ, i v druhom vydaní chýbajú správy o posledných 
dvadsiatich ôsmich rokoch Hlaváčovho života. Ani nie 
natoľko preto, že by sa medzičasom nebol nazbieral ma-
teriál. Je ho však skôr poskromne a svojou povahou by 
znamenal neúnosný štylistický zlom. Už sa však podnikajú 
kroky na získanie ďalších správ o období Hlaváčovho ži-
vota ako hermanovského farára a po spracovaní by vyšli 
ako samostatná publikácia.

Mníchov 8. 5. 1990
Anton Hlinka
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Na cestu 
v treťom vydaní

Po profesorovi Hlaváčovi sa zachoval autobiografický ru-
kopis, ktorý v dôsledku vtedajších politických pomerov 
u nás knižne vyšiel v zahraničí roku 1986. Dostal názov 
Po priamych cestách, aj keď ho pán profesor napísal ako 
Život jedného Izmaela – kňaza. O záchranu rukopisu a jeho 
prenesenie do zahraničia sa zaslúžili bývalí žiaci pána pro-
fesora vdp. Jozef Štofej a jeho brat MUDr. Pavol Štofej. 
Knižné vydanie v zahraničí zabezpečil Dr. Anton Hlinka. 
Kniha vyšla iba v niekoľkotisícovom náklade.

Po politických zmenách v našom štáte autobiografiu 
profesora Hlaváča vydali aj u nás, a to hneď roku 1990 
v Spolku sv. Vojtecha. Vyšla ako 2. vydanie v mimoriadne 
vysokom náklade, neobvyklom na našom knižnom trhu. 
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Bolo to 80 000 výtlačkov, no po dvoch či troch rokoch 
bola kniha úplne vypredaná. Hľa, argument jej hodnoty! 
Čo k tomu dodať? Hádam iba to: ak chcete dopriať svojej 
duši lahodný pokrm, prečítajte si ju.

O obsahovej a dokumentačnej hodnote knihy Po pria-
mych cestách niet pochybnosti. Je to vynikajúce dielo aj 
po stránke literárnej, hoci autor v životopisnom rukopise 
sa ospravedlňuje: „Nie som spisovateľ...“ V čom teda spo-
číva mimoriadna hodnota tejto knihy? Čo ju robí neob-
vykle príťažlivou, prečo ju čitateľ nepustí z rúk, kým ju 
celú neprečíta? Jej tajomstvo prezrádza sám autor: „Nie 
som spisovateľ, preto, milý čitateľ, nehľadaj v tejto knihe 
výplody bujnej fantázie, ani pekný štýl, ani precitlivenosť. 
Chcem len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho života.“ 
Aký jednoduchý recept! A práve v tejto jednoduchos-
ti je veľkosť diela. Nepreháňam, ak ju takto hodnotím. 
Mnohí, ktorí knihu prečítali, dajú mi za pravdu. Dvaja zo 
spoluväzňov pána profesora, keď ju prečítali, mi napísali: 
„... knihu profesora Hlaváča čítam ako Bibliu...“ a „... knihu 
Po priamych cestách prečítal som na dúšok. Nepustil som 
ju z rúk, kým som ju neprečítal celú.“

Dobré autobiografické diela, to sú živí ľudia, ktorých 
život pokračuje na stránkach knihy aj po ich fyzickom 
skone. Keď bol človek dobrý, aj kniha je dobrá, pravda, ak 
je dobre a pravdivo napísaná. A kniha Po priamych cestách 
takou knihou je.

Profesor Hlaváč svojim písomnostiam nevenoval archi-
vársku pozornosť. Aj toto bolo znakom jeho skromnosti. 
Po jeho smrti sa ponachádzali doslova v starých papieroch, 
v starom haraburdí. Aj autobiografický rukopis. Vďaka 
patrí kňazom, jeho bývalým žiakom, ktorí zo smetiska, 
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z drevárky, z farského pôjda pozbierali tieto vzácne ruko-
pisy a zachránili ich. Boli v obálkach i vo väčších obaloch 
s výrazným označením pána profesora: „Po smrti, prosím, 
spáliť obsah tejto obálky.“ Uznávam, mal na to dôvod. V ča-
se komunistickej totality nechcel nikoho kompromitovať, 
ak sa jeho rukopisy niekoho osobne dotýkali. Pána pro-
fesora sme počas jeho života vždy poslúchali. No nepo-
slúchli sme ho jediný raz, a to až po jeho smrti. Nespálili 
sme „obsah tejto obálky“. Pri všetkej úcte k nemu, máme 
rozumný dôvod tentoraz ho nepočúvnuť. Politické zmeny 
sú týmto dôvodom, ktorý nám dáva nielen právo nespáliť, 
ale priamo nám ukladá povinnosť zachrániť všetku písom-
nú pozostalosť profesora Hlaváča.

Toto tretie vydanie knihy Po priamych cestách je uprave-
né a doplnené o niektoré state autobiografického rukopisu, 
ktoré neboli pojaté do prvých dvoch vydaní. Rozšírené je 
aj o doplnenie, kde opisujem v autobiografii chýbajúcich 
dvadsaťosem posledných rokov života pána profesora.

K tejto práci ma evokovala nielen výzva Dr. Antona 
Hlinku v predslove k 1. vydaniu knihy, ale predovšetkým 
morálna povinnosť žiaka odvďačiť sa aspoň takto svojmu 
milému pánovi profesorovi za všetko, čo dal nielen mne, 
ale všetkým nám, svojim žiakom michalovského gymnázia 
i svojim hermanovským farníkom.

Michalovce Vianoce 2000
Štefan Halás
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I.

Nie som spisovateľ, preto, milý čitateľ, nehľadaj v tejto 
knihe výplody bujnej fantázie ani pekný štýl, ani precitli-
venosť. Chcem len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho 
života. Robím to preto, aby tí, ktorí majú podobný údel 
života, boli trocha viac utvrdení vo vedomí, že aj ich osudy 
riadi láskavá ruka Boha: „Pán upevňuje kroky človeka... 
Pán ho drží za ruku“ (Ž 36, 23 – 24). Tešil by som sa, keby 
načerpali z tejto knihy trocha elánu, viac odvahy a chuti 
boriť sa s ťažkosťami na ceste domov, do blaženej večnosti, 
kde už nebude chýbať láska.

*
Môjmu príchodu na tento svet sa nikto netešil. Nera-

doval sa otec, lebo už niekoľko týždňov bol mŕtvy, nera-
dovala sa matka, lebo vedela, že odteraz okrem dcéry aj 
o mňa sa musí starať len prácou svojich rúk. Po mojom 
otcovi penziu nedostane, lebo neboli sobášení. Vojenské 
predpisy vyžadovali určitú sumu – kauciu. Moji rodičia, 
otec a matka, peniaze nemali, preto neuzavreli zákonné 
manželstvo.
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Jedna slúžka, matkina známa, ma odniesla na krst. Ne-
mal som ozdobnú zavinovačku ani parádny čepček. Pri 
krste mi dali meno Štefan, podľa otca. Keďže som sa na-
rodil v decembri, v mesiaci sv. Štefana, mučeníka, jeho 
som dostal za patróna. Budúcnosť ukázala, že to bola pri-
liehavá voľba.

Na mojich krstinách nebolo koláčov ani vyprážaného 
mäsa, ani lahodného vína, ani radostného spevu. Nebolo by 
to bývalo ani vhodné, lebo po krste ma priniesli späť do do-
mu bolesti a vzdychania, do nemocnice sv. Róchusa v Buda-
pešti, kde som 3. decembra 1903 uzrel svetlo sveta. Skrátka, 
môj vstup na arénu života nebol veselý, radostný. „Pre muža 
je dobre, keď nesie svoje jarmo od mladi“ (Nár 3, 27).

Matka si našla zamestnanie v domácnosti budapeštian-
skeho veľkoobchodníka s klavírmi Keresztelya. Mňa dala 
na výchovu za určitý mesačný poplatok do rodiny roľníka 
Molnára v Abonyi pri Szolnoku na uhorskej nížine. Mal 
synov Michala a Štefana a dospelé dcéry llonku a Amálku. 
Táto sa o mňa starala.

Molnárovci ma mali radi, zaobchádzali so mnou ako 
s členom rodiny a ja som roľníka a jeho ženu pokladal 
za svojich rodičov a ich synov za bratov. Radi sa so mnou 
hrávali. Najväčšiu radosť som mal, keď ma vzali na koňa 
a cválali sme. Keby som bol zostal u svojho prvého vycho-
vávateľa, pravdepodobne by som sa bol stal alföldi szihósom, 
koniarom uhorskej nížiny.

Kamarátov som mal mnoho, lebo som im porozprával, 
čo som doma dostal alebo sa mi podarilo odniesť, hlavne 
ovocie a koláče. Aj dedinské psy ma mali rady, vždy som 
im niečo hodil. Náš kôň zaerdžal, keď ma videl, lebo som 
mu nosieval chlieb.
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Jedného dňa prišla k Molnárovcom neznáma žena. 
Priniesla mi cukríky. Vraj je to moja matka a vezme ma 
so sebou. Nechcel som ju a povedal som, že s ňou nepôj-
dem. Za pár dní sa so mnou spriatelila a bol som ochot-
ný odísť, keď pôjde s nami aj jeden môj kamarát, náš kôň 
a pes. Matka sa so mnou dojednala, že na novom mieste 
budem mať kamaráta, psa i koňa, ba že mi kúpi aj poľov-
nícke šaty a flintu.

Pri rozlúčke moja domnelá matka a Amálka, ktorá sa 
o mňa starala, plakali. Ja som nenariekal. Nechápal som 
ešte, že sa navždy lúčim s bezstarostným, blaženým det-
ským životom, že mi už tak dobre nikdy nebude.

Bol to Boží zásah, že ma matka vzala, lebo Molnárov-
ci ma dobre nevychovávali. Mal som hojnosť všetkého 
a za priestupky ma nikdy netrestali. Bol som hnevlivý, 
trucovitý a panovačný chlapec. Modliť som sa nevedel, ale 
hrešiť som hrešil ako dospelý Maďar – a tí boli v tom po-
vestní. Už v detstve sa však prejavili aj niektoré moje dobré 
vlastnosti. Bol som kamarátsky, štedrý, mal som rád prí-
rodu, kone, kravy, psy, vtáčiky, chrobáčiky, kvety, stromy.

V Budapešti ma ohúrili novoty, ktoré som videl po prvý 
raz: električky, čo sa pohybovali bez koní, aj pod zemou, 
paláce a bohaté výklady obchodov. Môj údiv neprestával 
ani v dome matkinho zamestnávateľa, bohatého obchod-
níka. Fotely, nádherné záclony, koberce, klavíry – to všetko 
hneď upútalo moju pozornosť.

Domáci pán a jeho rodina si ma čoskoro obľúbili pre 
nebojácnosť, detskú prostorekosť a dobromyseľnú dr-
zosť, ktorá sa prejavovala v správaní, najmä vo vulgárnych 
výrazoch. Dostal som od neho aj prvý dar – stavebnicu. 
U susedov som si zasa našiel kamaráta i psíka.



22

Štefan hlaváč

Raz, keď som sa hral na koberci s kockami, prinies-
la mi matka nové poľovnícke šaty a flintu a povedala, že 
aj koňa mi kúpila. Naradostený som sa obliekol do šiat, 
prevesil flintu cez plece a pýtal som sa matky, kde je kôň. 
Odvetila, že v kuchyni. Zarazilo ma to: Ako mohol vyjsť 
kôň po schodoch do kuchyne? Veď môj býval v maštali!

V kuchyni som uvidel pekného dreveného hojdacieho 
koňa. Sklamaný som vzkypel hnevom. Hnusne som za-
hrešil, vzal som sekerku na štiepanie triesok a zaťal som 
niekoľkokrát koňovi do hlavy. Skotúľala sa na zem. Reval 
som, že chcem živého koňa, čo cvála. Matka, keď sa spa-
mätala z prekvapenia – prvý raz ma počula zahrešiť – mi 
dala zopár po ústach. Nebol som zvyknutý ani na karha-
nie, nieto na bitku. Ešte väčšmi som sa nazlostil. Zlomil 
som drevenú flintu, strhol zo seba nové šaty a hodil som 
ich do matky: „Odnes ich do pekla! Nič od teba nechcem! 
Idem k svojej prvej matke a za svojím koňom...“ V košieľ-
ke som utekal preč. Domovník ma však chytil a zatvoril 
do kúpeľne.

Zvalil som sa na drevenú podnožku pri vani a plakal som 
od sklamania a hnevu. Bol to prvý vedomý úder. Nedali mi 
koňa. Moja životná cesta nepovedie cez pohodlnú nížinu. 
Budem sa musieť sám škriabať do brehu, po skalách, bez 
koňa. Nebude mi treba ani flinty, lebo v živote väčšinou 
nebudem údery dávať, lež prijímať.

Matka, aby som nenachladol, nenechala ma dlho v kú-
peľni. Volala ma jesť – odmietol som. Bez slova som odišiel 
do izby a ľahol som si na kanapu. Tam som ticho plakal, 
kým ma nepremohol spánok.

Do môjho hnevu s matkou šikovne zasiahol domáci 
pán. Prišiel za mnou a nahovoril mi, že na koni sa nosiť, 
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to nič nie je. Keď pôjdem s ním, povezieme sa na šarka-
novi do krajiny rusaliek a trpaslíkov. Vzal ma do Ligetu, 
nasadli sme do šarkanieho vlaku a vošli sme do jaskyne, 
kde sa bavili krásne rusalky a usilovne pracovali trpaslíci. 
Bol som očarený. Moje nadšenie ešte vzrástlo, keď ma pán 
zaviedol do kina. Zaujímali ma najmä obrazy z prírody 
(látképek). Prestal som hovoriť o koňovi a moja fantázia 
sa zaoberala rusalkami, trpaslíkmi a kinom. Vo všetkom 
som poslúchol, keď mi povedali, že ma vezmú do kina.

V kine som spozoroval, že počas predstavenia jeden 
vpredu hrá na klavíri. Vtedy boli filmy ešte nemé. Napadlo 
mi, že by som sa to aj ja mohol naučiť. Potom by som sa za-
darmo díval na filmy, a ešte by mi aj zaplatili, ako som doma 
počul. Zaumienil som si, že si kúpim klavír, potom štokový 
dom, aký mal matkin zamestnávateľ, s fotelmi, kobercami, 
peknými záclonami. Vezmem si za ženu krásnu rusalku 
a práce v dome budú vykonávať trpaslíci s dlhými bradami.

Matka a pán súhlasili s mojím plánom. Pán, obchodník 
s klavírmi, mi povedal, aby som si vybral klavír, ktorý sa 
mi páči, a sľúbil, že ho predá iba mne. Dal mi pokladničku, 
aby som naň šetril. Povedal, že sa mi postará aj o učiteľa 
hudby. Moja radosť však netrvala dlho. Mal som v poklad-
ničke už niekoľko grajciarov, keď moje plány stroskotali.

Kamarát dostal osýpky a potom somársky kašeľ. Darmo 
mi zakazovali, aby som za ním nechodil, lebo aj ja ochoriem. 
Nechápal som, ako môže mať somársky kašeľ, keď nie je so-
már. Matka mi to nevedela vysvetliť. Potajomky som chodil 
za kamarátom a ochorel som aj ja. Dali ma do nemocnice. 
Po niekoľkých týždňoch lekári povedali, že potrebujem 
zmenu vzduchu, lebo ináč kašeľ neprejde. Matka sa roz-
hodla zaniesť ma k babke do Kubrej pri Trenčíne.



24

Štefan hlaváč

Takto somársky kašeľ opäť zmenil cesty môjho života. 
Nebudem vyrastať vo víre veľkomesta, ale v tichej dedinke 
a nestanem sa klaviristom. Boh nechcel, aby som v živote 
bol iba divákom, ale väčšinou hercom. A dal mi neľahkú 
úlohu: rolu Izmaela, ktorý bez otca a v ťažkých chvíľach aj 
bez matky bude zápasiť so životom. S Božou pomocou sa 
preborí cez všetky prekážky, dôjde až k Pánovmu oltáru 
a stane sa kňazom. Ako kňaz zasa len bude kráčať väčši-
nou po tônistých cestách sluhov Pána. Zažije chvíle, keď 
ako prorok Eliáš bude prosiť Boha, aby už zhasol kahanček 
jeho života. Boh však nezadusí jeho slabnúci plameň, ale 
pridá oleja, aby mohol dohrať svoju rolu.
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II.

Cestovali sme v noci a za slnečného jarného rána sme pri-
šli do Trenčína. Keď som zazrel obrovskú skalu s hradom, 
prosil som matku, aby sme sa tam išli pozrieť, istotne tam 
budú rusalky a trpaslíci. Prehovorila ma, že najprv zane-
sieme domov ťažkú batožinu.

Kubrá, učupená pod dvoma vrchmi, pod Hájikom a Van-
čalkou, mala vtedy iba okolo päťsto duší. Dedinku pome-
novali podľa potoka Kubrej. Má krásnu panorámu, z dvoch 
strán obkľúčenú lesmi, v blízkosti dravý Váh s kostolíkom 
na Skalke a v úzadí Trenčiansky hrad. Kedysi vraj mali 
hradní páni v Kubrej pivovary. Väčšina obyvateľov sa za-
oberala roľníctvom a ostatní pracovali v súkennej fabrike 
v Trenčíne. Kubrania v tých časoch nosili krásne kroje. 
Veľká škoda, že sa zanechali.

Obyvatelia – až na dve rodiny – boli katolíci. Nad po-
tokom postavili peknú kaplnku, zasvätenú sv. Jánovi Ne-
pomuckému, a katolícku školu, ktorú dal postaviť gbelský 
farár – spisovateľ Jozef Matejka, rodák z Kubrej (roku 
1856). Veľa domov bolo pokrytých ešte slamou a mali ma-
lé okná. Najkrajší dom bol uprostred dediny, poschodová 
krčma Jozefa Fuchsa (teraz kultúrny dom). Zachovávali 
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však ešte niektoré pohanské povery. Verili vo vŕby, vod-
níkov, škriatkov, raráškov, na jar preskakovali ohne, pálili 
Vajanu, Morenu atď.

Neďaleko kaplnky, oproti šope pre hasičskú striekač-
ku, vošli sme do úzkeho dvora. Obišli sme bývanie prvé 
i druhé a zastali sme vzadu pri nízkej chalúpke so slame-
nou strechou a malými oblôčikmi. Dvere boli otvorené 
a viedli do pitvora, celého čierneho od sadzí a dymu, le-
bo domček nemal komín. Matka ma strkala dnu, ja som 
s plačom protestoval, že nepôjdem do takej čiernej búdy. 
Nato vyšla von babka, ujco a sestra. Privítali sa s matkou, 
babka ma pohladila a niečo mi povedala, ale nerozumel 
som ani slovo. Ujal sa ma ujco, ktorý vedel po maďarsky. 
Hovoril mi, že chlapci neplačú, len dievčatá. Čierneho 
pitvora aby som sa nebál, že za ním je biela izba. Chytil ma 
za ruku a viedol ma cez začmudený pitvor do izby. Bola 
priestranná a obielená vápnom. Na ľavej strane pri dve-
rách stál murovaný šporhelt, pri ňom veľká pec na pečenie 
chleba – cez vojnu spali na nej štyria vojaci – a zarovno 
pece rozheganá posteľ. Na pravej strane bola polica s hrn-
cami a kasnička s naturáliami, stôl a pri ňom neohobľova-
ná dubová doska na kolíkoch – lavica. Oproti dverám dve 
malé okienka a pod nimi dve truhlice so šatami. Cez deň 
nahrádzali stoličky, v noci slúžili ako posteľ.

Ujco ma posadil na truhlu. Keď som sa rozhliadol po izbe, 
uvidel som na peci podušku a deky. Pýtal som sa ujca, kto 
tam spáva. Povedal, že on a tam bude aj moje miesto. Zo-
bul som si topánky a vyškriabal som sa na pec. Na svoje 
prekvapenie som tam našiel sedieť sliepku (len tam znies-
la vajce) a spať veľkého huňatého kocúra spolu so zaja-
com, samičkou, ktorá mala v debničke mláďatá. Zvieratká 
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boli svorné a krotké. Mohol som ich pohladkať a jedli mi 
z ruky aj pišinger, ktorým som ich ponúkal. To bol môj 
prvý radostný zážitok v babkinej chalúpke. Hladkajúc 
zajaca som zaspal.

Prebral som sa až na obed, keď zahučala siréna súken-
ky. Nechcel som obedovať, ale vyšiel som si obzrieť dvor. 
Zastavil som sa u prvého obyvateľa, gazdu, ktorý práve 
brúsil kosu. Obdivoval som jeho vlasy, dlhé až po plecia, 
a vyšívaný lajblík s lesklými gombíkmi. Potom som šiel 
k otvorenej pajde, kde dvaja gazdovi synovia cepmi mlá-
tili nový ražný snop, lebo slamu potrebovali na povriesla. 
Po práci sa pokúšali so mnou rozprávať, vedeli niekoľko 
maďarských slov. Takto prešiel prvý deň môjho pobytu 
v Kubrej.

Nové „sanatórium“ mi prinieslo nové sklamanie. Na-
miesto štokového domu nízka chalúpka bez komína, na-
miesto koberca holá zem, namiesto fotelov neohobľovaná 
dubová doska, namiesto záclon nezahalené malé okienka, 
namiesto matracov tvrdá pec. A v začadenom pitvore moja 
fantázia mohla vyčariť skôr nejakého raráška ako krásnu 
rusalku, moju prvú lásku. Bola to vôľa Božej prozreteľnosti, 
aby som nevyrástol v prepychovom paláci a pohodlí, ale 
v chatrči chudobného robotníka, nie pri lahodných zvu-
koch klavíra, lež pri húkaní sirény, pri piesni kosy a cepov.

Matka sa vrátila do Budapešti a ja som ostal s babkou, 
ujcom a sestrou.

Babka bola chudá a menšej postavy. Mala tichú pova-
hu. V dome vládol pokoj a so všetkými susedmi nažívala 
v svornosti. Bola štedrá. Hoci sme bývali v zadnej časti 
dvora a boli sme chudobní, ani jeden žobrák nás neobi-
šiel. Varila skromne, ale chutne a čisto. Náš jedálny lístok 
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pozostával z polievky – melencovej, zemiakovej, krúpovej, 
kmínovej alebo cesnakovej – a prívarku (po kubriansky 
žufa, odtiaľ prezývka „žufáni“) – fazuľa na kyslo, zemiaky, 
kapusta – alebo niečoho od cesta – slíže, halušky, buchty 
alebo zemiaková baba. V nedeľu a na sviatky bývalo aj 
mäso a na raňajky káva. Ináč sme ráno jedávali polievku.

Babka nevedela ani písať, ani čítať, ale predsa som vďačný 
Bohu, že som sa k nej dostal na výchovu. Naučila ma dvom 
dôležitým veciam, ktoré mi robili život ľahším: skromnosti 
v jedení a pracovitosti. Musel som jesť, čo navarila, nemo-
hol som si vyberať. Tak ma „vycvičila“, že hoci som skoro 
stále žil na cudzej kuchyni (asi dvadsať rokov na špitálskej 
strave a dva roky na väzenskej), nikdy som si nesťažoval.

Ujco pracoval v súkenke, ale plat na všetko nestačil. Bab-
ka v lete tiež zarábala. Chodievala do lesa na hríby, jahody, 
maliny a v Trenčíne ich predávala. Za peniaze kúpila látku 
na zásteru, návliečky alebo košele. Sestra a ja sme jej mu-
seli pomáhať. Okrem toho sme nosili drevo z hory a po žatve 
sme chodili do poľa zbierať klásky. Babka ma mala rada, 
lebo pri práci, hlavne pri zbere lesných plodov, som sa 
obratnejšie zvŕtal ako sestra, hoci bola o dva roky staršia. 
Odmalička som si zvykol na prácu a nikdy mi nebola na ťar-
chu, ani telesná, ani duševná. Aj ako kňaz som ťahal za dvoch.

Hoci babka hovorievala, že nie som zlý chlapec, mala so 
mnou aj dosť nepríjemností. Nie pre moju zlomyseľnosť, 
ale skôr pre neznalosť slovenčiny a miestnych pomerov. 
Niektorí kamaráti to využili a naviedli ma na nejaké šibal-
stvo, ktoré som dobromyseľne vykonal. Tri príhody sa mi 
mimoriadne vryli do pamäti.

Neďaleko nás býval chudobný Žid Ignác Neufeld. Patril 
mu malý, mizerný obchod s miešaným a strižným tovarom. 
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Pre starobu alebo nervovú chorobu stále kýval bradou. 
Bol taký chudý, že mu rebrá trčali, a preto ho aj prezývali 
„Rebríkom“. Aby mali dedinčania na nedeľu mäso, zaob-
staral pre nich nejakú časť zabitého dobytka od bohatších 
mäsiarov v Trenčíne. Niekedy kúpil jednu-dve ovečky. Bý-
vali také vychudnuté, že niektorí s posmechom hovorili, 
že ich kúpil za grajciar. Neufeld sa na to hneval.

Väčší chlapci, ktorí vedeli troška po maďarsky, využili 
moju neznalosť slovenčiny. Dali mi grajciar a poslali ma 
do obchodu. Naučili ma, ako si mám pýtať: „Pán Reb-
rík, dajte mi za grajciar ovečku.“ Neufeldovi sa zaiskrilo 
v očiach, bez slova ku mne priskočil, dal mi zopár faciek 
a vyhodil ma von. Chlapci, ktorí čakali na dvore, ako to 
dopadne, sa s ohromným smiechom rozutekali.

Ja urazený, lebo som si nebol vedomý viny a nazloste-
ný pre zahanbenie, schytil som prvý kameň, čo mi prišiel 
pod ruku, a praštil som ho do Neufeldovho okna. Dve 
table hneď vyleteli. Nato vybehol na ulicu nielen Žid, ale 
aj jeho žena a dcéra. S veľkým krikom išli na mňa žalovať 
a žiadali náhradu škody. Babka vytiahla spod podušky 
ručníček s peniazmi a dala Neufeldovi ešte o šesták viac, 
len aby sa nehneval.

Vysvetľoval som babke, ako sa to stalo, ale nerozume-
la mi. Nevybila ma, len mi niečo dohovárala. Keď prišiel 
ujco z fabriky, porozprával som mu, čo som porobil. Ne-
vyhrešil ma, lež pochválil.

Po čase som sa s Neufeldom udobril. Spolu so sestrou 
ma posielal s tovarom k židovskému mäsiarovi do Tren-
čína. Sľúbil nám každému po šestáku, ale obyčajne nám 
dal tovar nie za dva šestáky, ale iba za jeden. Sestra už 
mala s tým skúsenosti, že to tak dopadne, preto mu vždy 
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obratne ukradla kus cukru, kokos alebo uhorku. Takto boli 
obe strany spokojné: Neufeld, že nám dal o šesták tovaru 
menej, a my, že máme toľko, koľko nám sľúbil, ak nie viac. 
Babke sme nevyzradili, a ona nemala ani tušenia, že sestra 
si musí výplatu ukradnúť.

Povyše Husárech mlyna pri potoku boli pekné jabĺčka. 
Chlapci ma naviedli, aby som išiel natriasť, vraj jablone 
sú aj naše, lebo sú obecné. Môžeme si z nich teda nabrať. 
Pomohli mi vyškriabať sa na strom a oni vraj budú zbierať. 
Potom sa podelíme. Sotva som začal triasť, prišiel s kri-
kom mlynár. Chlapci ušli, mňa chytil a zavrel do maštale. 
Darmo som prosil, plakal a vysvetľoval, že som myslel, že 
jabĺčka sú naše.

Dlho som nebol zavretý. Prišla mlynárka, doniesla mi 
krajec chleba a kúsok syra, vyviedla ma na dvor a ukázala 
mi cestu domov. Dobre to dopadlo, ale trocha ma trápilo, 
že ani jedno jabĺčko som nezjedol. Ani neviem, ako chutili.

Mlynárka netušila, že chlapec, ktorému dala chlieb 
a ukázala cestu domov, jej to po rokoch vráti. Ako mla-
dý kňaz som bol cez prázdniny v Kubrej. Spovedal som 
pútnikov do Dubnice na sviatok Nanebovzatia Panny 
Márie. Bola medzi nimi aj mlynárka. Onedlho po púti 
(21. augusta 1932) zomrela. Pred smrťou som jej mohol 
udeliť sviatosť pomazania chorých, posilnenie na cestu 
do večného domova.

Aj mlynárovi som sa odvďačil. Išiel som s jeho synom 
na zápis do gymnázia v Trenčíne. Úspešne vyštudoval 
a stal sa z neho dobrý a obľúbený lekár.

Istá priateľka prišla raz zavolať sestru zbierať klásky. 
Pridal som sa k nim. Babka nám dala kus posúcha, zamiese-
ného v kyslej vode, a po kúsku cukru. Mali sme nazbierané 
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už niekoľko hrstí, keď nás sestra zaviedla na roľu so pše-
ničnými klasmi. Nebola pohrabaná, ale sestra nás uisťo-
vala, že môžeme zbierať, lebo roľa patrí našim príbuzným.

Zbierali sme len chvíľku, keď prišiel gazda, nahrešil 
nám a vzal plachetky s kláskami. Dievčatá preľaknuté ml-
čali. Ja som sa ozval, aby nám vrátil plachty aj jačmenné 
hrste, lebo tie nie sú z jeho role. Povedal mi, že ak niečo 
chcem, tak môžem dostať hrabľami po chrbte. Nato som 
schytil jeho prázdny asi trojlitrový džbán, v ktorom mal 
predtým kubriansku minerálnu vodu, a trielil som s ním 
preč, aby sme mali nejakú náhradu za plachetky. Gazda 
za mnou. Bál som sa, že ma dohoní, a džbán som odhodil. 
Rozbil sa na márne kúsky.

Zadychčaný som pribehol domov a porozprával som 
ujcovi, čo sa stalo. O chvíľu prišla sestra s plačom a po nej 
gazda, ktorý babke vynadal. Ujco ho uspokojil, že džbán 
mu kúpime. Na druhý deň babka v meste kúpila nový 
džbán, krajší ako predchádzajúci, a zaniesla ho gazdovi.

Ja som sa rozhorčoval, že nám mal vrátiť plachetky aj 
jačmenné klásky, ale ujco ma utišoval. Našu rodinu vraj 
prezývajú gavalírmi, a preto aj musíme konať po gava-
liersky, nesmieme byť lakomí. Jeho slová som pochopil 
až neskôr.
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