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Sobota:

DEN DIAGNÓZY

3. října 2020
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„Máš leukémii.“
Pořád vidím toho doktora, jak mu oči nad rouškou těkají 

a hledí střídavě na mě a na rodiče. Pořád v hlavě slyším jeho 
slova. Máma se rozplakala. Táta začal bušit pěstmi do dok-
torova stolu. A já jsem tam jenom tak seděl.

Leukémii. Jak můžu mít leukémii? Vždyť je mi patnáct. 
Tak hrozné věci se přece v mém věku nestávají, ne?

Ale co ta únava... a modřiny...
„Máš leukémii.“
Když jsme se z nemocnice vrátili domů, začala se máma 

jako obvykle připravovat na večerní mši. Táta už s námi ně-
jakou dobu vůbec nechodil, ale dnes... dnes začal na mámu 
křičet, jak vůbec může dál věřit, že existuje Bůh, když dopustil, 
aby se mi tohle stalo? Copak může věřit, že je dobrý? A máma 
na to, že Bůh je moje jediná naděje, copak to nechápe? Chce 
snad, abych umřel?

Pořád ještě na sebe křičeli, když jsem se potichu vytratil 
a vydal se do kostela. Myslím, že jsem tam ještě nikdy nešel 
sám. Připadal jsem si divně. Kdykoli jindy bych toho využil 
a mši vynechal. Jenže dneska jsem na Boha naštvaný, řekl 
bych... Ale taky se opravdu hrozně moc bojím. A navíc jsem 
chtěl utéct před tou hádkou.

Mamka na mši nakonec vůbec nepřišla. Při prvním čtení 
mi pak došla esemeska: Danieli, kde jsi? Odepsal jsem: V kos-
tele. Přes neekologickou jednorázovou roušku se na mě za-
mračila jedna stará paní.

Při kázání jsem pak usnul. Jsem teď pořád tak unavený. 
Vysloužil jsem si za to další zamračení.

Teď už jsou všichni pryč a já tu pořád sedím. Bojím se jít 
domů – co kdyby se ještě hádali... Anebo kdyby o tom třeba 
se mnou chtěli mluvit. Jsem celý otupělý. Ani jsem si nesun-
dal roušku, i když tu nikdo jiný není.

„Máš leukémii.“
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„Chceš snad, aby Daniel umřel?“
Copak opravdu umřu? Připomenu si slova ze čtení, která 

jsem zaslechl, než jsem usnul: O nic nemějte starost! Ale ve 
všem předkládejte Bohu své potřeby v modlitbě.

„Bože, prosím, nenech mě umřít,“ šeptám.
Bůh neodpovídá. Možná má táta pravdu. Přece jenom si 

roušku sundám, strčím ji do kapsy a ruce se mi při tom třesou.
„Bože, já mám strach.“
Nic. Teda až na to, že se otupělost rozplývá a najednou 

opravdu cítím hrůzu, která mi v břiše otevírá černou díru, 
studenou jako... jako márnice?

Zabořím obličej do dlaní a z nitra mi uniká několik vzly-
ků. Umřu, Pane?

Kdesi z přední části kostela slyším kroky.
Zastaví se, a pak zas rázně vykročí do uličky. Přímo ke 

mně. Ale ne.
Otírám si obličej a marně se snažím vzlykání zastavit. Na 

rukáv mi z nosu ukápne nudle. Fuj.
„Ahoj, Danieli.“
Zdráhavě zvednu hlavu, ramena se mi pořád třesou. Ved-

le mě stojí otec Tomáš. Je mladý, docela v pohodě a to, že ty 
jeho dlouhé černé šaty – pardon, sutana – ometají všechno 
kolem sebe, mu ani trochu nevadí. Přál bych si nemít z ni-
čeho těžkou hlavu, jak to umí on.

„Zdravím vás, otče.“ Hlas se mi chvěje. Dělej, že o nic ne-
jde, Dane. Prostě předstírej, že je všechno v pohodě, vstaň a ode-
jdi.

„Jsi v pořádku?“
„Ne,“ zavrtím hlavou. A co ten odchod? Najednou ze mě 

vyletí: „Mám leukémii.“
Rty se mu roztáhnou, jako bych ho právě praštil do bři-

cha. „Ach, Danieli...“ Posadí se do řady přede mě a natočí 
se tak, aby na mě viděl, z očí mu čtu opravdový zájem. „Do 
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háje, myslel jsem, že tě trápí šikana nebo něco takového. 
Tomuhle je ve tvém věku těžké se postavit. Kdy začínáš 
s léčbou? Řekli ti... jaká je prognóza?“

„Prognóza?“ ptám se jako idiot. Aha, myslí to, jestli budu 
žít, anebo umřu. „No, ehm... zrovna dneska přišly předběž-
né výsledky testů. Po dalších testech v pondělí ráno udělají 
specialisté plán, další pondělí se s nimi sejdu a... no, pak mi 
řeknou... však víte. Myslí si, že s léčbou začnu skoro hned.“

„To je dobře. Takže je právě tak dost času na novénu.“
„Cože?“
Vytáhne peněženku a  zalistuje několika kartičkami, až 

jednu vytáhne. „Tohle je svatý právě pro tebe. Teda, technic-
ky vzato je blahoslavený. Vlastně bude blahoslavený až další 
sobotu, takže bych tyhle nové kartičky ještě neměl nikomu 
dávat, ovšem za daných okolností... Tady máš. Téměř bla-
hoslavený Carlo Acutis. Když mu bylo patnáct, onemocněl 
leukémií. Nejlepší modlitební parťák, jakého teď můžeš na-
jít. Myslím, že na jeho webu je i nějaká novéna.“

Vidí můj nejistý pohled. „Novéna je, když se na devět dní 
spojíš s nějakým svatým a za něco se modlíš.“

„Jo, to si vlastně pamatuju.“ Beru si kartičku a zasouvám 
ji do kapsy, i když si nejsem jistý, jestli o ni vůbec stojím. 
Když teď otupělost zmizela, začínám se na Boha pořádně 
zlobit. Neměl by mě snad milovat? Kdesi uvnitř se do mě 
bolestivě zařezává drát do běla rozžhaveného vzteku a já za-
mračeně hledím ke svatostánku. Táta má pravdu. Jak mohl 
dopustit, aby se mi tohle stalo? Co jsem mu kdy provedl?

„Už jsi někdy vyrobil hrnec?“ zeptá se zničehonic otec 
Tomáš. „Nebo namaloval obraz?“

Cože? „No, kreslím ve 3D na počítači. Dělám toho spoustu.“
„Jasný. Věděl jsem, že děláš něco s  uměním. Tak teda 

řekněme, žes vytvořil 3D hrnec. Nutil tě k tomu někdo?“
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Nechápavě se na něj podívám. „Ne. Dělám to jenom pro-
to, že chci.“

„A mohl bys ho nějak virtuálně i rozbít?“
„V tom mém programu? Jasně. Tak nějak.“ S myšlenkou 

na můj nejnovější 3D grafický program a obrovský inventář 
kvalitních nástrojů mnou projede vlna štěstí... a pak se vrá-
tí smutek. K čemu mi to všechno bude, když si neporadím 
s touhle záležitostí?

„Mohl bys vzít zbytky tohohle svého hrnce a  vytvořit 
z nich mozaiku, která by byla mnohem krásnější?“

„Kdybych chtěl...“
„A bylo by to v pořádku? Rozbít svůj hrnec a předělat ho 

na něco lepšího?“
„Samozřejmě. Je to přece můj hrnec. Udělal jsem ho já, 

nebo ne?“
„A tu krásnou mozaiku by sis pak mohl nechat navždyc-

ky, viď?“
Navždycky? Možná před sebou nemám ani jediný rok, co 

já vím... Až se zpožděním mi dochází, o čem to vlastně mlu-
ví. „Aha, to je chytré! Já ale nejsem žádný hrnec! To není to 
samé!“

„Ne, to není,“ souhlasí otec Tomáš a nenechá se vyvést 
z rovnováhy. „Pro Boha jsme mnohem důležitější než něja-
ký 3D hrnec. A dokonce než nějaký skutečný hrnec. On mi-
luje každý vlas na naší hlavě – a ví přesně, kolik jich tam je.“

„No to je výborné!“ Vyskočím z lavice a rozběhnu se pryč 
od jeho rozčilujícího klidu. „To si určitě připomenu, až za-
čnou vypadávat!“ křiknu na něj přes rameno.

Těsně předtím, než proklouznu dveřmi, ale zachytím 
jeho tichá slova.

„V to doufám.“
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