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alšie knihy olgy tokarczuk

Pravek a iné časy

Pravek, dedina uprostred Poľska, kde sa všednosť preplieta 
s nezvyčajnosťou, prítomnosť s mýtom a každodenný život je 
dôležitejší ako veľké udalosti. V búrlivom dvadsiatom storočí 
bojuje v Praveku niekoľko pokolení niekoľkých rodín o šťastie 
i budúcnosť. Ich osudy vytvárajú univerzálny príbeh o čase, 
pominuteľnosti a ľudskom osude. 

Cez kosti mŕtvych pluh svoj veď

Detektívny príbeh o tom, kto zabíja miestnych poľovníkov 
a pytliakov v poľskom mestečku. Alebo rozprava o právach 
zvierat. Alebo ekologický thriller s feministickým pozadím. 
Román, ktorý je zábavnou a dojemnou zmesou všetkého zmie-
neného a dôkazom Tokarczukovej všestrannosti a rozhľadu. 

Empúzion

September 1913, Görbersdorf v Dolnom Sliezsku. Uprostred 
hôr stojí už pol storočia prvé sanatórium pre pľúcne choroby. 
Mieczysław Wojnicz, študent z Ľvova, dúfa, že nový druh liečby 
a krištáľovo čistý vzduch v kúpeľnom mestečku zastavia, ak nie 
rovno vyliečia jeho chorobu. V penzióne pre mužov sa schádzajú 
chorí z celej Európy a neúnavne spolu diskutujú a filozofujú. 

Putovanie ľudí Knihy

Debutový román Olgy Tokarczuk ukazuje autorku, ktorá prichá-
dza s odvážnym románom myšlienok situovaným do Francúzska 
konca 17. storočia. Skupiny hugenotov prechádzajú krajinou, aby 
sa dostali na sever, kde dúfajú nájsť novú vlasť. Z okien koča ich 
sleduje skupina nezvyčajných cestovateľov smerujúcich na juh. 
V Pyrenejách, ku ktorým smerujú, je v múroch malého kláštora 
už stáročia ukrytá Kniha. Teraz má šancu rozhodnúť o budúc-
nosti sveta. Lenže je svet pripravený na to, aby sa Kniha našla? 
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Neopodstatnené je odlišovať 
duchovný svet od materiálneho... 
Skutočne existujú len osoby.

Berkeley
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Erna Eltznerová

Erna Eltznerová sa vynorila z hmly neurčitosti, aká zvyčajne 
sprevádza existenciu priemerných dcér z viacdetnej rodiny, 
keď pár dní po svojich pätnástych narodeninách pri obede 
omdlela. Okamžite zavolali doktora Löweho, ktorý potvrdil 
nedokysličenie mozgu, celkovú slabosť organizmu a precitli-
venosť. Uložili ju do matkinej chladnej spálne, pretože doktor 
odporúčal pokoj. Pani Eltznerová pri nej zostala dlhšie. Držala 
malú studenú ruku vo svojej teplej masívnej dlani a pokúšala 
sa nájsť v nehybnej dcérkinej tvári nejaký signál pre seba.

V eltznerovskej rodine kypiacej životom bolo Ernino 
zamdletie rovnako senzačnou udalosťou ako nedávne osýp-
ky malého Klausa alebo požiadanie o ruku Berty, najstaršej 
dcéry v rodine. Od obeda sa dvere do izby, kam uložili Ernu, 
nezatvárali. Päť Erniných sestier, od najmladšej Liny, ktorú 
priniesol v náručí otec, až po Bertu, krásnu osemnásťroč-
nú slečnu, a dvoch bratov – všetci tam podchvíľou nazerali, 
prinášali termofor, bylinkový čaj, deku, bábiku, aby aspoň 
okom mrkli na neprirodzenú sivosť jej tváre, vpadnuté oči 
a voskové ruky so zbelenými nechtami.

Domov Eltznerovcov, priestranný viacizbový byt, do ve-
čera nasiakol arómou kolínskej a amoniaku. Teraz bol plný 
opatrných krokov, tlmených rozhovorov, napomínajúcich 
šepotov. Pani Eltznerová s Bertinou pomocou vyzliekla sla-
bučkú Ernu a uložila ju spať do svojej postele: Erna tú noc 
strávila prvý raz v živote sama. V tme iba tlmene osvetľo-
vanej lampou z ulice vyzerala matkina izba ako posypaná 
púdrom.

E. E..indd   7 8.10.2024   10:42



Široká posteľ bola v strede preliačená a Erna ležiaca v tej 
priehlbine mala pred očami plafón plný puklín a tieňov. Ležala 
nehybne a počúvala hodiny z predizby, ktoré rovnomerne 
porciovali ticho na drobné guľôčky. Erne pripomenuli po-
ličky u pekára, vždy plné okrúhlych žemličiek poukladaných 
rytmicky jedna vedľa druhej. V tú noc takto vyzeral čas.

Potom Erna mierne pootočila hlavu a zvedavo sa rozhlia-
dala po matkinej izbe. Pozerala sa na veľkú skriňu so šatstvom, 
cudziu, hrozivo masívnu, záhadnú hrudu, ktorá sa viacná-
sobne nejasne odrážala v trojstennom zrkadle nad toaletným 
stolíkom. Zdalo sa jej, že zachytila akýsi pohyb, tieň, čo sa 
presunul cez sklenú tabuľu. Znepokojene sa pokúsila sadnúť 
si na posteli, no zrazu jej prišlo zle. Erna si uvedomila, že 
počuje niekoľko zapálene rozprávajúcich osôb, ale hlasy boli 
také vzdialené, také nevýrazné, že nevedela rozoznať slová. 
Spočiatku si myslela, že rozhovor dolieha z jedálne, no bol už 
predsa neskorý večer. Pokúšala sa započúvať do prúdu reči, ale 
čím viac sa chcela sústrediť, tým viac sa zdroj hlasov presúval 
niekam nabok a menil sa na šum a bľabot. Po niekoľkých 
pokusoch zachytiť jednotlivé slová, ktoré akoby jej pripomí-
nali slová známe, no zároveň známe neboli, si Erna s úľavou 
pomyslela, že ešte sa neprebrala z mdlôb alebo azda zaspala 
znovu; uvedomila si totiž, že chór hlasov neprichádzal z jedálne 
ani z nijakého iného miesta v byte, ale bol v nej samej. Hlasy 
pochádzali z akýchsi rozľahlých priestranstiev, aké sa v nej 
otvorili práve vtedy, keď pri jedení rybacej polievky uvidela 
na opačnej strane stola muža, ktorý ju sústredene pozoroval.

Ešte aj teraz, keď ležala v matkinej posteli, by ho Erna 
dokázala opísať; možno nie každý detail postavy, ale roz-
hodne tie najpodstatnejšie veci: veľmi svetlé oči a inakosť, 
ktorú nemožno presne určiť. Akoby niekto vystrihol ilustráciu 
z jednej knihy a vložil ju do druhej. Neboli to tie správne 
farby, ani tie isté rozmery, čosi cudzie, hoci sotva uchopiteľné. 
Nikto si nevšímal človeka stojaceho na všeobecne viditeľnom 
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mieste, ba Gréta prešla cez neho s miskou plnou šparglí. Erna 
pochopila, že vidí ducha.

Prečo jej pohľad na človeka, cez ktorého presvitá tapetový 
vzor na stene, pripadal taký strašidelný? Dvíha oči od tanie-
ra, ktorý má okraje zdobené konárikmi kvitnúcej jablone, 
a vidí mladšieho brata Maxa, a hneď za ním je to. Pozoruje 
ju zrakom, v ktorom je množstvo myšlienok naraz, veľa slov 
a obrazov. Presne to uvidela Erna.

Erna sa nemala ducha prečo báť. Po večeroch bola často 
svedkom prenášania kartárskeho stolíka a tajomného zamy-
kania dverí pred deťmi, keď prichádzal nezvyčajný pán From-
mer  a rozprával o pohybujúcich sa predmetoch, o dverách, 
čo sa s vŕzganím otvárajú, o hlasoch putujúcich kade-tade po 
domoch. Erna vídavala aj svoju matku, ako sa nakláňa k tete, 
a počula aj jej vzrušený šepot: „Zasa bol u mňa ocko...“ Ducho-
via teda bezpochyby existovali, tak isto ako existuje Amerika, 
veľká láska alebo zločin, ale boli niekde ďaleko, mimo dosah 
každodennej skúsenosti. Ich existencia sa koncentrovala v ne-
jakom inom priestore a nebolo ich prečo očakávať pri obede. 

Teraz bola táto nepísaná dohoda porušená a Erna hneď 
pochopila, že mierne rozmazaná, s ničím nesúvisiaca, cudzia 
postava, ktorá sa na chvíľu zúčastnila na rodinnom obede, 
bol duch. Keď už Erna ležala v posteli vyhriatej termoforom, 
dospela k záveru, že ochorela na nejakú chorobu, ktorá umož-
ňuje vidieť duchov. Niežeby videnie duchov bola choroba. 
Vídaval ich predsa pán Frommer aj jej matka (hoci v tomto 
ohľade jej pripadal pán Frommer dôveryhodnejší). Písalo sa 
o tom v románoch, ktoré spolu s dvojičkami kradli z maminej 
knižnice a ukradomky ich čítavali, keď sa dospelí venovali 
sami sebe. Keď bol doma tatko, usiloval sa dohliadnuť, aby 
sa dievčatá nezaoberali „hlúposťami“, a Erna vedela, že sa 
nadovšetko bál ženiných nervových záchvatov, všetkých tých 
kŕčov, migrén a podráždenosti, keď museli všetci zachovávať 
ticho a doktor Löwe neopúšťal jej izbu. Bola to tiež choroba? 

E. E..indd   9 8.10.2024   10:42



10

Žeby to práve pod jej vplyvom Ernina matka vravela potom 
sestre: „Znovu bol u mňa ocko...“? 

Mohla to byť tá istá choroba. Erna rozvíjala tieto predstavy 
a zdalo sa jej, že posteľ sa ocitla na okraji priepasti, ktorá sa 
otvorila práve dnes a ktorá zmenila celý svet. „Zajtra“ bolo 
slovo, ktoré prinášalo úľavu. Keď zaspávala, uvidela tvár otca, 
ktorý ju pobozkal na čelo a tichučko vyšiel z izby. Potom, už 
tam, na druhej strane, v jej sne, začal vyrastať veľký strom 
plný udalostí, slov, prísľubov. Rástol a rástol, až dosiahol 
nebo a rozžiaril sa akousi očividnou pravdou, ktorú však 
Erna nedokázala pomenovať. Pochopila však, že práve ona 
je ten strom, čo vyrástol z tepla termoforu a teraz prerastá 
cez plafón a byt nad ním, až po strechu a ešte vyššie a vyššie.

Ráno, keď Erna v posteli s chuťou jedla vajíčko namäkko, 
o všetkom porozprávala matke. Kútikom oka pozorovala, 
ako sa bude tváriť pani Eltznerová. Očakávala skôr prudkú 
reakciu, ale matka mlčala. Až keď Erne splietala z riedkych 
vlasov myšacie vrkôčiky, spýtala sa zdanlivo ľahostajným hla-
som, v ktorom však dcéra vycítila neovládateľnú zvedavosť: 

„Poznáš ho?“
„Koho?“
„Toho pána pri obede...“
„Neviem,“ odpovedala Erna, ale tým sa rozhovor neskončil. 
Pani Eltznerová, balansujúca medzi rozpínavým vzruše-

ním, zvedavosťou a nevyhnutnosťou zachovať pokoj zoči-voči 
dieťaťu, si našla ešte niekoľko potrebných činností, aby sa 
mohla napokon spýtať:

„Ako vyzerala tá... postava? Pamätáš si na ňu, prezradíš 
to mame?“

Erna teraz stála pred zrkadlom a matka jej zapínala háči-
ky na béžových, neforemných šatách. Čosi zvláštne sa dialo 
s jej pamäťou, lebo si nedokázala spomenúť na tvár muža, 
cez ktorú presvital vzor tapety. Pamätala si samotný vzor: 
ružovo-oranžové ľalie s troma lupeňmi vložené do ružice na 
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bledohnedom pozadí. Pamätala si kvietky na obrube taniera 
aj olivovozelenú farbu rybacej polievky s opekaným chlebom. 
Pamätala si aj najprv začudovaný a potom vystrašený Maxov 
pohľad a rozostrený, nereálny tvar za jeho chrbtom. A zas 
to bolo tak ako s tými hlasmi v noci – čím väčšmi si chcela 
spomenúť na tú postavu, tým bol obraz menej uchopiteľný. 
Tvár tej postavy za Maxovým chrbtom jej unikala, rozplývala 
sa, akoby práve pri pohľade na ňu Ernine oči slepli. A tak 
mlčala – nevidela nič, okrem vlastného odrazu v zrkadle. 

„Mal okuliare? Alebo žeby monokel? No, porozmýšľaj...“ 
pokúšala sa jej matka pomôcť.

Áno, mohol mať okuliare. Erna si pamätala zlatú linku 
pod veľmi svetlými očami. Drôtené, zlaté okuliare.

„Áno, okuliare,“ povedala.
„A čo ešte?“
Teraz si Erna začala vybavovať tú tvár dôkladnejšie, ba 

možno ju vytvárala odznova: dlhý rovný nos, tenké ústa, 
vysoké čelo s kútmi. Matkine ruky sa zastavili dlhšie pri 
ktoromsi z háčikov, akoby chceli šaty rozopnúť a začať ju 
zapínať odznova.

„Videla si ho už aj predtým?“
Erna pokrútila zamietavo hlavou. V béžových šatách 

pozapínaných až po krk vyzerala bezradne a smutne. Pani 
Eltznerová si ju pritúlila k bujným, no nezadržateľne star-
núcim prsiam. Erna zacítila chladnú hladkosť látky a vôňu 
fialkového parfumu.

Pani Eltznerová

Na druhý deň sa v domácnosti Fryderyka Eltznera, maji-
teľa textilnej továrničky, ktorá v poslednom čase vyrábala 
odevy pre potreby armády, neodohralo nič mimoriadne. 
Staršie deti odišli ráno do školy a dve mladšie boli s Grétou 
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na prechádzke. Okolo poludnia mal prísť doktor Löwe, aby 
vyšetril pacientku. Kým pani Eltznerová čakala na doktora, 
dala inštrukcie kuchárke a sama sa pustila vyťahovať zo skríň 
zimné kabáty, čiapky, rukavice a šály. Otvárala priepastné 
skrine v predizbe, odkiaľ zaviala do celého bytu chladná, mra-
morová aróma naftalínu. Pani Eltznerová rozmýšľala o Erne 
ležiacej v jej posteli, a tým, že rozmýšľala o Erne, rozmýšľala 
aj, a možno predovšetkým, o sebe. V Erne, jedinej zo svojich 
dcér, videla seba, takú, aká bola v jej veku, či ešte mladšiu – 
plachú, škaredú, osamotenú a odcudzenú svetu, akoby doň 
nepatrila. Dala by prednosť tomu, keby pociťovala podobnosť 
s pekne stavanou, vážnou Bertou alebo koketnou Marie, či 
s rozmaznanou a rozmarnou Linou, alebo aspoň so seba-
vedomými dvojičkami. Dovčera. Včera sa pozrela na Ernu 
inak a teraz, keď stála oproti otvorenej skrini, si uvedomila, 
že Erna zdedila jej gestá aj jej kulinárske preferencie – mala 
rada paradajkovú polievku, ryžu a smažené ryby. 

Nakrátko sa jej v pamäti vynoril nejasný obraz špeciál-
nych nožov na ryby, aké sa v rodnom dome kládli na stôl 
s tou úpornou poľskou pripútanosťou k nepohodlným kon-
venciám. Keďže však nebola obdarená mimoriadnou vizuál-
nou predstavivosťou, predstava nožov na ryby sa onedlho 
rozplynula.

Pani Eltznerová sa teraz otočila k veľkému zavesenému 
zrkadlu a uvidela sa v ňom taká, akú zo seba sama stvorila: 
kyprá, pestovaná blondínka so svetlou pokožkou, plná žen-
skosti, ktorú nezničilo ani osem pôrodov a jeden potrat. Prešla 
si dlaňou po tvári a hrdle až po stojatý golierik šiat. Keď rodila 
ďalšie deti, zakaždým váhala, či bude mať dosť lásky; lásku totiž 
chápala ako zásobu energie, akou treba obdarúvať ostatných. 
Tá zásoba bola obmedzená a bolo ju treba rozdeľovať na čoraz 
menšie časti a ešte si trochu nechať aj pre seba. Dívala sa na 
seba v zrkadle, no podchvíľou jej znepokojený pohľad zablúdil 
ku kuchynským dverám, lebo sa bála, že by ju pri tejto tichej 
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adorácii mohla pristihnúť slúžka. Obsiahla zrakom svoje veľké, 
korzetom nadvihnuté prsia, nežne zúžený pás a mocné boky. 
Na svojich štyridsať rozhodne nevyzerala. Teraz začala hľadať 
fyzickú podobnosť medzi Ernou a sebou. Erna by mohla byť 
jej tieň – taká bola drobná, malá a jemná. A predsa tu akási 
podobnosť bola – jasné oči, obrys úst, zuby, ruky a nohy, dosť 
na prebudenie vzrušenia a z neho vyplývajúcu nehu, že práve 
v Erne vidí vlastnú, neopakovateľnú a konkrétnu existenciu. 
Okamžite pocítila neodolateľné nutkanie zájsť za dcérkou 
a pritúliť si ju k sebe. Erna sedela na posteli opretá o vankúše 
a prezerala si encyklopédie. Zdvihla oči k matke – ich odtieň 
evokoval vo vode rozpustenú farbičku na bielizeň. Pani Eltzne-
rová jej ponaprávala vankúše a sadla si na okraj postele. Erna 
ľahostajne, bez čítania, prevracala stránky.

„Dcérenka, ľúbiš ma?“
„Áno, mama,“ odpovedala Erna.
Pani Eltznerová si ju pritúlila k prsiam a vdychujúc vôňu 

dcérkiných vlasov si pomyslela, že tie jej musia voňať rovnako.
Keď prišiel doktor Löwe, pani Eltznerová sa s ním zatvorila 

v salóne a jasným, sebaistým tónom mu porozprávala, čo, či 
skôr koho uvidela včera Erna pri obede. Povedala aj to, že 
podľa všetkého sa v Erne prejavili schopnosti média, ktoré 
mala celá rodina pani Eltznerovej.

„Pokiaľ ide o toto, nemám tu čo robiť. Treba skôr poslať 
po nejakého exorcistu,“ povedal Löwe a vstal.

Pani Eltznerová sa nevzdávala. Prudko vstala, pričom 
stiahla obrus, a chytila ho za ruku. 

„Neodchádzajte, prezrite ju, je taká slabučká.“
„Práve preto vás upozorňujem, aby ste jej neplietli hlavu 

podobnými hlúposťami, a nenahovárajte si to ani vy. Ernina 
nervová sústava ešte nie je celkom vyformovaná a v tomto veku 
môže byť mimoriadne náchylná na mdloby alebo kŕče. Pridávať 
k tomu ešte nejaké z prsta vycmúľané démonické historky môže 
viesť k indispozícii a narušiť jej beztak krehkú rovnováhu.“
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Pani Eltznerová mu nepúšťala ruku.
„Keby ste to počuli, doktor... Ona nikdy nevidela svojho 

starého otca, a opísala ho tak plasticky. Bol to on, vybral si ju 
ako najvhodnejšiu v rodine, ako tú, čo sa mi najviac podobá... 
Bola som jeho obľúbená dcéra...“

Doktor Löwe sa na chvíľu zamyslel.
„Dohodnime sa, drahá pani, že to, čo ste mi povedali, si 

necháte pre seba. Nemali by ste sa o tom rozprávať s malou. 
Nech veľa odpočíva, veľa je, a keď sa bude cítiť silnejšia, nech 
sa vráti k bežným každodenným povinnostiam. Nemyslím 
si, že by sa to ešte zopakovalo. Čokoľvek to bolo, tvárme sa 
tak, že sa nič nestalo.“

„Tvárme sa, že sa nič nestalo,“ zopakovala pani Eltznerová.

Po obede si Fryderyk Eltzner zdriemol na pohovke v sa-
lóne; tvár mal prikrytú novinami. Na dvore už bola tma, keď 
mu žena priniesla mätu. 

„Bylinky, drahý.“
Sadla si na pohovku, pozerala sa, ako pije a čakala na nejakú 

mimoriadnu chvíľku, vhodnú na rozprávanie o tom, čo tak 
hlboko prežívala. Vždy to tak robila. Pripravovala svojho po-
slucháča, to ticho bolo úvodom k slovám, ktoré vzápätí zaznejú.

Keď sa Eltzner zoznámil so svojou budúcou ženou, práve 
prerušila kontakty so svojou rodinou a svojou krajinou – pokú-
šala sa stať herečkou v Berlíne. Bývala s akousi veľmi podozrivou 
priateľkou, maliarkou, a chodila na lekcie herectva. Našiel by 
sa niekto, kto by tomu teraz uveril? Šialene sa do nej zaľúbil, 
ešte predtým než ju našla jej rodina. „Prichodilovci“ – tak ich 
volal, lebo nedokázal správne vysloviť to meno. Považoval sám 
seba za jej prozreteľnosť, lebo nevedno, čo by sa bolo stalo s tým 
mladučkým, tak trochu bláznivým dievčaťom v Berlíne. Na 
veľkú úľavu jej rodiny sa zosobášili a presťahovali sa do Vrocla-
vu, kde Eltzner prevzal upadajúcu otcovu manufaktúru. O rok 
neskôr sa narodila Berta. Potom sa rodili deti jedno za druhým. 
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Eltzner si občas mýlil postupnosť, v ktorej prichádzali na svet. 
Presne si pamätal len narodenie dvojičiek, za ktoré jeho žena 
takmer zaplatila životom. Za tie roky sa z chudého nervózneho 
dievčaťa premenila na krásnu, urastenú ženu. Do ničoho ju ne-
súril, chcel, aby si sama vybrala pravú chvíľu. To, čo plánovala 
povedať, nebolo preňho určite nijako dôležité. Deti ho príliš 
nezaujímali. Všetky ich mal rád, všetky dohromady ako „deti“, 
ako potomkov. Postačilo mu vídať ich každý deň pri obede a aj 
vtedy bol v duchu niekde pri svojich tkáčskych strojoch. 

Pani Eltznerová musela nájsť spôsob, ako uchopiť ťažkú 
tému, akou bola otázka duchov. Takéto veci jej muža vôbec 
nezaujímali. Zdalo sa jej však, že muž ju pozorne počúva. 
Spustil nohy z pohovky a pohojdával nimi; díval sa pritom na 
svoje chodidlá. Keď potom zmĺkla, vstal a pristúpil k oknu, 
za ktorým sa na mokrej dlažbe odrážali lampy.

„No nebol to celý môj otec?“ spýtala sa dramaticky pani 
Eltznerová. „Tie okuliare, to vysoké čelo s kútmi...“

Eltzner odložil dávno prázdnu šálku.
„Tvoj otec nikdy nemal kúty,“ povedal pokojne.
„Ale áno, presne si to pamätám!“
Chvíľu sa navzájom premeriavali a nakoniec pán Eltzner 

povedal:
„Radšej by som o takých veciach nepočul. Nepáči sa mi 

to. Je to najjednoduchší spôsob, ako z nej urobiť blázna.“
Pani Eltznerová sa prudko otočila k dverám. Znovu sa cí-

tila vo svojom živote rozčarovaná a oklamaná. Bola uväznená 
v jednom dome s človekom, ktorý jej absolútne nerozumel, 
akoby boli každý z iného sveta, akoby rozprávali inými jazyk-
mi. Vrhla pohľad na stenu s dubovým obložením. Zdalo sa jej, 
že sa dusí. Musí odtiaľto okamžite odísť, z tejto izby, z tohto 
domu. Pociťovala nenávisť, ktorá jej v hrudi zastavovala dych. 
Chytila sa za hrdlo a vykročila k dverám. Z hĺbky tela počula 
narastajúce dunenie akejsi obrovskej vlny. Začala sa potácať, 
ohlušená tým rámusom. Chcela zhlboka, intenzívnejšie dýchať, 
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ale hrdlo sa jej stislo a predral sa cezeň len svištiaci zvuk, ktorý 
zalarmoval Eltznera obráteného k oknu. Pribehol k dverám, 
pričom obišiel ženu, a zakričal do šera chodby:

„Soľ!“
V poslednej chvíli sa mu podarilo zachytiť padajúcu pani 

Eltznerovú. Mala napoly privreté viečka, pod ktorými bolo 
vidieť očné bielka. Ruky sa vystreli ako pazúry a nechty jej 
zbeleli. Začal ju zľahka udierať po zosivenej tvári. Vzápätí sa 
zjavila Gréta s flakónikom voňavej soli. Keď ho priložili pod 
nos pani Eltznerovej, spôsobil prudké rozkašľanie. Pohli sa 
viečka a dúhovky sa vrátili na svoje miesto.

O štvrťhodinku pani Eltznerová ležala na leňoške v mu-
žovej izbe a on jej podával šálku s bujónom – druhou rukou 
ju držal za jemnú, bucľatú rúčku s obľúbeným prsteňom na 
prostredníku.

„Bol som na teba prihrubý... Odpusť mi,“ povedal. „Trápiš 
sa s deťmi, staráš sa o domácnosť, máš toho toľko na pleciach. 
Som taký nepozorný, tak ľahko ťa môžem zraniť... Odpusť mi, 
Muška...“

„Nie, môj milý, je to moja vina. Máš veľa práce, a ja ti ešte 
pridávam,“ odpovedala mu žena slabým hlasom.

Po večeri napísala krátky list Walterovi Frommerovi, do-
mácemu priateľovi, okultistovi a znalcovi nezvyčajných tém. 
Pozvala ho na čaj a naznačila, že by sa s ním chcela porozprá-
vať o istých veciach. Na chvíľu zaváhala, kým vložila papier 
do obálky; potom ešte dopísala svojím vysokým, sebaistým 
písmom: „Je to veľmi súrne.“

Walter Frommer

Kto bol Walter Frommer? Vo všedný deň – úradník na ma-
gistráte. Obsadil jednu z mnohých miestností na druhom 
poschodí budovy, ktorá bola administratívnym srdcom mesta. 
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Do jeho kabinetu viedli ťažké, nahnedo natreté dvere s číslom 
a informáciou: „Evidencia úmrtí“.

Frommer každé ráno absolvoval presun po širokých 
schodoch cez dve podlažia, medzi ktorými zívala priepasť, 
oddelená jemným zábradlím z kovových prútov od tých, čo 
tadiaľto zostupujú a vystupujú. Frommer, ktorý mal strach 
z výšok, začínal teda pracovný deň so stiahnutým hrdlom 
a trasúcimi sa kolenami. Stúpal hore, pridržiaval sa steny a za 
každú cenu sa usiloval nevyzerať vystrašený. Pätnásť rokov 
sa dva razy denne pozeral na krehké zábradlie a s námahou 
prekonával ochromujúci strach, že sa hneď potkne a spadne 
dole do toho dvojposchodového kaňonu, že ho stiahne ako 
vodný vír. 

Pätnásť rokov neurobil nič, aby sa toho strachu zbavil. 
Nemohol opustiť prácu, ktorú mal tak rád a ktorú tak nená-
videl. Možno by sa dali tieto protirečivé pocity vyjadriť inak: 
Frommer nenávidel myšlienku, že tento druh práce možno 
mať rád. Bol si istý, že ten Frommer, akým by chcel byť, akým 
by mohol byť, keby mu nechýbali peniaze a keby nemal cho-
rú sestru, by nenávidel monotónnu rutinu, vysedávanie pri 
písacom stole nad tabuľkami, dokumentmi, potvrdeniami 
a zriedkavé kontakty s akýmisi vdovami, spuchnutými od 
plaču, ktoré v rukách žmolili mokré vreckovky. Frommer 
sa hanbil za svoju prácu, a keď sa ho na ňu niekto pýtal, od-
povedal vyhýbavo, neurčito. Obvykle to postačovalo. Nikdy 
sa príliš nerozrozprával o tom, čo robí v úrade, a možno len 
doktor Löwe, a pravdaže aj Tereza, sestra, vedeli, že Walter 
Frommer sa zaoberá rátaním mŕtvych.

Keď konečne prekonal dve podlažia schodov a svoju strašnú 
každodennú dávku strachu, sadal si za stôl na druhej strane 
priehradky pre klientov. Vytiahol hneď zo zásuvky škatuľku 
so zastrúhanými ceruzkami, rezervné oceľové pierka, kôpku 
čistého papiera a drevený lineár. Všetko porozkladal na prí-
slušné miesta a na chvíľu nad tým poriadkom kontemploval. 
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Potom zatváral oči, podoprel si lakte a zopol ruky. Vyzeral v tej 
chvíli, akoby sa modlil. V skutočnosti sa Frommer sústreďoval 
pred prácou, meditoval, hľadal v duši pokoj a stíšenie, vďaka 
ktorému mohol byť efektívny. Po chvíli otváral oči a siahal 
po šanónoch, v ktorých mal odložené kópie úmrtných listov, 
aké vystavoval klientom. Teraz sa začínala samotná práca: 
spisovanie údajov do štatistickej knihy, ktorú Frommer sám 
navrhol a pripravil. Za tento nápad dostal svojho času pochvalu 
aj peňažnú odmenu.

Frommer rozbíjal ľudskú smrť na konkrétne ľudské fakty. 
Boli to údaje o mŕtvom (vek, povolanie, pohlavie, pôvod, stav, 
počet detí, bydlisko, ročný príjem, počet obytných izieb, pre-
konané choroby) a okolnosti smrti, také ako dátum a hodina, 
úmrtie doma/v nemocnici, náhla smrť/smrť po dlhej, mučivej 
chorobe/ľahká smrť. Každá takáto informácia sa zapisovala do 
samostatnej rubriky. Každú sobotu urobil Frommer týždenný 
prehľad a na konci mesiaca aj mesačný. Dodatočne a už len 
z vlastnej zvedavosti porovnával údaje s fázou mesiaca a polohou 
Saturnu oproti znameniam zverokruhu. Bolo to také vzrušujú-
ce, také objavné, že Frommer šiel do práce s rozkošou napriek 
vedomiu, že najprv musí prekonať tie príšerné dve poschodia.

Za vyše desaťročie svojej práce Frommer zhromaždil 
množstvo zaujímavých údajov. Občas o nich rozprával akoby 
mimochodom u Eltznerovcov alebo v iných rodinách, ktoré 
navštevoval. Prijímali ich so záujmom, občas sa o nich aj dis-
kutovalo, ale keďže ich Frommer prezentoval ako niekde za-
počuté alebo prečítané fakty, onedlho sa na ne zabudlo a téma 
debaty sa menila. Frommer sa hanbil priznať, že sú to jeho 
vlastné hypotézy, opierajúce sa o štatistické spracovanie údajov. 
Rozhodol sa však, že raz napíše knihu. Opíše svoju metódu 
zhromažďovania údajov, vysvetlí, ako na ňu prišiel, a podelí 
sa o úvahy týkajúce sa miesta smrti v živote veľkého mesta. 
Nad názvom knihy bude vytlačené jeho meno; dostane sa do 
katalógov knižníc. 
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Druhou Frommerovou vášňou, vášňou hlbokou, no pred 
inými trocha utajovanou, bol špiritizmus. Možno to bola do-
konca rovnaká vášeň, ale dôsledne siahajúca ďalej, mimo sa-
motný fakt smrti. Tak ako bola evidencia mŕtvych nerozlučne 
prepojená s mocnou budovou magistrátu, tak záujem o svet 
duchov sa nemenne spájal s domom na Sandinsel, kde býval 
so sestrou v trojizbovom byte na treťom poschodí. Večer, keď 
už bolo po návštevách, po večeri a denná porcia kníh bola 
prečítaná, sedával pri malom stolíku a skúšal rôzne metódy 
komunikácie s duchmi.

Raz to bolo automatické písmo, inokedy planžeta s pís-
menami abecedy nakreslenými do polkruhu alebo karty. Pri 
ich postupnom odkrývaní a ukladaní do konfigurácií, akým 
rozumel iba on, si čosi sám pre seba mrmlal a vzdychal. No 
karty ani planžety mu veľa neprezrádzali, možnože mal pri-
málo predstavivosti. Až keď si k Frommerovi prisadla jeho 
invalidná sestra s pletením v rukách, začínalo sa niečo diať. 
Šelest kariet a bratovo mrmlanie ju ochromovalo, už po chvíli 
znehybnela, zatvárala oči a upadávala do driemot. Teraz sa 
Frommerovi zdalo, že písanie alebo karty získavajú význam. 
V jeho hlave sa zrazu objavovali neočakávané asociácie, myš-
lienky akoby odnikiaľ, sugestívne obrazy plné života. Dovolil 
im plávať mysľou, nadchýnal sa nimi ako niekto znudený, 
komu sa práve nečakane dostal do rúk voľný lístok do di-
vadla. Niektoré z nich odieval do slov a vďaka tomu si ich 
zapamätal. Občas mával v takýchto chvíľach pocit, že vie, 
čo sa stane, alebo že lepšie rozumie tomu, čo sa práve deje. 
Niekedy však cítil čosi ako strach, s ktorým vystupoval po 
schodoch, strach zvierací, panický, rozumom nezvládnuteľný. 
Vtedy sa preberala jeho sestra a žmurkala viečkami.

„Čo to bolo?“ pýtala sa poloprítomne.
„Nič, nič,“ odpovedal a vstal od stola.
Frommer vedel, že všetko, čo je Pravdivé a Významné, sa 

začína a končí v sne jeho sestry. Veril, že ona má dar kontaktu 
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so svetom mŕtvych, bolo mu len ľúto, že takýto dar sa dostal 
takému chatrnému telu a rozumu. Teresa Frommerová, staršia 
od brata o päť rokov, mala výzor zvráskaveného zostarnutého 
dieťaťa, hrbatého gnóma z rozprávky. Len s námahou sa nau-
čila čítať, ale usilovne vykonávala všetky domáce povinnosti. 
Rozprávala nezreteľne a chaoticky, a predsa, keď rozprávala 
svoje sny, zdali sa byť reálnejšie než skutočnosť.

Pomaly sa motala po kuchyni, venovala sa niekoľkodňo-
vému upratovaniu jedinej skrine, nikdy nekončiacemu ple-
teniu, prípadne pospávaniu. Keď sa mu podarilo doviesť ju 
k tomu, aby mu porozprávala svoj sen, prekvapene objavoval 
v jej predstavách tie isté udalosti, aké sa diali v skutočnosti, 
niektoré závažné, ako politické zápasy, katastrofy, konflikty, 
iné banálne, ako choroby susedov, smrť mačky alebo návšteva 
doktora Löweho.

Zároveň to však všetko bolo iné, malo to ťažko definova-
teľnú atmosféru nočnej mory. Občas bola nejaká udalosť iba 
symbolizovaná alebo zasadená v iných dekoráciách, prestava-
ných v čase, vykrivených, odrazených v zrkadlách. Frommer 
vedel, že Teresin sen nie je obyčajný sen, že sa rozprestiera 
mimo samotného aktu spánku, že vypĺňa ich byt ako vôňa 
kadidla. Chápal aj to, že je so sestriným snom prepojený. 
Ako je to možné? Frommera to neprekvapovalo. Lebo to, čo 
mohlo iným pripadať nezvyčajné, bola preňho bežná skú-
senosť, známa odjakživa. Teresin sen bol občas jeho snom, 
jeho skutočnosťou, ba možno dokonca pravdivou podobou 
sveta. Kým Teresa bdela, varila, upratovala alebo chodievala 
na nákupy, platili všetkým dobre známe pravidlá: predmety 
slúžili na to, aby sa používali, a mŕtvi odišli navždy.

Keď Teresa zaspala, pre jej brata svet zmenil farbu, nie 
tú pre oči, ale tú pre dušu – zrazu získal zmysel. Akákoľvek 
samozrejmosť bola dohodnutá, označenie „tu“ alebo „teraz“ 
zmizlo, a obrazy vo Frommerovej hlave nadobúdali na kon-
krétnosti a miešali sa s myšlienkami snívajúcej Teresy. Čím 
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