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DALSIE KNIHY OLGY TOKARCZUK

Pravek a iné casy

Pravek, dedina uprostred Polska, kde sa v§ednost preplieta
s nezvycajnostou, pritomnost s mytom a kazdodenny Zivot je
dolezitejsi ako velké udalosti. V burlivom dvadsiatom storoci
bojuje v Praveku niekolko pokoleni niekolkych rodin o $tastie
i budtcnost. Ich osudy vytvaraju univerzalny pribeh o case,
pominutelnosti a ludskom osude.

Cez kosti mftvych pluh svoj ved

Detektivny pribeh o tom, kto zabija miestnych polovnikov
a pytliakov v polskom mestecku. Alebo rozprava o pravach
zvierat. Alebo ekologicky thriller s feministickym pozadim.
Roman, ktory je zdbavnou a dojemnou zmesou v$etkého zmie-
neného a dokazom Tokarczukovej vSestrannosti a rozhladu.

Empuzion
September 1913, Gorbersdorf v Dolnom Sliezsku. Uprostred
hor stoji uz pol storocia prvé sanatdrium pre plicne choroby.
Mieczystaw Wojnicz, $tudent z Ivova, dufa, ze novy druh liecby
a kristalovo cisty vzduch v kipelnom mestecku zastavia, ak nie
rovno vylie¢ia jeho chorobu. V penzidne pre muzov sa schadzaju
chori z celej Eur6py a netinavne spolu diskutuju a filozofuju.

Putovanie ludi Knihy

Debutovy romén Olgy Tokarczuk ukazuje autorku, ktord pricha-
dza s odvdznym romanom myslienok situovanym do Franctizska
konca 17. storocia. Skupiny hugenotov prechédzaju krajinou, aby
sa dostali na sever, kde duafaju ndjst nova vlast. Z okien koca ich
sleduje skupina nezvy¢ajnych cestovatelov smerujucich na juh.
V Pyrenejach, ku ktorym smerujt, je v mtroch malého klastora
uz starocia ukryta Kniha. Teraz ma $ancu rozhodnut o budc-
nosti sveta. LenZe je svet pripraveny na to, aby sa Kniha nasla?
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Neopodstatnené je odlisovat
duchovny svet od materidlneho...
Skutocne existujii len osoby.

Berkeley



Erna Eltznerova

Erna Eltznerova sa vynorila z hmly neuritosti, aka zvycajne
sprevadza existenciu priemernych dcér z viacdetnej rodiny,
ked par dni po svojich patnastych narodeninach pri obede
omdlela. Okamzite zavolali doktora Loweho, ktory potvrdil
nedokysli¢enie mozgu, celkovu slabost organizmu a precitli-
venost. Ulozili ju do matkinej chladnej spalne, pretoze doktor
odporucal pokoj. Pani Eltznerova pri nej zostala dlhsie. Drzala
malu student ruku vo svojej teplej masivnej dlani a pokdsala
sa najst v nehybnej dcérkinej tvari nejaky signal pre seba.

V eltznerovskej rodine kypiacej Zivotom bolo Ernino
zamdletie rovnako senza¢nou udalostou ako nedavne osyp-
ky malého Klausa alebo poziadanie o ruku Berty, najstarse;j
dcéry v rodine. Od obeda sa dvere do izby, kam ulozili Ernu,
nezatvarali. Pat Erninych sestier, od najmladsej Liny, ktora
priniesol v narucdi otec, az po Bertu, krasnu osemnastroc-
nu sle¢nu, a dvoch bratov — vietci tam podchvilou nazerali,
prinasali termofor, bylinkovy ¢aj, deku, babiku, aby aspon
okom mrkli na neprirodzend sivost jej tvare, vpadnuté oci
a voskové ruky so zbelenymi nechtami.

Domov Eltznerovcov, priestranny viacizbovy byt, do ve-
¢era nasiakol arémou kolinskej a amoniaku. Teraz bol plny
opatrnych krokov, tlmenych rozhovorov, napominajucich
$epotov. Pani Eltznerova s Bertinou pomocou vyzliekla sla-
bucku Ernu a ulozila ju spat do svojej postele: Erna ti noc
stravila prvy raz v zivote sama. V tme iba tlmene osvetlo-
vanej lampou z ulice vyzerala matkina izba ako posypana
pudrom.



Siroké postel bola v strede prelia¢ena a Erna leZiaca v tej
priehlbine mala pred o¢ami plafén plny puklin a tienov. Lezala
nehybne a pocuvala hodiny z predizby, ktoré rovhomerne
porciovali ticho na drobné gul6¢ky. Erne pripomenuli po-
licky u pekara, vzdy plné okruhlych Zemliciek poukladanych
rytmicky jedna vedla druhej. V ti noc takto vyzeral cas.

Potom Erna mierne pootocila hlavu a zvedavo sa rozhlia-
dala po matkinej izbe. Pozerala sa na velkd skrinu so $atstvom,
cudziu, hrozivo masivnu, zdhadnd hrudu, ktora sa viacna-
sobne nejasne odrazala v trojstennom zrkadle nad toaletnym
stolikom. Zdalo sa jej, Ze zachytila akysi pohyb, tien, ¢o sa
presunul cez sklenu tabulu. Znepokojene sa pokusila sadnut
si na posteli, no zrazu jej prislo zle. Erna si uvedomila, ze
pocuje niekolko zapalene rozpravajicich osob, ale hlasy boli
také vzdialené, také nevyrazné, Ze nevedela rozoznat slova.
Spociatku si myslela, Ze rozhovor dolieha z jeddlne, no bol uz
predsa neskory vecer. Pokusala sa zapocuvat do prudu redi, ale
¢im viac sa chcela sustredit, tym viac sa zdroj hlasov presuval
niekam nabok a menil sa na $um a blabot. Po niekolkych
pokusoch zachytit jednotlivé slova, ktoré akoby jej pripomi-
nali slova zndme, no zdroven zname neboli, si Erna s ulavou
pomyslela, Ze este sa neprebrala z mdlob alebo azda zaspala
znovu; uvedomila si totiz, Ze chér hlasov neprichadzal z jedalne
ani z nijakého iného miesta v byte, ale bol v nej samej. Hlasy
pochadzali z akychsi rozlahlych priestranstiev, aké sa v nej
otvorili prave vtedy, ked pri jedeni rybacej polievky uvidela
na opacnej strane stola muza, ktory ju sustredene pozoroval.

Este aj teraz, ked lezala v matkinej posteli, by ho Erna
dokazala opisat; mozno nie kazdy detail postavy, ale roz-
hodne tie najpodstatnejsie veci: velmi svetlé oci a inakost,
ktort nemozno presne urcit. Akoby niekto vystrihol ilustraciu
z jednej knihy a vlozil ju do druhej. Neboli to tie spravne
farby, ani tie isté rozmery, ¢osi cudzie, hoci sotva uchopitelné.
Nikto si nev§imal ¢loveka stojaceho na vSeobecne viditelnom



mieste, ba Gréta presla cez neho s miskou plnou $pargli. Erna
pochopila, ze vidi ducha.

Preco jej pohlad na ¢loveka, cez ktorého presvita tapetovy
vzor na stene, pripadal taky strasidelny? Dviha o¢i od tanie-
ra, ktory md okraje zdobené konarikmi kvitnucej jablone,
a vidi mladsieho brata Maxa, a hned za nim je to. Pozoruje
ju zrakom, v ktorom je mnozstvo myslienok naraz, vela slov
a obrazov. Presne fo uvidela Erna.

Erna sa nemala ducha preco bat. Po veceroch bola ¢asto
svedkom prendsania kartarskeho stolika a tajomného zamy-
kania dveri pred detmi, ked prichddzal nezvyc¢ajny pan From-
mer a rozpraval o pohybujucich sa predmetoch, o dverach,
¢o sa s vizganim otvaraju, o hlasoch putujucich kade-tade po
domoch. Erna vidavala aj svoju matku, ako sa naklana k tete,
a pocula aj jej vzruseny $epot: ,,Zasa bol u mna ocko...“ Ducho-
via teda bezpochyby existovali, tak isto ako existuje Amerika,
velka ldska alebo zlocin, ale boli niekde daleko, mimo dosah
kazdodennej skuisenosti. Ich existencia sa koncentrovala v ne-
jakom inom priestore a nebolo ich prec¢o oc¢akavat pri obede.

Teraz bola tato nepisand dohoda porusend a Erna hned
pochopila, Ze mierne rozmazana, s ni¢im nesuavisiaca, cudzia
postava, ktora sa na chvilu ztcastnila na rodinnom obede,
bol duch. Ked uz Erna lezala v posteli vyhriatej termoforom,
dospela k zaveru, Ze ochorela na nejaku chorobu, ktora umoz-
niuje vidiet duchov. Niezeby videnie duchov bola choroba.
Vidaval ich predsa pan Frommer aj jej matka (hoci v tomto
ohlade jej pripadal pan Frommer ddveryhodnejsi). Pisalo sa
o tom v romanoch, ktoré spolu s dvojickami kradli z maminej
kniznice a ukradomky ich ¢itavali, ked sa dospeli venovali
sami sebe. Ked bol doma tatko, usiloval sa dohliadnut, aby
sa diev¢ata nezaoberali ,,hlupostami®, a Erna vedela, Ze sa
nadovsetko bal Zeninych nervovych zachvatov, vietkych tych
kf¢ov, migrén a podrazdenosti, ked museli vSetci zachovavat
ticho a doktor Lowe neopustal jej izbu. Bola to tiez choroba?



Zeby to prave pod jej vplyvom Ernina matka vravela potom
sestre: ,Znovu bol u mna ocko...“?

Mohla to byt td ista choroba. Erna rozvijala tieto predstavy
a zdalo sa jej, ze postel sa ocitla na okraji priepasti, ktora sa
otvorila prave dnes a ktord zmenila cely svet. ,,Zajtra“ bolo
slovo, ktoré prinasalo ulavu. Ked zaspavala, uvidela tvar otca,
ktory ju pobozkal na ¢elo a tichucko vysiel z izby. Potom, uz
tam, na druhej strane, v jej sne, zacal vyrastat velky strom
plny udalosti, slov, prislubov. Rastol a rastol, az dosiahol
nebo a rozziaril sa akousi o¢ividnou pravdou, ktoru viak
Erna nedokazala pomenovat. Pochopila vsak, ze prave ona
je ten strom, ¢o vyrastol z tepla termoforu a teraz prerasta
cez plafén a byt nad nim, az po strechu a este vyssie a vyssie.

Rano, ked Erna v posteli s chutou jedla vaji¢ko namékko,
o véetkom porozpravala matke. Kutikom oka pozorovala,
ako sa bude tvarit pani Eltznerova. Ocakavala skor prudka
reakciu, ale matka mlc¢ala. AZ ked Erne splietala z riedkych
vlasov mysacie vrkociky, spytala sa zdanlivo lahostajnym hla-
som, v ktorom vsak dcéra vycitila neovladatelnu zvedavost:

»Poznas ho?“

»Koho?“

»Toho péna pri obede...“

»Neviem,“ odpovedala Erna, ale tym sa rozhovor neskoncil.

Pani Eltznerova, balansujica medzi rozpinavym vzruse-
nim, zvedavostou a nevyhnutnostou zachovat pokoj zo¢i-voci
dietatu, si nasla eSte niekolko potrebnych ¢innosti, aby sa
mohla napokon spytat:

»Ako vyzerala ta... postava? Pamétas si na nu, prezradis
to mame?“

Erna teraz stdla pred zrkadlom a matka jej zapinala héci-
ky na bézovych, neforemnych $atach. Cosi zvlastne sa dialo
s jej pamaétou, lebo si nedokazala spomenut na tvar muza,
cez ktoru presvital vzor tapety. Pamaitala si samotny vzor:
ruzovo-oranzové lalie s troma lupenimi vlozené do ruzice na



bledohnedom pozadi. Pamitala si kvietky na obrube taniera
aj olivovozelenu farbu rybacej polievky s opekanym chlebom.
Pamitala si aj najprv zacudovany a potom vystraseny Maxov
pohlad a rozostreny, neredlny tvar za jeho chrbtom. A zas
to bolo tak ako s tymi hlasmi v noci - ¢im va¢Smi si cheela
spomenut na td postavu, tym bol obraz menej uchopitelny.
Tvar tej postavy za Maxovym chrbtom jej unikala, rozplyvala
sa, akoby prave pri pohlade na nu Ernine o¢i slepli. A tak
mlcala - nevidela ni¢, okrem vlastného odrazu v zrkadle.

»Mal okuliare? Alebo Zeby monokel? No, porozmyslaj...
pokusala sa jej matka pomoct.

Ano, mohol mat okuliare. Erna si pamatala zlata linku
pod velmi svetlymi o¢ami. Drotené, zlaté okuliare.

»Ano, okuliare,“ povedala.

»A Co este?”

Teraz si Erna zacala vybavovat ta tvar dokladnejsie, ba
mozno ju vytvarala odznova: dlhy rovny nos, tenké usta,
vysoké celo s katmi. Matkine ruky sa zastavili dlhsie pri
ktoromsi z hacikov, akoby chceli $aty rozopnut a zacat ju
zapinat odznova.

»Videla si ho uz aj predtym?“

Erna pokrutila zamietavo hlavou. V bézovych Satach
pozapinanych az po krk vyzerala bezradne a smutne. Pani
Eltznerova si ju pritalila k bujnym, no nezadrzatelne star-
nucim prsiam. Erna zacitila chladna hladkost latky a vonu
fialkového parfumu.

Pani Eltznerova

Na druhy den sa v domdcnosti Fryderyka Eltznera, maji-
tela textilnej tovarnicky, ktora v poslednom case vyrabala
odevy pre potreby armady, neodohralo ni¢ mimoriadne.
Starsie deti odisli rano do $koly a dve mladsie boli s Grétou



na prechadzke. Okolo poludnia mal prist doktor Lowe, aby
vysetril pacientku. Kym pani Eltznerova ¢akala na doktora,
dala instrukcie kucharke a sama sa pustila vytahovat zo skrin
zimné kabaty, ¢iapky, rukavice a $aly. Otvarala priepastné
skrine v predizbe, odkial zaviala do celého bytu chladna, mra-
morova aréma naftalinu. Pani Eltznerova rozmyslala o Erne
leziacej v jej posteli, a tym, Ze rozmy$lala o Erne, rozmyslala
aj, a mozno predovsetkym, o sebe. V Erne, jedinej zo svojich
dcér, videla seba, taku, aka bola v jej veku, ¢i eSte mladsiu —
plachd, skaredu, osamotent a odcudzenu svetu, akoby don
nepatrila. Dala by prednost tomu, keby pocitovala podobnost
s pekne stavanou, vaznou Bertou alebo koketnou Marie, ¢i
s rozmaznanou a rozmarnou Linou, alebo aspon so seba-
vedomymi dvojickami. Dovcera. Vcera sa pozrela na Ernu
inak a teraz, ked stala oproti otvorenej skrini, si uvedomila,
ze Erna zdedila jej gestd aj jej kulinarske preferencie — mala
rada paradajkovu polievku, ryZu a smazené ryby.

Nakratko sa jej v pamiti vynoril nejasny obraz $pecial-
nych nozov na ryby, aké sa v rodnom dome klddli na st6l
s tou tpornou polskou priputanostou k nepohodlnym kon-
venciam. KedZe v§ak nebola obdarend mimoriadnou vizudl-
nou predstavivostou, predstava nozov na ryby sa onedlho
rozplynula.

Pani Eltznerova sa teraz otocila k velkému zavesenému
zrkadlu a uvidela sa v nom takd, akid zo seba sama stvorila:
kypra, pestovana blondinka so svetlou pokozkou, plna Zen-
skosti, ktort neznicilo ani osem porodov a jeden potrat. Presla
si dlanou po tvari a hrdle az po stojaty golierik $iat. Ked rodila
dalsie deti, zakazdym véhala, ¢i bude mat dost lasky; lasku totiz
chapala ako zasobu energie, akou treba obdartvat ostatnych.
Té zasoba bola obmedzena a bolo ju treba rozdelovat na ¢oraz
mensSie Casti a eSte si trochu nechat aj pre seba. Divala sa na
seba v zrkadle, no podchvilou jej znepokojeny pohlad zabludil
ku kuchynskym dveram, lebo sa bala, Ze by ju pri tejto tichej



adoracii mohla pristihnut sluzka. Obsiahla zrakom svoje velké,
korzetom nadvihnuté prsia, nezne zizeny pas a mocné boky.
Na svojich $tyridsat rozhodne nevyzerala. Teraz zac¢ala hladat
fyzickd podobnost medzi Ernou a sebou. Erna by mohla byt
jej tien — taka bola drobn4, mald a jemnd. A predsa tu akasi
podobnost bola — jasné oc¢i, obrys ust, zuby, ruky a nohy, dost
na prebudenie vzrusenia a z neho vyplyvajucu nehu, Ze prave
v Erne vidi vlastnd, neopakovatelnu a konkrétnu existenciu.
Okamzite pocitila neodolatelné nutkanie zajst za dcérkou
a pritulit si ju k sebe. Erna sedela na posteli opreta o vankuse
a prezerala si encyklopédie. Zdvihla o¢i k matke - ich odtien
evokoval vo vode rozpustenu farbicku na bielizen. Pani Eltzne-
rova jej ponapravala vankudse a sadla si na okraj postele. Erna
lahostajne, bez ¢itania, prevracala stranky.

»Dcérenka, [ubi§ ma?“

., Ano, mama,“ odpovedala Erna.

Pani Eltznerova si ju pritdlila k prsiam a vdychujuc vonu
dcérkinych vlasov si pomyslela, Ze tie jej musia vonat rovnako.

Ked prisiel doktor Lowe, pani Eltznerova sa s nim zatvorila
v saldne a jasnym, sebaistym ténom mu porozpravala, ¢o, ¢i
skor koho uvidela v¢era Erna pri obede. Povedala aj to, ze
podla vsetkého sa v Erne prejavili schopnosti média, ktoré
mala celd rodina pani Eltznerove;j.

»Pokial ide o toto, nemam tu ¢o robit. Treba skor poslat
po nejakého exorcistu,“ povedal Lowe a vstal.

Pani Eltznerova sa nevzdavala. Prudko vstala, pricom
stiahla obrus, a chytila ho za ruku.

»Neodchadzajte, prezrite ju, je taka slabuckd.”

»Prave preto vas upozoriujem, aby ste jej neplietli hlavu
podobnymi hlupostami, a nenahovarajte si to ani vy. Ernina
nervova sustava este nie je celkom vyformovana a v tomto veku
mdze byt mimoriadne nachylnd na mdloby alebo krce. Pridavat
k tomu este nejaké z prsta vycmulané démonické historky moze
viest k indispozicii a narusit jej beztak krehka rovnovédhu.“



Pani Eltznerova mu nepustala ruku.

»Keby ste to poculi, doktor... Ona nikdy nevidela svojho
starého otca, a opisala ho tak plasticky. Bol to on, vybral si ju
ako najvhodnejsiu v rodine, ako tu, ¢o sa mi najviac podoba...
Bola som jeho oblubena dcéra...”

Doktor Lowe sa na chvilu zamyslel.

»Dohodnime sa, drahd pani, Ze to, ¢o ste mi povedali, si
nechate pre seba. Nemali by ste sa o tom rozpravat s malou.
Nech vela odpociva, vela je, a ked sa bude citit silnejsia, nech
sa vrati k beznym kazdodennym povinnostiam. Nemyslim
si, Ze by sa to este zopakovalo. Cokolvek to bolo, tvarme sa
tak, Ze sa ni¢ nestalo.

»Ivarme sa, Ze sa ni¢ nestalo,“ zopakovala pani Eltznerova.

Po obede si Fryderyk Eltzner zdriemol na pohovke v sa-
l6ne; tvar mal prikrytd novinami. Na dvore uz bola tma, ked
mu Zena priniesla matu.

»Bylinky, drahy.“

Sadla si na pohovku, pozerala sa, ako pije a ¢akala na nejakd
mimoriadnu chvilku, vhodnu na rozpravanie o tom, ¢o tak
hlboko prezivala. Vzdy to tak robila. Pripravovala svojho po-
sluchaca, to ticho bolo uvodom k slovam, ktoré vzapiti zazneju.

Ked sa Eltzner zoznamil so svojou budiicou zenou, prave
prerusila kontakty so svojou rodinou a svojou krajinou — poku-
$ala sa stat hereckou v Berline. Byvala s akousi velmi podozrivou
priatelkou, maliarkou, a chodila na lekcie herectva. Nasiel by
sa niekto, kto by tomu teraz uveril? Sialene sa do nej zaltbil,
este predtym nez ju nasla jej rodina. ,,Prichodilovci® - tak ich
volal, lebo nedokazal spravne vyslovit to meno. Povazoval sam
seba za jej prozretelnost, lebo nevedno, ¢o by sa bolo stalo s tym
mladuc¢kym, tak trochu bldznivym diev¢atom v Berline. Na
velkd ulavu jej rodiny sa zosobasili a prestahovali sa do Vrocla-
vu, kde Eltzner prevzal upadajicu otcovu manufaktaru. O rok
neskor sa narodila Berta. Potom sa rodili deti jedno za druhym.



Eltzner si ob¢as mylil postupnost, v ktorej prichadzali na svet.
Presne si pamital len narodenie dvojiciek, za ktoré jeho Zena
takmer zaplatila Zivotom. Za tie roky sa z chudého nervézneho
dievcata premenila na krasnu, urastent Zenu. Do ni¢oho ju ne-
suril, chcel, aby si sama vybrala pravu chvilu. To, ¢o planovala
povedat, nebolo prenho urcite nijako dolezité. Deti ho prilis
nezaujimali. VSetky ich mal rad, vetky dohromady ako ,,deti",
ako potomkov. Postacilo mu vidat ich kazdy den pri obede a aj
vtedy bol v duchu niekde pri svojich tkaéskych strojoch.

Pani Eltznerova musela najst sposob, ako uchopit tazka
tému, akou bola otdzka duchov. Takéto veci jej muza vobec
nezaujimali. Zdalo sa jej v$ak, Ze muz ju pozorne pocuva.
Spustil nohy z pohovky a pohojdéaval nimi; dival sa pritom na
svoje chodidla. Ked potom zmikla, vstal a pristtpil k oknu,
za ktorym sa na mokrej dlazbe odrézali lampy.

»No nebol to cely mdj otec?“ spytala sa dramaticky pani
Eltznerova. ,,Tie okuliare, to vysoké c¢elo s katmi...*

Eltzner odlozil davno prazdnu $alku.

»1voj otec nikdy nemal kuty,“ povedal pokojne.

»Ale ano, presne si to pamatam!“

Chvilu sa navzdjom premeriavali a nakoniec pan Eltzner
povedal:

»Rad$ej by som o takych veciach nepocul. Nepaci sa mi
to. Je to najjednoduchsi spdsob, ako z nej urobit blazna.*

Pani Eltznerova sa prudko otocila k dveram. Znovu sa ci-
tila vo svojom Zzivote roz¢arovana a oklamand. Bola uvdznena
v jednom dome s ¢lovekom, ktory jej absolutne nerozumel,
akoby boli kazdy z iného sveta, akoby rozpravali inymi jazyk-
mi. Vrhla pohlad na stenu s dubovym oblozenim. Zdalo sa jej,
ze sa dusi. Musi odtialto okamzite odist, z tejto izby, z tohto
domu. Pocitovala nenavist, ktord jej v hrudi zastavovala dych.
Chytila sa za hrdlo a vykrocila k dveram. Z hibky tela pocula
narastajuce dunenie akejsi obrovskej vlny. Zacala sa potécat,
ohlusena tym ramusom. Chcela zhlboka, intenzivnejsie dychat,



ale hrdlo sa jej stislo a predral sa cezen len svistiaci zvuk, ktory
zalarmoval Eltznera obrateného k oknu. Pribehol k dveram,
pri¢om obisiel Zenu, a zakrical do $era chodby:

»Soll*

V poslednej chvili sa mu podarilo zachytit padajicu pani
Eltznerova. Mala napoly privreté viecka, pod ktorymi bolo
vidiet o¢né bielka. Ruky sa vystreli ako pazuiry a nechty jej
zbeleli. Zacal ju zlahka udierat po zosivenej tvari. Vzapiti sa
zjavila Gréta s flakonikom vonavej soli. Ked ho prilozili pod
nos pani Eltznerovej, spdsobil prudké rozkaslanie. Pohli sa
viecka a duhovky sa vratili na svoje miesto.

O stvrthodinku pani Eltznerova lezala na lenioske v mu-
zovej izbe a on jej podaval salku s bujonom - druhou rukou
ju drzal za jemnu, buclatd racku s oblubenym prstefiom na
prostredniku.

»Bol som na teba prihruby... Odpust mi,“ povedal. , Trapi$
sa s detmi, stara$ sa o domdcnost, mas toho tolko na pleciach.
Som taky nepozorny, tak Iahko ta mozem zranit... Odpust mi,
Muska...”

»Nie, mdj mily, je to moja vina. Mas vela prace, a ja ti eSte
priddavam,“ odpovedala mu Zena slabym hlasom.

Po veceri napisala kratky list Walterovi Frommerovi, do-
macemu priatelovi, okultistovi a znalcovi nezvyc¢ajnych tém.
Pozvala ho na ¢aj a naznacila, ze by sa s nim chcela porozpra-
vat o istych veciach. Na chvilu zavahala, kym vlozila papier
do obalky; potom este dopisala svojim vysokym, sebaistym
pismom: ,,Je to velmi stirne.*

Walter Frommer
Kto bol Walter Frommer? Vo vSedny den - uradnik na ma-

gistrate. Obsadil jednu z mnohych miestnosti na druhom
poschodi budovy, ktora bola administrativnym srdcom mesta.



Do jeho kabinetu viedli tazké, nahnedo natreté dvere s ¢islom
a informaciou: ,,Evidencia umrti®

Frommer kazdé rano absolvoval presun po $irokych
schodoch cez dve podlazia, medzi ktorymi zivala priepast,
oddelena jemnym zabradlim z kovovych pritov od tych, ¢o
tadialto zostupuju a vystupujd. Frommer, ktory mal strach
z vy$ok, zac¢inal teda pracovny den so stiahnutym hrdlom
a trasuicimi sa kolenami. Stupal hore, pridrziaval sa steny a za
kazdu cenu sa usiloval nevyzerat vystraseny. Patnast rokov
sa dva razy denne pozeral na krehké zabradlie a s namahou
prekonaval ochromujuci strach, Ze sa hned potkne a spadne
dole do toho dvojposchodového kanonu, Ze ho stiahne ako
vodny vir.

Pitnést rokov neurobil ni¢, aby sa toho strachu zbavil.
Nemohol opustit pracu, ktort mal tak rad a ktoru tak nena-
videl. Mozno by sa dali tieto protire¢ivé pocity vyjadrit inak:
Frommer nendvidel myslienku, Ze tento druh prace mozno
mat rad. Bol si isty, Ze ten Frommer, akym by chcel byt, akym
by mohol byt, keby mu nechybali peniaze a keby nemal cho-
ru sestru, by nenavidel monoténnu rutinu, vysedavanie pri
pisacom stole nad tabulkami, dokumentmi, potvrdeniami
a zriedkavé kontakty s akymisi vdovami, spuchnutymi od
placu, ktoré v rukdch zmolili mokré vreckovky. Frommer
sa hanbil za svoju pracu, a ked sa ho na nu niekto pytal, od-
povedal vyhybavo, neurcito. Obvykle to postac¢ovalo. Nikdy
sa prili§ nerozrozpraval o tom, ¢o robi v urade, a mozno len
doktor Lowe, a pravdaze aj Tereza, sestra, vedeli, ze Walter
Frommer sa zaobera ratanim mrtvych.

Ked konecne prekonal dve podlazia schodov a svoju stragna
kazdodennu davku strachu, sadal si za stol na druhej strane
priehradky pre klientov. Vytiahol hned zo zasuvky $katulku
so zastruhanymi ceruzkami, rezervné ocelové pierka, kopku
Cistého papiera a dreveny linear. V$etko porozkladal na pri-
slu$né miesta a na chvilu nad tym poriadkom kontemploval.



Potom zatvaral o¢i, podoprel si lakte a zopol ruky. Vyzeral v tej
chvili, akoby sa modlil. V skuto¢nosti sa Frommer sustredoval
pred pracou, meditoval, hladal v dusi pokoj a stiSenie, vdaka
ktorému mohol byt efektivny. Po chvili otvaral o¢i a siahal
po $andnoch, v ktorych mal odlozené képie umrtnych listov,
aké vystavoval klientom. Teraz sa zac¢inala samotna praca:
spisovanie udajov do $tatistickej knihy, ktori Frommer sam
navrhol a pripravil. Za tento ndpad dostal svojho ¢asu pochvalu
aj penaznd odmenu.

Frommer rozbijal ludskd smrt na konkrétne Iudské fakty.
Boli to udaje o mftvom (vek, povolanie, pohlavie, povod, stav,
pocet deti, bydlisko, ro¢ny prijem, pocet obytnych izieb, pre-
konané choroby) a okolnosti smrti, také ako datum a hodina,
umrtie doma/v nemocnici, ndhla smrt/smrt po dlhej, mucivej
chorobe/lahka smrt. Kazda takato informdcia sa zapisovala do
samostatnej rubriky. Kazda sobotu urobil Frommer tyzdenny
prehlad a na konci mesiaca aj mesa¢ny. Dodato¢ne a uz len
z vlastnej zvedavosti porovnaval idaje s fazou mesiaca a polohou
Saturnu oproti znameniam zverokruhu. Bolo to také vzrusuju-
ce, také objavné, ze Frommer $iel do préace s rozko$ou napriek
vedomiu, Ze najprv musi prekonat tie priSerné dve poschodia.

Za vyse desatrocie svojej prace Frommer zhromazdil
mnozstvo zaujimavych tdajov. Obcas o nich rozpraval akoby
mimochodom u Eltznerovcov alebo v inych rodinach, ktoré
navstevoval. Prijimali ich so zaujmom, ob¢as sa o nich aj dis-
kutovalo, ale kedZe ich Frommer prezentoval ako niekde za-
pocuté alebo precitané fakty, onedlho sa na ne zabudlo a téma
debaty sa menila. Frommer sa hanbil priznat, Ze su to jeho
vlastné hypotézy, opierajuce sa o $tatistické spracovanie udajov.
Rozhodol sa vs$ak, Ze raz napise knihu. Opise svoju metédu
zhromazdovania udajov, vysvetli, ako na nu prisiel, a podeli
sa o uvahy tykajice sa miesta smrti v Zivote velkého mesta.
Nad nézvom knihy bude vytlacené jeho meno; dostane sa do
katalégov kniznic.



Druhou Frommerovou véasnou, vasnou hlbokou, no pred
inymi trocha utajovanou, bol $piritizmus. MoZno to bola do-
konca rovnaka vasen, ale dosledne siahajtca dalej, mimo sa-
motny fakt smrti. Tak ako bola evidencia mftvych nerozlu¢ne
prepojena s mocnou budovou magistratu, tak zaujem o svet
duchov sa nemenne spéjal s domom na Sandinsel, kde byval
so sestrou v trojizbovom byte na trefom poschodi. Vecer, ked
uz bolo po néavstevach, po veceri a denna porcia knih bola
precitana, sedaval pri malom stoliku a skusal rozne metédy
komunikacie s duchmi.

Raz to bolo automatické pismo, inokedy planzeta s pis-
menami abecedy nakreslenymi do polkruhu alebo karty. Pri
ich postupnom odkryvani a ukladani do konfiguracii, akym
rozumel iba on, si ¢osi sam pre seba mrmlal a vzdychal. No
karty ani planzety mu vela neprezradzali, moznoze mal pri-
malo predstavivosti. Az ked si k Frommerovi prisadla jeho
invalidna sestra s pletenim v rukach, zac¢inalo sa nieco diat.
Selest kariet a bratovo mrmlanie ju ochromovalo, uz po chvili
znehybnela, zatvérala o¢i a upadéavala do driemot. Teraz sa
Frommerovi zdalo, Ze pisanie alebo karty ziskavaju vyznam.
V jeho hlave sa zrazu objavovali neo¢akavané asociacie, mys-
lienky akoby odnikial, sugestivne obrazy plné Zivota. Dovolil
im plavat myslou, nadchynal sa nimi ako niekto znudeny,
komu sa prave nec¢akane dostal do ruk volny listok do di-
vadla. Niektoré z nich odieval do slov a vdaka tomu si ich
zapamital. Ob¢as maval v takychto chvilach pocit, zZe vie,
¢o sa stane, alebo Ze lepsie rozumie tomu, ¢o sa prave deje.
Niekedy vsak citil ¢osi ako strach, s ktorym vystupoval po
schodoch, strach zvieraci, panicky, rozumom nezvladnutelny.
Vtedy sa preberala jeho sestra a Zzmurkala vieckami.

,Co to bolo?“ pytala sa polopritomne.

»Ni¢, ni¢,“ odpovedal a vstal od stola.

Frommer vedel, Ze vSetko, ¢o je Pravdivé a Vyznamné, sa
zacina a kondi v sne jeho sestry. Veril, Ze ona ma dar kontaktu



so svetom mrtvych, bolo mu len Itto, Ze takyto dar sa dostal
takému chatrnému telu a rozumu. Teresa Frommerova, starsia
od brata o pit rokov, mala vyzor zvraskaveného zostarnutého
dietata, hrbatého gnoma z rozpravky. Len s ndmahou sa nau-
¢ila ¢itat, ale usilovne vykonavala vSetky domace povinnosti.
Rozpréavala nezretelne a chaoticky, a predsa, ked rozpravala
svoje sny, zdali sa byt realnejsie nez skutoc¢nost.

Pomaly sa motala po kuchyni, venovala sa niekolkodno-
vému upratovaniu jedinej skrine, nikdy nekonciacemu ple-
teniu, pripadne pospavaniu. Ked sa mu podarilo doviest ju
k tomu, aby mu porozpravala svoj sen, prekvapene objavoval
v jej predstavach tie isté udalosti, aké sa diali v skuto¢nosti,
niektoré zavazné, ako politické zapasy, katastrofy, konflikty,
iné banalne, ako choroby susedov, smrt macky alebo navsteva
doktora Léweho.

Zaroveni to viak vietko bolo iné, malo to tazko definova-
telnd atmosféru noc¢nej mory. Obcas bola nejaka udalost iba
symbolizovana alebo zasadend v inych dekoraciach, prestava-
nych v ¢ase, vykrivenych, odrazenych v zrkadlach. Frommer
vedel, ze Teresin sen nie je obycajny sen, Ze sa rozprestiera
mimo samotného aktu spanku, Ze vypla ich byt ako vona
kadidla. Chapal aj to, Ze je so sestrinym snom prepojeny.
Ako je to mozné? Frommera to neprekvapovalo. Lebo to, ¢o
mohlo inym pripadat nezvycajné, bola prenho bezna sku-
senost, znama odjakziva. Teresin sen bol obcas jeho snom,
jeho skuto¢nostou, ba mozno dokonca pravdivou podobou
sveta. Kym Teresa bdela, varila, upratovala alebo chodievala
na nakupy, platili v§etkym dobre zname pravidla: predmety
sluzili na to, aby sa pouzivali, a mftvi odisli navzdy.

Ked Teresa zaspala, pre jej brata svet zmenil farbu, nie
ta pre odi, ale td pre dusu - zrazu ziskal zmysel. Akakolvek
samozrejmost bola dohodnutd, oznacenie ,,tu“ alebo ,teraz®
zmizlo, a obrazy vo Frommerovej hlave nadobudali na kon-
krétnosti a miesali sa s myslienkami snivajticej Teresy. Cim
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