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29. december 2200

Predvčerom o 10:44 pozemského greenwichského času vesmír 

uvítal Simone Tiassovú Wakefieldovú. Bol to neuveriteľný 

zážitok. Myslela som si, že viem, čo je to silná emócia, no 

nič v živote – matkina smrť, olympijské zlato v Los Angeles, 

tridsaťšesť hodín s princom Henrym, dokonca ani narodenie 

Genevieve pod bedlivým dozorom môjho otca v Tours – sa 

nedá porovnať s tým, keď som prvý raz začula Simonin plač. 

Michael predpovedal, že sa dieťa narodí na Prvý sviatok 

vianočný. Svojím typicky rozkošným spôsobom nám vysvet-

lil, že Boh nám „dá znamenie“ tým, že naše vesmírne dieťa 

uvidí svetlo sveta v deň, keď sa mal narodiť Spasiteľ. Richard 

frflal ako vždy, keď sa O’Toole nechal uniesť náboženskou 

vervou. Keď sa však na Štedrý večer ozvali prvé silné kon-

trakcie, takmer sa dal presvedčiť aj on. 

Noc pred Vianocami som spala dosť nepokojne. Tesne pred 

zobudením som mala nesmierne živý sen. Prechádzala som 

sa v ňom pri našom jazierku v Beauvois, hrala sa s obľúbenou 

kačičkou Dunois a jej divými spoločníčkami, keď ma oslovil 

čísi hlas. Nevedela som ho identifikovať, no rozhodne patril 

žene. Povedala mi, že pôrod bude mimoriadne komplikova-

ný, a ak chcem na svet priviesť druhé dieťa, musím vynaložiť 

všetku silu. 

Na Vianoce sme si dali skromné darčeky, ktoré sme každý 

potajomky nechali vyrobiť Rámčanom, a ja som zaúčala Mi-

chaela a Richarda pre prípad komplikácií pri pôrode. Simone 

by sa asi naozaj narodila na Prvý sviatok vianočný, keby som 

si tak bolestne neuvedomovala, že tí dvaja nie sú pripravení 

pomôcť mi s vážnejšími problémami. Azda len silou vôle sa 

mi podarilo oddialiť pôrod o dva dni. 

Jednou z možných komplikácií bol pôrod koncom panvo-

vým. Pred pár mesiacmi, keď sa malá ešte mohla relatívne voľ-
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ne pohybovať, som si bola takmer istá, že je hlavičkou nadol. 

Posledný týždeň pred tým, ako si ustálila pôrodnú polohu, 

som zase mala pocit, že sa obrátila. Mala som pravdu len na-

poly. Nakoniec sa jej podarilo dostať do pôrodných ciest najprv 

hlavičku, no tvárou nahor, k bruchu. Po prvých serióznych 

kontrakciách sa jej hlavička nepekne zasekla v mojej panve. 

V pozemskej nemocnici by pôrodník zrejme pokračoval 

cisárskym rezom. Aj keby nie, rozhodne by pozorne sledoval 

známky možného poškodenia plodu a s pomocou robotických 

nástrojov by sa snažil obrátiť Simone skôr, ako sa jej hlava 

zasekne v takej nebezpečnej polohe. 

Ku koncu to nepredstaviteľne bolelo. Medzi silnými kon-

trakciami, ktoré ju tlačili na nepoddajné kosti, som sa snažila 

kričať pokyny pre Richarda s Michaelom. Richard bol takmer 

úplne nepoužiteľný. Nezvládal moju bolesť (alebo „hrôzu“, 

ako ju pomenoval oveľa neskôr), nie to že by ešte pomáhal 

s epiziotómiou alebo narábal s provizórnymi kliešťami, ktoré 

sme získali od Rámčanov. Z Michaela sa síce aj v chladnej 

miestnosti lial pot, no galantne sa snažil vyplniť moje často 

nezrozumiteľné príkazy. Skalpelom z lekárničky mi narezal 

hrádzu, potom po chvíli váhania (a množstva krvi) chytil do 

klieští Simoninu hlavičku. Na tretí pokus sa mu ju akosi po-

darilo vtlačiť naspäť do pôrodného kanála a otočiť ju tak, aby 

sa konečne mohla narodiť. 

Keď vyšla hlavička, obaja nadšene vykríkli. Sústredila som 

sa na dýchanie, aby som neupadla do bezvedomia. Aj ja som 

však napriek všetkej bolesti nadšene zrevala, keď posledný 

silný kŕč vytlačil Simone do Michaelových nastavených rúk. 

Pupočnú šnúru prerezal Richard, jej otec. Hneď potom Michael 

zdvihol Simone tak, aby som na ňu videla. „Je to dievčatko,“ 

oznámil so slzami v očiach. Jemne mi ju položil na brucho, 

trocha som sa podvihla a pozrela na ňu. Na prvý pohľad vy-

zerala celkom ako moja matka. 

Prinútila som sa ostať pri plnom vedomí, kým som sa 

nezbavila placenty a s Michaelovou pomocou nedokončila 

stehy na rane od skalpelu. Až potom som sa zosypala. Z ďal-
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ších dvadsiatich štyroch hodín si veľa nepamätám. Bola som 

taká vyčerpaná z dlhého a ťažkého pôrodu (kontrakcie sa 

objavovali v päťminútových intervaloch už jedenásť hodín 

pred Simoniným narodením), že som využívala každú prí-

ležitosť na spánok. Novorodená dcérka sa bez problémov 

prisala k prsníkom – Michael trvá na tom, že raz či dvakrát 

pila aj v čase, keď som nebola celkom zobudená. Teraz, len 

čo začne jesť, sa mi prsia okamžite nalievajú mliekom. Po 

dojčení vyzerá celkom spokojne. Som rada, že mám pre ňu 

dosť mlieka – bála som sa, aby som pri nej nemala rovnaký 

problém ako pri Genevieve.

Keď som hore, stále je pri mne jeden z mužov. Richardov 

úsmev mi pripadá trocha silený, no aj tak si ho cením. Mi-

chael je vždy pripravený dať mi po zobudení Simone do rúk 

či priložiť rovno k prsiam. Vyzerá pri nej šťastne, aj keď malá 

plače, a neustále opakuje, aká je nádherná. 

Momentálne Simone spí vedľa mňa zabalená do kvázi deky 

od Rámčanov (tkaniny sa mimoriadne ťažko definujú, najmä 

keď príde na vlastnosti ako „jemná“ v kvantitatívnom jazyku, 

ktorému naši hostitelia rozumejú). Naozaj sa podobá na moju 

mamu. Má veľmi tmavú pleť, ešte tmavšiu ako ja, a chumáčiky 

vlasov čierne ako uhoľ. So sýtohnedými očami a hlavičkou ešte 

vždy zdeformovanou od ťažkého pôrodu je ťažké nazvať ju 

krásnou, ale Michael má – samozrejme – pravdu. Je nádherná. 

V mojich očiach sa vtom krehkom, červenkastom tvorčekovi 

s freneticky rýchlym dychom ukrýva nekonečná krása. Vitaj 

na svete, Simone Wakefieldová!

2

6. január 2201

Už dva dni som deprimovaná a unavená – Bože, ako hrozne 

unavená! Aj keď mi je jasné, že ide o typické príznaky po-

pôrodnej depresie, neviem s ňou nič robiť. 
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Toto ráno bolo najhoršie zo všetkých. Zobudila som sa 

ešte pred Richardom a nehybne som ležala na svojej časti 

matraca. Malá sladko spala v rámskej kolíske pri stene. Na-

priek všetkej láske som nedokázala nájsť v jej budúcnosti ani 

štipku niečoho optimistického. Extáza, ktorá obklopovala jej 

narodenie a vydržala aj sedemdesiatdva hodín po ňom, totálne 

vyprchala. Namiesto nej sa mi hlavou valí prúd myšlienok 

bez nádeje a otázok bez odpovede. Aký budeš mať život, moja 

krehká Simone? Ako ti my, tvoji rodičia, môžeme zabezpečiť 

budúce šťastie?

Moja milovaná dcérenka, ešte o tom nevieš, ale žiješ s ro-

dičmi a ich priateľom Michaelom O’Toolom v podzemnej 

nore na palube ozrutného mimozemského plavidla. Všetci 

traja dospelí v tvojom živote sú kozmonauti z planéty Zem, 

ktorých pred necelým rokom vyslali spolu s ďalšími pre-

skúmať mimozemský svet pomenovaný po bohovi Rámovi. 

Tvoja mama, otec a generál O’Toole sú jediní ľudia, čo ostali 

v tejto lodi mimozemského pôvodu, keď nečakane zmenila 

smer, aby sa vyhla salve jadrových zbraní odpálených z pa-

ranoidnej Zeme. 

Nad tvojou norou je ostrov plný záhadných mrakodrapov, 

ktorému hovoríme New York. Obklopuje ho zamrznuté more, 

ktoré prechádza po celom obvode valca menom Ráma a delí 

ho na dve časti. Podľa otcových výpočtov sa práve nachádza 

na orbite Jupitera (aj keď samotný plynný obor je práve veľmi 

ďaleko, na opačnej strane Slnka) a hyperbolická trajektória by 

ho mala nakoniec celkom dostať zo slnečnej sústavy. Nevie-

me, kam smeruje. Nevieme, kto a prečo ho vyrobil. Vieme, že 

nesie aj ďalších cestujúcich, nemáme však tušenia, odkiaľ sa 

vzali, ale máme podozrenie, že prinajmenšom niektorí môžu 

voči nám vyslovene cítiť aj nepriateľstvo. 

Moje myšlienky sa posledné dva dni znova a znova vracali 

do tých istých koľají: Je skrátka neodpustiteľné, že sme ako 

dospelí ľudia priviedli takého bezmocného a nevinného tvora 

do prostredia, o ktorom vieme tak málo a ktoré absolútne 

nemáme pod kontrolou.
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Skoro ráno som si uvedomila, že mám tridsiate siedme 

narodeniny, a trpko som sa rozplakala. Spočiatku len ticho 

a jemne, no ako ma zaplavovali spomienky na predchádzajúce 

oslavy, plač sa zmenil na prenikavé, hlasné vzlyky. Premohol 

ma akútny a hlboký žiaľ nielen nad Simone, ale aj nad se-

bou. Ako som spomínala na našu nádhernú modrú planétu 

a nevedela si ju predstaviť v Simoninej budúcnosti, musela 

som si klásť stále rovnakú otázku: Prečo som porodila dieťa 

uprostred tejto hrôzy?

Zase to slovo. Richard ho má veľmi rád. V jeho slovníku 

naň existuje takmer neobmedzené množstvo použití. Všetko, 

čo je chaotické či mimo kontroly – či už technický problém 

alebo manželská kríza (napríklad, keď žena vzlyká v záchvate 

popôrodnej depresie) – označuje za „hrôzu“.

Muži mi ráno nevedeli ktovieako pomôcť. Ich márne poku-

sy o to, aby som sa cítila lepšie, môj stav iba ďalej zhoršovali. 

Otázka: Prečo takmer každý muž pri konfrontácii s nešťastnou 

ženou okamžite predpokladá, že jej nešťastie musí nejako 

súvisieť s ním?

Hm... Vlastne to nie je celkom fér. Michael vychoval tri deti 

a o takýchto pocitoch vie svoje. Väčšinou sa ma len pýta, ako by 

mi mohol pomôcť. Richarda však moje slzy úplne zdevastovali. 

Vyľakalo ho, že sa budím do usedavého plaču. Spočiatku si 

myslel, že mám kruté bolesti. Keď sa dozvedel, že nie, že je to 

len depresia, nijako výrazne mu to nepomohlo. Keď nadobu-

dol istotu, že za moju náladu rozhodne nemôže, mlčky sedel 

a počúval moje obavy o Simoninu budúcnosť. Pripúšťam, že 

som trocha preháňala, no faktom je, že nechápal nič z toho, 

čo sa mu snažím vysvetliť. Opakoval stále to isté – že jej osud 

nie je o nič neistejší ako ten náš – v presvedčení, že absencia 

logického dôvodu pre depresiu by ju mala okamžite potlačiť. 

Po hodine plnej nedorozumení nakoniec dospel k pravdivému 

záveru, že mi tým nepomáha, a rozhodol sa nechať ma samu. 

(O šesť hodín neskôr.) Už mi je lepšie. Do konca narodenín 

ešte stále ostávajú tri hodiny. Večer sme mali skromnú oslavu. 
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Pred chvíľou som nakŕmila Simone, ktorá teraz spí vedľa mňa. 

Michael pred štvrť hodinou odišiel do svojej izby. Richard 

zaspal do piatich minút od momentu, keď sklonil hlavu na 

vankúš. Celý deň pracoval na mojej žiadosti o lepšie plienky. 

Páči sa mu dohliadať a katalogizovať naše kontakty s Rám-

čanmi, alebo kto to prevádzkuje počítače, ktoré aktivujeme na 

čiernej obrazovke v našej izbe. Nemôžeme si byť istí, že tam 

niekde sú ozajstné tvory, ktoré reagujú na naše požiadavky 

a prikazujú továrňam vyrábať pre nás kadejaké veci, no je 

jednoduchšie hovoriť o nich ako o Rámčanoch. 

Komunikačný proces s nimi je zároveň priamočiary aj 

komplikovaný. Komplikácie spočívajú v tom, že s nimi hovo-

ríme prostredníctvom obrázkov a presne kvantifikovaných 

vzorcov v jazyku matematiky, fyziky a chémie. Priamočiarosť 

je v tom, že naše vety majú pozoruhodne jednoduchú skladbu. 

Zvyčajne sa skladajú len z frázy „chceli by sme“ alebo „prosíme 

si“ (samozrejme, nemôžeme vedieť, či je to dôležité aj v pre-

klade – možno to v jazyku Rámčanov znamená grobianske 

„daj mi!“) nasledovanej podrobným opisom toho, čo by sme 

od nich radi získali.

Najťažšie je vyjadriť sa pomocou chemických vzorcov. 

Aj celkom jednoduché predmety dennej potreby ako mydlo, 

papier či sklo mávajú dosť zložitú chemickú štruktúru a len 

veľmi ťažko sa špecifikuje presné zloženie a pomer ich zlú-

čenín. Richard už na samom začiatku zistil, že niekedy musí 

definovať aj výrobný proces a tepelné podmienky, inak nedo-

staneme ani zďaleka to, čo sme chceli. Proces žiadania je plný 

pokusov a omylov. Spočiatku to nešlo veľmi dobre a dosť nás 

to frustrovalo. Trpko sme ľutovali, že si nepamätáme viac 

z vysokoškolskej chémie. Nedostatočný pokrok v získavaní 

vecí dennej potreby nakoniec viedol až k tomu, čo Richard na-

zval Veľkou výpravou. Uskutočnila sa pred štyrmi mesiacmi. 

V tom čase vonkajšia teplota v New Yorku aj vo zvyšku 

telesa klesla na päť stupňov pod nulou. Richard potvrdil, že 

Valcové more opäť celkom zamrzlo, a mňa zase trápili obavy, 

že nebudeme pripravení na narodenie dieťaťa. Všetko nám 
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trvalo príliš dlho. Napríklad inštalácia záchoda sa ukázala 

ako závažný projekt na celý mesiac, navyše s dosť slabým 

výsledkom. Náš problém väčšinou spočíval v nedostatočne 

presných technických detailoch, niekedy sa však objavil aj na 

strane Rámčanov. Niekoľkokrát nás jazykom vedy upozornili, 

že naše požiadavky nedokážu v dohľadnom čase splniť. 

Raz ráno teda Richard oznámil, že načas opustí noru, 

lebo sa chce dostať k vojenskému modulu Newtona, ktorý 

je stále ukotvený na vonkajšom plášti. Odôvodnil to potrebou 

získať z lodného počítača kľúčové komponenty vedeckej da-

tabázy (ktoré by nám nesmierne zjednodušili komunikáciu 

s Rámčanmi), ale priznal aj, že veľmi túži po poriadnom jedle. 

Chemické potraviny od našich hostiteľov nás udržali pri ži-

vote a zdraví, no väčšinou boli bez chuti a často aj vyslovene 

nechutné. 

Musím uznať, že chyba nebola na strane Rámčanov. Aj keď 

sme vedeli opísať zlúčeniny, ktoré náš organizmus potrebuje, 

nik z nás sa nikdy nezaoberal zložitými biochemickými pro-

cesmi, ktoré vytvárajú chuť jedla. Jedlo pre nás bolo spočiatku 

len nevyhnutné, nie však príjemné. Tá ich „gebuzina“ sa často 

takmer nedala prehltnúť a občas nám z nej bývalo poriadne zle. 

Takmer celý deň sme rozoberali všetky klady a zápory Veľ-

kej výpravy. Ja som sa práve nachádzala v štádiu tehotenstva, 

keď vás hnusne páli záha, a necítila som sa práve najlepšie. 

Predstava, že ostanem sama, kým muži prejdú pešo cez ľad, 

nájdu rover, odvezú sa cez Centrálnu planinu k lanovke a ne-

chajú sa ňou vytiahnuť (alebo po schodoch vyšliapu) dlhé 

kilometre ku komore Alfa, ma síce netešila, no chápala som, 

že na to jednoducho treba dvoch. Všetci sme sa zhodli, že 

podstúpiť takúto výpravu celkom sám by bolo skrátka hlúpe.

Richard si bol takmer istý, že rover bude stále funkčný, pri 

lanovke však už toľko optimizmu nemal. Dlho sme rozoberali 

škody, ktoré mohli vojenskému modulu Newtona spôsobiť jad-

rové výbuchy vnútri ochranného silového poľa. Predpokladal, 

že keď nevidíme žiadne štrukturálne poškodenia (mali sme 

prístup k vonkajším senzorom Rámu a za posledné mesiace 
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sme si prostredníctvom nich viackrát obzerali ukotvený mo-

dul), je celkom možné, že Ráma pri vlastnej obrane ochránil 

aj našu loď a dovnútra neprenikla žiadna silnejšia radiácia. 

Ja som to nevnímala ani zďaleka tak optimisticky. Spolu 

s technikmi som sa zúčastnila na návrhu radiačnej ochrany 

lode a dobre som si uvedomovala, nakoľko sú zraniteľné jej 

jednotlivé systémy. Aj keď sa dalo čakať, že vedecká databáza 

bude v poriadku (vyrobili ju z mimoriadne odolných dielov), 

zásoby potravín by mali byť takmer naisto kontaminované. Od 

začiatku sme vedeli, že ich vezieme v relatívne nechránenej 

časti modulu. Pred štartom dokonca panovali obavy, aby ich 

neznehodnotilo žiarenie zo silnejšieho slnečného výboja.

Nebála som sa ostať sama tých pár dní až týždeň, kým sa 

muži nevrátia z výpravy. Skôr mi robila starosti možnosť, že 

by sa jeden alebo aj obaja vôbec nevrátili. Nešlo len o oktopa-

vúky či ďalšie mimozemské tvory, ktoré môžu obývať tento 

obrovský valec. Museli sme vziať do úvahy aj environmen-

tálne ohrozenia. Čo ak Ráma začne nečakane manévrovať? 

Čo ak dôjde k nejakej inej udalosti, ktorá im znemožní návrat 

do New Yorku?

Obaja ma ubezpečili, že nebudú nič riskovať, že pôjdu len 

do vojenského modulu a naspäť za mnou. Vyrazili na úsvite 

dvadsaťosemhodinového rámskeho dňa. Ostala som sama 

prvý raz od dlhého osamelého putovania New Yorkom, ktoré 

sa začalo pádom do jamy. Samozrejme, tentoraz som nebola 

celkom sama. Cítila som, ako vo mne kope Simone. Je úžasné 

nosiť v sebe bábätko. Na tom, že vo vás žije ešte ďalšia dušič-

ka, je niečo neopísateľne krásne – najmä preto, lebo v sebe 

nesie polovicu vašich génov. Škoda, že muži nemôžu zažiť 

tehotenstvo. Keby mohli, zrejme by chápali, prečo sa ženy 

tak zaujímajú o budúcnosť. 

Na tretí pozemský deň od ich odchodu ma prepadla ponor-

ková choroba. Rozhodla som sa vyliezť z nory a prejsť sa hore 

po New Yorku. V Rámovi bola noc, no cítila som sa natoľko 

zle, že som na tmu nedbala. Na povrchu bolo dosť chladno. 

Zazipsovala som si okolo tehotenského brucha leteckú kom-
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binézu. Ubehlo sotva pár minút a celá som zmeravela. Adre-

nalín musel preniknúť aj do Simone, lebo začala divo kopať. 

Započula som šuchot kovovej kefy na plechu, sprevádzaný 

vysokofrekvenčným piskotom. Ten zvuk sa nedal s ničím 

pomýliť: Po New Yorku jednoznačne chodil oktopavúk. Rýchlo 

som sa vrátila do nory a počkala v nej na rámsky deň. 

Za svetla som znova vyšla hore a prechádzala sa po prázd-

nom meste. Pri divnej stodole, v ktorej som spadla do jamy, 

som začala pochybovať o tvrdení, že oktopavúky vyliezajú 

iba v noci. Richard od začiatku trval na tom, že sú nočné tvo-

ry. V prvých mesiacoch po prelete okolo Zeme – to sme ešte 

nemali ochrannú mrežu, ktorá bráni nevítaným hosťom vo 

vstupe do nory – nasadil okolo nory oktopavúkov primitívne 

senzory (v tom čase ešte nevedel, ako získať od Rámčanov 

prepracovanejšiu elektroniku). Potvrdili mu, že tie obludy 

skutočne vyliezajú iba za tmy. Nakoniec všetky jeho sníma-

če odhalili a zničili, no to už mal dosť dát na podporu svojej 

hypotézy.

Jeho závery ma však ktovieako neupokojili, keď ku mne 

nečakane doľahol úplne neznámy zvuk odkiaľsi od našej nory. 

Práve som stála v stodole a pozerala sa do jamy, ktorá ma pred 

deviatimi mesiacmi takmer pripravila o život. Okamžite sa mi 

divo rozbúšilo srdce a naskočila mi husia koža. Najhoršie bolo, 

že ten zvuk sa ozýval odkiaľsi medzi mnou a mojím rámskym 

domovom. Opatrne som sa k nemu zakrádala. Spoza každého 

rohu som vždy najprv len vykukla, kým som zaň odbočila. 

Nakoniec som zistila, čo ho vydáva. Richard pílil rámsku sie-

ťovinu malou motorovou pílou, ktorú si doniesol z Newtona. 

Našla som ho uprostred sporu s Michaelom. Medzi fád-

nymi nízkymi búdami asi sto metrov východne od našej nory 

bola natiahnutá relatívne malá sieť s azda piatimi stovkami 

uzlov a rozmermi tri krát tri metre. Podľa Michaela nebolo 

rozumné púšťať sa do nej motorovou pílou, ale Richard odô-

vodňoval svoj postup elasticitou materiálu.

Niekoľko minút sme sa objímali a bozkávali a potom mi 

porozprávali o Veľkej výprave. Prebehla celkom hladko. Rover 
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aj lanovka fungovali bez problémov. Podľa meraní bola vo 

vojenskom module stále zvýšená radiácia, tak sa v nej zdržali 

čo najkratšie a nepriniesli žiadne potraviny. Vedeckú databázu 

našli vo veľmi dobrom stave. Richard využil kompresiu dát 

na presun čo najväčšej časti na nosiče kompatibilné s našimi 

prenosnými počítačmi. Priniesli aj veľký ruksak s nástrojmi 

ako motorová píla, ktoré nám pomôžu pri vylepšovaní nového 

domova.

Odvtedy až po Simonino narodenie obaja neúnavne pra-

covali. Vďaka chemickým informáciám z databázy sa nám od 

Rámčanov ľahšie objednávali potrebné veci. Dokonca som 

experimentovala s pridávaním neškodných esterov a ďalších 

jednoduchých organických zlúčenín, aby potrava lepšie chu-

tila. Michael si dokončil vlastnú izbu, muži vyrobili kolísku 

pre Simone a podarilo sa poriadne zlepšiť záchody. Keď od-

hliadneme od jednoznačných obmedzení, mali sme celkom 

dobré životné podmienky. Ajaj! Vedľa mňa sa ozýva tichý plač. 

Je čas nakŕmiť dcéru.

Kým neuplynie posledných tridsať minút mojich naro-

denín, chcem sa ešte vrátiť k živým spomienkam na pred-

chádzajúce narodeniny, ktoré mi ráno spôsobili nečakanú 

depresiu. Narodeniny boli pre mňa vždy najdôležitejším dňom 

roka. Vianoce a Nový rok sú tiež výnimočné, no inak, pretože 

ich slávia všetci. Narodeniny sa sústredia vždy len na vás. Ja 

som tie svoje využívala ako čas na reflexiu a uvažovanie nad 

smerovaním môjho života. 

Keby som sa zamyslela, asi by som si spomenula na každé 

jedny od veku päť rokov. Samozrejme, niektoré spomienky 

sú živšie ako iné. Dnes ráno vo mne viaceré evokovali silnú 

nostalgiu a smútok za domovom. V hlbokej depresii som si 

zúfala nad tým, že nedokážem Simone zabezpečiť poriadny 

a bezpečný život. Ale ani v tej najhlbšej konfrontácii s neisto-

tou, ktorá nás tu obklopuje, by som si neželala, aby tu so mnou 

nebola a neprežívala so mnou zázrak života. Sme jednoducho 

dve pútničky spojené najhlbším putom rodiča a dieťaťa, ktoré 

spoločne prežívajú zázrak vedomia, ktorému hovoríme život. 
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Podobné puto som už zažila nielen s mamou a otcom, ale 

aj s prvou dcérou Genevieve. Hm... Je úžasné, že si viem tak 

jasne vybaviť mamu. Aj keď zomrela pred tridsiatimi siedmimi 

rokmi, keď som mala len desať, nechala mi v duši priehrštie 

nádherných spomienok. Moje posledné narodeniny s ňou boli 

mimoriadne vydarené. Všetci traja sme sa odviezli vlakom 

do Paríža. Otec mal na sebe nový taliansky oblek a vyzeral 

fantasticky. Mama si vybrala jeden z krikľavých pestrofa-

rebných krojov. S vlasmi vyčesanými do niekoľkých vrstiev 

vyzerala presne ako princezná Senoufov, ktorou aj bola, kým 

sa nevydala za otca. 

Večerali sme v luxusnej reštaurácii za Champs-Élysées 

a potom sme šli na vystúpenie černošskej tanečnej skupiny, 

ktorá predvádzala tance západnej Afriky. Po predstavení nás 

pustili do zákulisia a mama ma zoznámila s jednou z tanečníc 

– vysokou, nádhernou ženou čiernou ako uhoľ. Bola to jedna 

z jej sesterníc z Pobrežia slonoviny. 

Počúvala som ich rozhovor v jazyku maminho kmeňa 

a snažila som sa rozpomenúť na slová, ktoré som sa pred tromi 

rokmi učila v rámci prípravy na rituál poro. Opäť som musela 

žasnúť, o koľko je mamina tvár expresívnejšia, keď hovorí so 

svojimi ľuďmi. Nech ma však ten večer akokoľvek fascinoval, 

stále som mala iba desať rokov a dala by som prednosť klasic-

kej oslave s kamarátkami zo školy. Keď sme sa viezli vlakom 

domov na predmestie Chilly-Mazarin, mama videla, že som 

sklamaná.

„Nebuď smutná, Nicole,“ povedala mi. „Na budúci rok 

budeš mať vlastnú oslavu. Teraz sme ti s otcom chceli ukázať 

aj druhú časť tvojho ja. Si francúzska občianka a celý život 

si prežila vo Francúzsku, no časť z teba pochádza z kmeňa 

Senoufov a má korene hlboko v tradíciách a obyčajoch zá-

padnej Afriky.“

Ešte aj dnes si živo spomínam na tance z Pobrežia slonovi-

ny, ktoré predvádzala mamina sesternica s ďalšími tanečníč-

kami. Na moment si predstavím, ako kráčam do nádherného 

divadla s desaťročnou Simone, no táto fantázia sa nedá nijako 
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udržať. Za orbitou Jupitera nie sú žiadne divadlá. Moja dcéra 

zrejme ani nikdy nepochopí, čo také divadlo znamená. Ani 

nad tým nechcem premýšľať. 

Niektoré z mojich dnešných sĺz pramenili z vedomia, že 

Simone sa nikdy nestretne so starými rodičmi. V jej živote 

budú len mytologickými postavami, ktoré pozná iba z foto-

grafií a videí. Nikdy nezažije radosť z úžasného hlasu mojej 

mamy či jemnej a nežnej lásky v očiach môjho otca. 

Po maminej smrti si otec dával veľmi záležať, aby mi zakaž-

dým pripravil pozoruhodnú narodeninovú oslavu. Na dvanás-

te narodeniny – krátko po tom, čo sme sa nasťahovali do vily 

Beauvois, sa so mnou napriek sneženiu vybral na prechádzku 

dokonale upravenými záhradami Château de Villandry. Sľúbil 

mi, že kedykoľvek ho budem potrebovať, vždy bude stáť po 

mojom boku. Stisla som mu ruku a ďalej šliapala popri živom 

plote. V ten deň som aj plakala a priznala pred ním (aj pred 

sebou), ako sa bojím, aby ma aj on neopustil. Privinul si ma 

na hruď a pobozkal na čelo. Ten sľub nikdy neporušil.

Vlani – teraz mi to pripadá ako v minulom živote – sa 

moje narodeniny začali vo vlaku do lyžiarskeho strediska 

tesne za francúzskymi hranicami. Ešte aj o polnoci som bola 

hore a znova prežívala stretnutie s Henrym v chate na svahu 

Weissfluhjoch. Keď sa na to nenápadne vypytoval, neprezra-

dila som mu, že je Genevievin otec. Túto satisfakciu som mu 

neposkytla. 

Pamätám si však, ako som sa sama seba vo vlaku pýtala, 

či je fér tajiť pred dcérou, že jej otec je anglický kráľ. Vari je pre 

mňa pýcha a sebaúcta natoľko dôležitá, že pre ne dokážem 

dcére zatajiť, že je princezná? Preberala som si to zo všetkých 

strán, pozerala naslepo do tmy, keď sa pri mne ako na povel 

objavila Genevieve. „Všetko najlepšie, mami!“ povedala so 

širokým úsmevom. Keď ma objala, takmer som jej prezradila, 

kto je jej otec. Aj by som to bola urobila, o tom nepochybujem, 

keby som čo i len tušila, ako dopadne naša vesmírna expedícia. 

Chýbaš mi, Genevieve. Ľutujem, že som sa s tebou primerane 

nerozlúčila. 
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Spomienky sú divná vec. Dnes ráno mi depresívny príval 

spomienok na minulé narodeniny len zbytočne zosilnil pocit 

osamenia a straty. Teraz, keď som v lepšej nálade, si tie isté 

reminiscencie naplno vychutnávam. Už nie som taká šialene 

smutná z toho, že Simone nič podobné nezažije. Jej narodeni-

ny budú celkom iné ako moje, no jedinečné. Mojou výsadou 

a povinnosťou je zabezpečiť, aby ich mala také pozoruhodné 

a plné lásky, ako sa len dá. 

3

26. máj 2201

Pred piatimi hodinami sa v Rámovi začala séria nezvyčajných 

udalostí. Práve sme si spolu sadli k večeri pozostávajúcej z roz-

bifu, zemiakov a šalátu (aby sme presvedčili samých seba, 

že máme chutnú stravu, dali sme chemickým zlúčeninám 

od Rámčanov mená pozemských jedál, sú odvodené od ich 

výživovej hodnoty, takže „rozbif“ je bohatý na bielkoviny, 

„zemiaky“ obsahujú sacharidy, a tak ďalej), keď sme začuli 

vzdialený, no prenikavý piskot. Prestali sme jesť a muži sa 

vybrali zistiť, čo to je. Keď zvuk neustával, zobrala som Simo-

ne, teplo sa obliekla, malú zabalila do niekoľkých diek a šla 

hore do zimy.

Na povrchu znel piskot oveľa silnejšie. Boli sme si takmer 

istí, že prichádza z juhu, no keďže bola rámska noc, dosť sme 

sa zdráhali vzďaľovať sa od nory. Po chvíli sa však na hladkých 

stenách mrakodrapov začali odrážať pestrofarebné záblesky, 

a to sa už jednoducho nedalo ignorovať. Opatrne sme sa pre-

sunuli na južný breh ostrova, kde už nič nebráni vo výhľade 

na impozantné rohy na južnej kupole Rámu. 

Z brehu Valcového mora sme uvideli naplno rozbehnu-

tú svetelnú šou. Gigantické rohy boli vyše hodiny ožiarené 

lúčmi farebného svetla, ktoré sa neustále menilo a presúvalo. 

Ešte aj malú Simone fascinovali dlhé výboje žltej, červenej 
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a modrej, čo preskakovali medzi rohmi a vrhali do tmy dúhové 

odlesky. Keď sa šou skončila, zapli sme baterky a vydali sa na 

spiatočnú cestu. 

Nekráčali sme veľmi dlho, keď náš rozhovor odrazu pre-

rušilo dlhé vzdialené zavrešťanie – nepochybne zvuk jedného 

z lietavcov, ktoré nám s Richardom vlani pomohli uniknúť 

z New Yorku. Prudko sme zastali a započúvali sa do tmy. Od 

návratu do New Yorku, odkiaľ sme chceli varovať Rámčanov 

pred jadrovým útokom, sme žiadneho z nich nevideli. Oboch 

nás to veľmi nadchlo. Richard sa v minulosti párkrát vybral 

k ich nore, no na jeho krik dolu kolmou šachtou nik nereago-

val. Len pred mesiacom vyslovil názor, že asi celkom opustili 

New York. Dnešný vresk prezrádzal, že prinajmenšom jeden 

z našich priateľov tu ešte niekde je.

Neubehlo ani pár sekúnd, nestihli sme sa ani rozhodnúť, či 

niekto z nás nepôjde hľadať lietavca, a začuli sme ďalší zvuk. 

Aj tento bol známy a znel prisilno na to, aby sme sa pri ňom 

mohli cítiť bezpečne. Kefy na plechu sa, našťastie, neozývali 

medzi nami a norou, preto som pevne chytila Simone a na-

plno sa rozbehla do bezpečia nory. V tom chvate som potme 

dvakrát takmer narazila do steny mrakodrapu. Posledný sa 

k nore dostal Michael. Ja som už medzičasom stihla otvoriť 

dvere aj mrežu. „Je ich viacero,“ povedal Richard zadychčane. 

Zvuk oktopavúkov silnel a zdalo sa, že prichádza zo všetkých 

strán. Richard namieril baterku do dlhej ulice na východ od 

nory a všetci sme uvideli, ako sa ňou blížia dva veľké temné 

tvory. 

Za normálnych okolností chodíme spať do dvoch či troch 

hodín od večere, dnes to však bolo iné. Svetelná šou, vresk 

lietavca a blízke stretnutie s oktopavúkmi nás nabilo energiou. 

Donekonečna sme sa o tom rozprávali. Richard bol presved-

čený, že sa chystá niečo veľké. Pripomínal nám, že manévru 

pri Zemi takisto predchádzala svetelná šou na južnej kupole. 

Kozmonauti, ktorí ju vtedy sledovali, sa zhodli, že má slúžiť 

ako oznam či možno aj varovanie. Ale aký význam bude mať 

tá dnešná?
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