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Amelia

Február 2020

Môj manžel nespoznáva moju tvár.
Cítim, ako na mňa hľadí, keď šoférujem, a rozmýšľam, čo vidí. 

Nespoznáva ani nikoho iného, ale stále mi pripadá zvláštne, že 
muž, za ktorého som sa vydala, by ma nedokázal rozoznať na 
polícii v nastúpenom rade podozrivých pri identifi kácii.

Viem, ako sa tvári aj bez toho, aby som sa naňho musela po-
zrieť. Ten výraz je aktuálne urazený, nevrlý, v štýle „ja som to 
hovoril“, a tak sa radšej sústredím na cestu. Musím. Sneží čoraz 
hustejšie, takže vidieť takmer len bielu stenu, a stierače na mo-
jom Morris Minore Traveller ledva stíhajú. Toto auto vzniklo – 
rovnako ako ja – v roku 1978. Ak sa človek o svoje veci stará, tak 
mu vydržia celý život, ale mám podozrenie, že môj manžel by 
aj mňa, aj auto najradšej vymenil za mladší model. Odkedy sme 
odišli z domu, Adam si stokrát skontroloval bezpečnostný pás 
a ruky má teraz položené jednu vedľa druhej na kolenách, zaťaté 
do pästí. Cesta z Londýna do Škótska by nemala trvať dlhšie ako 
osem hodín, ale v tejto snehovej búrke sa neodvážim ísť rýchlo. 
Napriek tomu, že sadá tma a vyzerá to, že sme zablúdili – vo 
viacerých významoch tohto slova.

Môže víkendový pobyt zachrániť manželstvo? Tak reagoval môj 
manžel, keď nám terapeutka dala tento návrh. Vždy keď sa mi 
v mysli prehrajú jeho slová, rozvinie sa mi v nej aj zoznam nových 
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výčitiek. Som smutná z toho, že sme toľko zo svojho života pre-
márnili tým, že sme ho nežili. Neboli sme vždy ľudia, ktorými 
sme dnes, ale spomienky na minulosť nás všetkých vedia usved-
čiť z klamstva. Preto sa radšej sústreďujem na budúcnosť. Na 
svoju budúcnosť. Niekedy v nej vidím aj jeho, ale sú aj chvíle, 
keď si predstavujem, aké by to bolo, keby som bola zase sama. 
Netvrdím, že to chcem, ale kladiem si otázku, či by to pre nás 
oboch nebolo najlepšie. Čas dokáže zmeniť vzťahy tak, ako more 
presúva piesok.

Keď sme videli predpovede počasia, Adam sa vyjadril, že 
by sme mali cestu odložiť, ale ja som nemohla súhlasiť. Obaja 
vieme, že tento víkendový pobyt je poslednou šancou, ako veci 
napraviť. Alebo sa o to aspoň pokúsiť. Na to nezabudol.

Môj manžel nemôže za to, že zabúda, kto som.
Adam má neurologickú poruchu známu ako prosopagnózia, 

ktorá spôsobuje, že nedokáže vnímať charakteristické črty na 
tvárach vrátane tej svojej. Neraz prešiel okolo mňa na ulici, 
ako keby som bola cudzí človek. Sociálna úzkosť, ktorú to uňho 
nevyhnutne vyvoláva, vplýva na nás oboch. Adam môže byť 
na večierku obklopený priateľmi, no aj tak má pocit, že v celej 
miestnosti nikoho nepozná. Preto trávime veľa času osamote. 
Spolu, ale sami. Len my. Tvárová slepota nie je jediným dôvodom, 
prečo si pri manželovi pripadám neviditeľná. Nechcel deti – ne-
zniesol totiž predstavu, že by nespoznával ich tváre. Žije s touto 
poruchou celý život a ja s ňou žijem, odkedy sme sa zoznámili. 
Niekedy môže byť aj prekliatie požehnaním.

Manžel síce nepozná moju tvár, ale naučil sa ma spoznávať 
podľa iných vecí: podľa vône parfumu, podľa môjho hlasu, dotyku 
ruky – vtedy, keď ma ešte stále zvykol držať za ruku.

Manželstvá nezlyhávajú, zlyhávajú ľudia.
Nie som ženou, do ktorej sa zamiloval pred toľkými rokmi. 

Ktovie, či dokáže rozoznať, o koľko staršie teraz vyzerám. Ale-
bo či vníma šediny, ktoré sa mi votreli do dlhých blond vlasov? 
Štyridsiatka môže byť čisto teoreticky novou tridsiatkou, ale 
moja pokožka je zbrázdená vráskami a len málo z nich spôsobil 
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smiech. Mávali sme toho toľko spoločného, delili sme sa o svoje 
tajomstvá a sny, nie iba o posteľ. Stále si navzájom dokončujeme 
vety, ale teraz už nesprávne.

„Mám pocit, že sa motáme v kruhu,“ zamrmle si popod nos 
a ja si chvíľu nie som istá, či má na mysli naše manželstvo alebo 
môj orientačný zmysel. Zlovestná sivá obloha akoby odrážala 
jeho náladu a toto je prvýkrát, čo po niekoľkých kilometroch 
prehovoril. Na ceste pred nami leží sneh a vietor silnie, to však 
nie je nič v porovnaní s búrkou v aute.

„Mohol by si nájsť tie pokyny, ktoré som vytlačila, a ešte raz 
ich prečítať?“ poviem a snažím sa skryť podráždenie v hlase. 
„Určite sme už blízko.“

Môj manžel na rozdiel odo mňa starne prekvapujúco dobre. 
Hoci má po štyridsiatke, dobrý účes, opálená pokožka a telo 
vytvarované posadnutosťou polmaratónmi to dobre maskujú. 
Vždy vedel rýchlo utekať, najmä pred realitou.

Adam je scenárista. Začal poriadne nízko pod spodným stu-
pienkom hollywoodskeho rebríčka a nebol schopný dosiahnuť 
naň sám. Ľuďom rozpráva, že sa do fi lmového priemyslu dostal 
rovno zo školy, ale je to biela – či skôr sivá – lož. Ako šestnásťročný 
začal pracovať v kine Electric Cinema v Notting Hille, predával 
občerstvenie a lístky. Ako dvadsaťjedenročný predal práva na 
svoj prvý fi lmový scenár. Príbeh Kameň, papier, nožnice sa nikdy 
nedočkal realizácie, ale Adam vtedy získal agenta a ten mu zohnal 
prácu: adaptovať knihu na scenár. Kniha nebola bestsellerom, 
ale jej nízkorozpočtová britská fi lmová verzia napokon získala 
cenu Bafta a zrodil sa scenárista. Nebolo to úplne to, čo chcel, 
vidieť vlastné postavy, ako ožívajú na fi lmovom plátne – napo-
kon, cesty k splneným snom sú málokedy priame –, ale aspoň 
mohol prestať predávať pukance a začal písať na plný úväzok.

Scenáristi nebývajú verejne známi, takže niektorí ľudia si to 
ani neuvedomujú, ale stavila by som sa, že ste videli aspoň jeden 
fi lm z jeho dielne. A hoci máme problémy, stále som nesmierne 
hrdá na všetko, čo dosiahol. Adam Wright si v brandži vybudo-
val povesť, že dokáže z neobjavených románov urobiť fi lmové 
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trháky, a neúnavne hľadá ďalšie. Priznávam, že niekedy žiarlim, 
ale myslím si, že je to prirodzené vzhľadom na množstvo nocí, 
keď si namiesto mňa radšej zobral do postele knihu. Môj man-
žel ma nepodvádza s inými ženami či mužmi, ale s ich slovami.

Ľudia sú zvláštny a nepredvídateľný druh. Ja mám radšej spo-
ločnosť zvierat, čo je jeden z mnohých dôvodov, prečo pracujem 
v psom útulku v Battersea. Štvornožce bývajú lepší spoločníci 
ako tí dvojnohí a psy nepoznajú zatrpknutosť ani nenávisť. Radšej 
nebudem premýšľať nad ďalšími dôvodmi, prečo tu pracujem; 
niekedy je lepšie neoprašovať spomienky.

Za predným sklom auta máme počas celej cesty výhľad na 
premenlivú dramatickú krajinu. Stromy v každom odtieni ze-
lenej, obrovské ligotavé jazerá, vrchy so snehovými čiapkami 
aj nekonečné plochy dokonalého nepokazeného priestoru. Som 
zamilovaná do Škótskej vysočiny. Ak na zemi existuje krajšie 
miesto, ešte som ho nenašla. Svet je tu omnoho väčší ako v Lon-
dýne. Alebo možno ja som menšia. V tejto tichej nehybnosti 
a odľahlosti nachádzam pokoj. Vyše hodiny sme nevideli ani 
živej duše – presne preto je toto miesto dokonalé na uskutoč-
nenie môjho plánu.

Prejdeme okolo rozbúreného mora po ľavej strane a pokra-
čujeme na sever, hukot vĺn rozbíjajúcich sa o breh znie ako 
melódia. Kľukatá cesta sa scvrkáva na úzku cestičku a obloha 
– ktorá sa zmenila z modrej na ružovú, purpurovú a potom čier-
nu – sa odráža v každom čiastočne zamrznutom jazere, ktoré 
obchádzame. Hlbšie vo vnútrozemí nás obklopí les. Starobylé 
borovice, poprášené snehom a vyššie než náš dom, ohýba vie-
tor ako zápalky. Vietor nám okolo auta kvíli ako duch, zapiera 
sa do nás, a keď sa trochu pošmykneme na zľadovatenej ceste, 
zovriem volant tak prudko, až mi cez pokožku presvitajú kosti 
prstov. Zažiari na nich obrúčka. Hmatateľná pripomienka, že 
sme stále spolu napriek všetkým dôvodom, prečo by sme sa azda 
mali rozísť. Nostalgia je nebezpečná droga, ale mne sa páči ten 
pocit, keď mi myseľ zaplavujú šťastnejšie spomienky. Možno 
nie sme takí stratení, ako sa nám zdá. Kútikom oka pozriem na 
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muža, ktorý sedí vedľa mňa, a rozmýšľam, či ešte dokážeme 
nájsť cestu späť k sebe. Potom urobím čosi, čo som nespravila 
už dávno, a siahnem po jeho ruke.

„Stop!“ skríkne.
Všetko sa udeje veľmi rýchlo. Rozmazaný obraz jeleňa, ktorý 

stojí vpredu uprostred cesty, moje chodidlo, ktoré dupe na brz-
du, auto, ktoré sa šmýka a krúti a napokon zastane tesne pred 
jeleňovým obrovským parožím. Jeleň dvakrát zažmurká naším 
smerom, potom pokojne odkráča, akoby sa nič nestalo, a zmizne 
v lese. Dokonca aj stromy vyzerajú, že im je zima.

Siahnem po kabelke a srdce mi v hrudi vyplašene búši. Roztra-
senými prstami nahmatám peňaženku a kľúče a takmer všetky 
ostatné veci, až potom narazím na inhalátor. Zatrasiem ním 
a dám si dávku.

„Si v pohode?“ spýtam sa a znovu sa nadýchnem.
„Vravel som ti, že je to zlý nápad,“ odvetí Adam.
Toľkokrát som si na tejto ceste musela zahryznúť do jazyka, 

že ho mám určite deravý ako rešeto.
„Nespomínam si, že by si mal lepší,“ odvrknem.
„Osemhodinová cesta kvôli jednému víkendovému pobytu...“
„Už dávno sme si hovorili, že by bolo fajn ísť sa pozrieť na 

Vysočinu.“
„Fajn by bolo aj navštíviť Mesiac, ale mohla by si sa o tom so 

mnou porozprávať predtým, než rezervuješ raketu. Vieš, aký 
som teraz zaneprázdnený.“

Slovo zaneprázdnený sa v našom manželstve stalo spúšťačom 
sporov. Adam svoju zaneprázdnenosť nosí ako vyznamenanie. 
Ako skaut. Je na ňu hrdý, je to symbol jeho úspechu. Pripadá si 
vďaka nej dôležito a ja mám sto chutí hodiť mu o hlavu romány, 
podľa ktorých píše scenáre.

„Sme tam, kde sme, presne preto, že si stále zaneprázdnený,“ 
precedím cez zaťaté zuby. V aute sa tak schladilo, že mi z úst 
vychádza para.

„Pardon, ale naznačuješ, že je to moja vina, že sme v Škótsku? 
Vo februári? Uprostred kalamity? Bol to tvoj nápad. Ale aspoň 
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nebudem musieť počúvať to tvoje ustavičné šomranie, keď nás 
zavalí strom alebo zomrieme na podchladenie v tejto káre, ktorej 
sa odmietaš vzdať.“

Nikdy sa takto nehádame na verejnosti, len v súkromí. Obaja 
vieme šikovne držať fasádu a zistila som, že ľudia vidia iba to, čo 
chcú vidieť. Zato za zavretými dverami to medzi Wrightovcami 
už dávno nevyzerá ružovo.

„Keby som tu mal mobil, už by sme tam boli,“ vyhodí mi na 
oči a hľadá v priehradke svoj milovaný telefón, ktorý nevie nájsť. 
Môj manžel považuje technické hračky za odpoveď na všetky 
životné problémy.

„Keď sme odchádzali z domu, pýtala som sa ťa, či máš všetko, 
čo potrebuješ,“ odvrknem.

„Mal som všetko. Mobil som mal tu v priehradke.“
„V takom prípade by tu teraz bol. Ja ti nemám čo baliť veci. 

Nie som tvoja mama.“
Okamžite to oľutujem, ale k slovám nedávajú účtenky a nemô-

žete ich vrátiť. Adamova mama je prvá v dlhom zozname vecí, 
o ktorých nikdy nechce hovoriť. Pokúšam sa nestratiť trpezlivosť, 
kým pokračuje v hľadaní mobilu, hoci dobre viem, že ho nenájde. 
Adam má totiž pravdu. Skutočne ho mal tu v priehradke. No dnes 
ráno pred odchodom som mobil vytiahla a schovala v dome. 
Tento víkend chcem dať manželovi jedno dôležité ponaučenie 
– a k nemu nepotrebuje mobil.

O pätnásť minút sme už opäť na ceste a zdá sa, že postupu-
jeme. Adam žmúri do tmy a študuje pokyny k trase, ktoré som 
vytlačila. Ak nejde o knihu alebo rukopis, všetko, čo nie je na 
obrazovke, ale na papieri, ho mätie.

„Na najbližšom kruhovom objazde zvolíš prvú odbočku,“ povie 
a znie to sebaistejšie, než by som očakávala.

O chvíľu nám cestu osvetľuje len mesačný svit a naznačuje 
stúpanie a klesanie zasneženej krajiny pred nami. Nie sú tu po-
uličné lampy a predné refl ektory na našom aute ledva osvetľujú 
vozovku pred nami. Všimnem si, že už zase máme málo benzí-
nu, ale takmer hodinu som nevidela čerpaciu stanicu. Sneh sa 
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neúprosne sype a už niekoľko kilometrov okolo seba vidíme len 
tmavé obrysy hôr a jazier.

Keď konečne zazrieme zasneženú starú tabuľu s nápisom 
Blackwater, v aute zavládne priam hmatateľná úľava. Adam 
prečíta posledné pokyny tónom, v ktorom znie niečo hraničiace 
s nadšením.

„Prejdi cez most a za lavičkou s výhľadom na jazero odboč 
doprava. Cesta povedie do údolia. Ak prejdeme okolo hostinca, 
tak sme už zašli priďaleko a minuli sme odbočku.“

„Neskôr by nám dobre padla večera v hostinci,“ nadhodím.
Obaja mlčíme, keď sa v diaľke objaví hostinec Blackwater. 

Odbočím včas, ešte pred ním, ale sme k nemu natoľko blízko, 
že rozoznáme zadebnené okná. Pochmúrna budova vyzerá, že 
je už dlho opustená.

Kľukatá cesta do údolia je fascinujúca a zároveň desivá. Zdá 
sa, akoby bola rukou vytesaná do skaly. Naše malé auto sa na 
ňu ledva zmestí a pred strmým zrázom, ktorý od nej klesá, nie 
sú žiadne zvodidlá.

„Tuším niečo vidím,“ ozve sa Adam, nahne sa bližšie k pred-
nému sklu a žmúri do tmy. Ja vidím len čiernu oblohu a bielu 
snehovú pokrývku, pod ktorou sa všetko stráca.

„Kde?“
„Tamto. Hneď za tými stromami.“
Trochu spomalím a mám pocit, že stále nič nevidím. Potom 

si však v diaľke všimnem čosi, čo vyzerá ako veľká samostatná 
biela budova.

„Kdeže, je to iba kostol,“ povie znechutene Adam.
„To je presne ono!“ zvolám, keď si prečítam starú drevenú 

tabuľu v diaľke. „Hľadáme blackwaterskú kaplnku. Už sme tu!“
„To sme sa terigali takú dlhú cestu, aby sme bývali... v starom 

kostole?“
„V prerobenej kaplnke a celú cestu som šoférovala ja.“
Ešte pomalšie pokračujem po zasneženej poľnej ceste do údo-

lia, na ktorú sme odbočili z jednoprúdovej vozovky. Obídeme 
maličkú chalupu so slamenou strechou – jedinú ďalšiu budovu 
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široko-ďaleko –, potom prejdeme cez malý most a vzápätí sa 
pred nami zjaví stádo oviec. Tisnú sa k sebe, osvetlené našimi 
refl ektormi, a blokujú nám cestu. Jemne dupnem na plyn, nech 
motor zavrčí, skúsim aj zatrúbiť, ale ani sa nepohnú. V tme im 
planú oči a pôsobia trochu nadprirodzene. Potom sa zozadu 
ozve vrčanie.

Bob – náš obrovský čierny labrador – bol väčšinu cesty ticho. 
Vo svojom veku najradšej zo všetkého spí a žerie, ale platí o ňom 
aj to, že sa bojí oviec. A peria. Aj ja sa bojím hlúpostí, ale mám 
na to právo. Bobovo vrčanie stádočko vôbec nevyplaší. Adam 
bez varovania otvorí dvere na aute a dnu sa okamžite zo všet-
kých strán vovalia snehové vločky. Pozerám sa, ako vystupuje 
a zakrýva si tvár, potom odháňa ovce a otvára bránu, ktorú za 
nimi nebolo vidieť. Neviem, ako ju Adam v tej tme zbadal.

Bez slova nasadne do auta a pomaly sa posunieme. Cesta sa 
tiahne nebezpečne blízko jazera a už vidím, prečo to tu nazvali 
Blackwater – Čierna voda. Keď zastanem pred starou bielou kapln-
kou, zlepší sa mi nálada. Cesta bola vyčerpávajúca, ale zvládli sme 
ju, a vravím si, že všetko bude v pohode, len čo vojdeme dnu.

Vystúpim von do snehu a je to šok. Pritiahnem si bundu k telu, 
ale ľadový vietor mi vyrazí vzduch z pľúc a do tváre ma bičuje 
sneh. Zozadu vypustím Boba a všetci traja sa prebrodíme sne-
hom ku vchodu, k dvojkrídlovým dverám v približne gotickom 
štýle. Prerobená kaplnka. Tá predstava na mňa najprv pôsobila 
romanticky. Svojrázne a zábavne. No teraz, keď sme tu, mám 
trochu pocit, ako keby sme zažívali začiatok nášho súkromného 
fi lmového hororu.

Dvere sú zamknuté.
„Spomínali majitelia schránku na kľúč?“ spýta sa ma Adam.
„Nie, vraveli, že bude otvorené.“
Cloním si oči pred nepoľavujúcim snehom a hľadím na impo-

zantnú bielu budovu, obzerám si masívne múry, čnejúcu zvonicu 
a vitrážové okná. Bob začne znovu vrčať, čo bežne naozaj nero-
bieva, ale azda sú niekde v diaľke ďalšie ovce alebo iné zvieratá? 
Niečo, čo my s Adamom nevidíme?
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„Nemajú aj zadný vchod?“ ozve sa Adam.
„Pevne dúfam. Auto už teraz vyzerá, že ho budeme musieť 

vyhrabať zo snehu.“
Popri bočnom múre kaplnky sa brodíme ďalej, Bob ide prvý 

a ťahá za vôdzku, ako keby zachytil stopu. Je tam nekonečne veľa 
vitrážových okien, ale žiadny ďalší vchod. A hoci spredu budo-
vu osvetľujú vonkajšie svetlá – tie, ktoré sme videli z diaľky –,
vnútri je úplná tma. Skloníme hlavy a proti vetru a snehovým 
vločkám rezignovane šliapeme zase dopredu.

„A teraz čo?“ spýtam sa.
Adam neodpovie.
Zdvihnem hlavu, zacloním si oči pred snehom a uvidím, že 

Adam zíza na kaplnku. Masívne drevené dvere sú dokorán.
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Keby sa každý príbeh končil šťastne, nemali by sme dôvod 
začínať odznova. Celý život je o rozhodnutiach a o tom, ako sa 
učíme postaviť znovu na nohy, keď klesneme. A klesáme všetci. 
Aj tí ľudia, ktorí predstierajú, že sa im to nestáva. Nie som síce 
schopný spoznať manželkinu tvár, ale to neznamená, že by som 
nevedel, kto je.

„Dvere boli predtým zatvorené, však?“ spýtam sa, ale Amelia 
neodpovedá.

Stojíme bok po boku pred kaplnkou a obaja sa trasieme, sneh 
okolo nás víri ako divý. Ešte aj Bob vyzerá zničený a ten je inak 
vždy veselý. Máme za sebou dlhú a úmornú cestu, čo mi ešte 
zhoršilo neprestajné pulzovanie migrény na temene. Včera večer 
som vypil viac, než som mal, s niekým, s kým som nemal. Znovu. 
Na obhajobu alkoholu musím povedať, že rovnaké sprostosti 
som už napáchal aj v úplne triezvom stave.

„Nerobme unáhlené závery,“ ozve sa nakoniec moja žena, ale 
myslím si, že sme ich už pár urobili.

„Dvere sa samy neotvorili...“
„Že by nás správkyňa počula, keď sme klopali?“ preruší ma.
„Správkyňa? Na ktorej internetovej stránke si našla toto 

ubytovanie?“
„Nebolo na žiadnej internetovej stránke. Vyhrala som víken-

dový pobyt v zamestnaneckej vianočnej tombole.“
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Niekoľko sekúnd jej neodpoviem, ale v tichu čas plynie po-
malšie. Okrem toho, tvár mám takú skrehnutú, že si nie som 
istý, či sa mi podarí pohnúť perami. Napokon sa ukáže, že to ide.

„Len aby som si to ujasnil... vyhrala si víkendový pobyt v sta-
rom škótskom kostole a vyhrala si ho v zamestnaneckej tombole 
v útulku v Battersea?“

„Je to len kaplnka, ale inak máš pravdu. A čo je na tom zlé? 
Tombolu mávame každý rok. Výhry do nej darujú jednotlivci 
a ja som pre zmenu vyhrala niečo dobré.“

„Super,“ odpoviem. „Zatiaľ je to samá dobrota.“
Vie, že neznášam dlhé cestovanie. Nenávidím autá ani šofé-

rovanie. Dokonca som si ani neurobil vodičský preukaz. Takže 
sedieť osem hodín v jej prastarej plechovke na kolesách, navyše 
počas sneženia, nie je moja predstava o zábave. Pozriem na psa, či 
z neho nevymámim morálnu podporu, ale Bob sa venuje chnia-
paniu po vločkách, ktoré padajú z oblohy. Amelia vycíti porážku 
a použije ten pasívne agresívny spevavý tón, ktorý mi kedysi 
pripadal vtipný. Teraz sa pri ňom modlím, aby som ohluchol.

„Vojdeme? Pokúsime sa tam nejako udomácniť? Ak je to veľ-
mi zlé, tak odídeme a nájdeme si hotel, prípadne v najhoršom 
prespíme v aute.“

Radšej by som zjedol vlastnú pečeň, ako sa vrátil do jej auta.
Moja manželka v poslednom čase hovorí dookola stále to isté a jej 

slová cítim ako uštipnutie alebo facku. Jej nerozumiem ti ma dráždi 
najviac, lebo čo sa na tom dá nerozumieť? Ona má radšej zvieratá 
ako ľudí, ja mám najradšej literatúru. Vážne problémy sa zrejme 
začali vtedy, keď sme týmto záľubám začali obaja dávať prednosť 
pred nami. Mám pocit, akoby sme úplne zabudli na dohodnuté 
podmienky nášho manželstva alebo akoby sme si ich nikdy poriad-
ne neprečítali. Niežeby som už vtedy, keď sme sa zoznámili, nebol 
vorkoholik. Alebo spisovateľoholik, ako to označuje ona. Všetci ľudia 
sú závislí a všetci závisláci túžia po tom istom: úniku od reality. 
A mojou najobľúbenejšou drogou je čírou náhodou moja práca.

To isté, ale iné – to si hovorím, vždy keď začínam s novým scená-
rom. To podľa mňa ľudia chcú, a prečo by som menil ingrediencie 
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v overenom recepte? Stačí mi prvých pár strán knihy, aby som 
vedel, či z nej môže byť dobrý scenár. A to je fajn, lebo mi ich 
posielajú priveľa, aby som ich všetky prečítal. No len preto, že 
som dobrý v tom, čo robím, to nemienim robiť po celý zvyšok 
života. Mám aj vlastné príbehy a rád by som ich vyrozprával. 
Lenže Hollywood už nezaujíma originalita, všetci chcú meniť 
romány na fi lmy alebo seriály ako víno na vodu. Iné, ale to isté. 
No platí toto pravidlo aj na vzťahy? Ak v manželstve príliš dlho 
hráme tú istú postavu, neskončí sa to nutne tak, že nás všetkých 
začne príbeh nudiť a vzdáme to alebo to vypneme, skôr ako 
dospejeme k záveru?

„No čo, ideme?“ ozve sa Amelia, preruší niť mojich myšlienok 
a uprie pohľad hore, na zvonicu nad zlovestnou kaplnkou.

„Dámy majú prednosť.“ Nemôžete ma obviniť, že nie som 
džentlmen. „Ja idem po batožinu do auta,“ dodám. Túžim si 
uchytiť posledné sekundy samoty predtým, ako vojdeme.

Veľmi veľa času venujem kľučkovaniu, aby som neurazil ľudí: 
producentov, manažérov, hercov, agentov, autorov. Pripočítaj-
te si k tomu neschopnosť rozoznať tváre a myslím si, že som 
olympijský šampión v chodení po tenulinkom ľade. Raz som sa 
desať minút rozprával s jedným párom na svadbe, kým som si 
uvedomil, že je to ženích s nevestou. Ona totiž na sebe nemala 
tradičné biele šaty a on vyzeral ako kópia svojich mnohých 
družbov. Nikto sa však neurazil presne preto, že očariť ľudí patrí 
k môjmu povolaniu. Presvedčiť autora, aby mi zveril napísanie 
scenára podľa svojho románu, býva ťažšie, ako presvedčiť matku, 
aby načas zverila svoje prvorodené dieťa cudziemu človeku. Ja 
som v tom dobrý. Žiaľ, očariť vlastnú ženu je niečo iné – tuším 
som už pozabudol, ako na to.

O svojej prosopagnózii nikomu nehovorím. Po prvé, nechcem, 
aby ma to v očiach ľudí defi novalo, a úprimne, keď sa už o tom 
raz niekto dozvie, nehovorí o ničom inom. Nepotrebujem a ani 
nechcem súcit a netúžim byť vnímaný ako čudo, obluda. Ľudia 
aj tak zjavne nedokážu pochopiť, že pre mňa je neschopnosť 
rozoznávať tváre normálna. Je to len drobná chyba v programe, 
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ktorá sa nedá opraviť. Netvrdím, že mi to vyhovuje. Predstavte 
si, že nespoznávate priateľov a rodinu. Alebo neviete, ako naozaj 
vyzerá tvár vašej ženy. Veľmi nerád si dávam s Ameliou rande 
v reštaurácii, lebo mi hrozí, že sa posadím k nesprávnemu stolu. 
Keď je to na mne, vždy si vyberiem možnosť donášky domov. 
A niekedy v zrkadle nespoznávam ani vlastnú tvár. Naučil som 
sa však s tým žiť. Tak ako sa všetci prispôsobíme, keď nám život 
nerozdá ideálne karty.

Dokonca si myslím, že som sa prispôsobil aj v nie úplne ideál-
nom manželstve. No nerobia to azda všetci? Nie, nie som pesi-
mista, len som úprimný. Nezakladajú sa úspešné vzťahy práve na 
tom? Na kompromise? A je vôbec nejaké manželstvo dokonalé?

Svoju manželku milujem. Len si nemyslím, že sme si navzájom 
takí sympatickí, ako to bolo kedysi.

„A to je už skoro všetko,“ poviem, keď som opäť pri nej na 
schodoch pred kaplnkou, obložený toľkými taškami, koľko ich 
na pár nocí rozhodne nepotrebujeme. Zazrie mi na plece, akoby 
ju niečím urazilo.

„To máš tašku na notebook?“ spýta sa, hoci veľmi dobre vie, 
že áno.

Nie som žiadny zelenáč, nemôžem sa vyhovárať, že som si 
ho vzal omylom. Predstavujem si, že Amelia vystrúha grimasu, 
s akou vás v hre Monopoly posiela karta do basy. Nie je to dobrý 
začiatok. Tento víkend nebudem mať povolené písať, inak sa 
z tej basy nedostanem. Keby sme namiesto manželstva hrali 
Monopoly, moja žena by mi účtovala dvojnásobok, vždy keď by 
som náhodou pristál v niektorom z jej hotelov.

„Sľúbil si mi, že nebudeš pracovať,“ vyhlási tým sklamaným 
ukňučaným tónom, ktorý, žiaľ, dôverne poznám. Vďaka mojej 
práci máme dom a dovolenky, no to jej neprekáža.

Keď si spomeniem na všetko, čo máme – pekné bývanie v Lon-
dýne, pohodlný život, prachy v banke –, zíde mi na um presne 
to, čo vždy: mali by sme byť šťastní. Ibaže všetky tie veci, ktoré 
nemáme, sú menej viditeľné. Väčšina rovesníkov, s ktorými sa 
priatelíme, má plnú hlavu starostí so starnúcimi rodičmi alebo 
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s malými deťmi – my máme iba jeden druhého. Žiadnych rodičov, 
žiadnych súrodencov, žiadne deti. Sme sami. Nedostatok ľudí, 
ktorých môžeme milovať, nás vždy spájal. Môj otec odišiel, keď 
som bol taký malý, že si ho ani nepamätám. Moja mama zomrela, 
keď som ešte chodil do školy. Detstvo mojej ženy bolo úplne ako 
z románu Oliver Twist – osirela, skôr ako sa narodila.

Bob nás zachráni pred hádkou, keď znovu zavrčí na dvere 
kaplnky. Je to čudné, lebo toto nikdy nerobieva, ale ja som za 
príležitosť venovať sa niečomu inému vďačný. Ťažko uveriť, že 
bol kedysi maličké šteniatko, ktoré ktosi strčil do škatule od 
topánok a nechal v kontajneri. Odvtedy vyrástol na najväčšieho 
čierneho labradora, akého som kedy videl. Na brade má už sivé 
chlpy a chodí pomalšie, ako zvykol, ale tento pes je aj tak v našej 
trojčlennej rodine jediný schopný bezpodmienečnej lásky. Všetci 
si určite myslia, že sa k nemu správame ako k náhrade dieťaťa, 
ale sú príliš zdvorilí, aby to vyslovili nahlas. Vždy som hovoril, 
že mi nevadí, že nemám ozajstné dieťa. Kto nemôže dať meno 
svojmu dieťaťu, môže dať meno iným typom svojej budúcnosti. 
Okrem toho, načo by človek túžil po niečom, o čom vie, že to 
nemôže mať? Na to je už neskoro.

Bežne sa necítim na štyridsať. Občas si neviem vysvetliť, kam sa 
podel všetok ten čas a kedy som sa z chlapca stal mužom. Možno 
to súvisí s prácou, ktorú milujem. Vďaka nej sa cítim mladý, ale 
pri manželke, naopak, starý. Manželská poradňa bola Ameliin 
nápad a tento výlet na mňa ušili spolu s terapeutkou. Takzvaná 
odborníčka „Volajte ma Pamela“ si zmyslela, že víkendový pobyt 
nám pomôže. Takže zrejme všetky tie víkendy a večery, ktoré 
sme strávili spolu doma, nestoja za reč. Každý týždeň sme u nej 
sedávali, úplne cudzej žene sme obnažovali najtajnejšie zákutia 
svojich životov a stálo nás to ešte viac než ten zderský honorár, 
čo si pýtala. Za tie peniaze a z niekoľkých ďalších dôvodov som 
tú ženu volal Pammy alebo Pam, vždy keď sme sa stretli. „Volajte 
ma Pamela“ s tým nebola spokojná, ale ani ja som nebol spokojný 
s ňou, čiže to len pomohlo nastoliť rovnováhu. Moja manželka 
nechcela nikomu inému prezradiť, že máme problémy, no mám 
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podozrenie, že zopár našich známych si to všimlo. Väčšina ľudí 
totiž nie je slepá, varovanie si aspoň všimnú, aj keď jeho zmysel 
vždy nevylúštia.

Môže víkendový pobyt zachrániť manželstvo? Tak znela Ameliina 
reakcia, keď s tým návrhom „Volajte ma Pamela“ prišla. Podľa 
mňa nie. A preto som vymyslel vlastný plán dávno predtým, ako 
som prikývol na ten jej. No teraz sme tu... stúpame po schodoch 
do kaplnky... a ja neviem, či ho budem schopný uskutočniť.

„Si si istá, že to chceš?“ prehodím a zastanem tesne pred vstupom.
„Áno. Prečo?“ spýta sa, akoby nepočula psa vrčať a vietor zavýjať.
„Neviem. Niečo sa mi tu nepozdáva...“
„Toto nie je horor z pera niektorého z tvojich obľúbených 

autorov, Adam. Tie dvere mohol otvoriť aj vietor, nie?“
Môže si hovoriť, čo chce, ale tie dvere neboli predtým iba 

zatvorené. Boli zamknuté a obaja to vieme.
Ocitneme sa v chodbičke, akú snobi nazývajú predsieň, a ja 

zložím batožinu. Okolo chodidiel sa mi vytvorí mláčka roztope-
ného snehu. Kamenná dlážka vyzerá prastará a pri zadnej stene 
je vstavaná skriňa aj s drevenými poličkami, ktoré sú určené 
na obuv. Sú tu aj rady vešiakov na kabáty a všetky sú prázdne. 
Zasnežené topánky ani bundy si nevyzlečieme. Sčasti preto, 
lebo je tu rovnako zima ako vonku, ale asi aj preto, že stále nie 
je úplne isté, kde budeme nocovať.

Celá jedna stena je ovešaná zrkadlami, všetky sú malé, nie 
väčšie ako moja ruka. Samé čudesné veľkosti a tvary, ozdobné 
kovové rámy a navyše sú tam rozmiestnené úplne chaoticky – 
visia na hrdzavých klincoch, uviazané na hrubých motúzoch. 
Máme pred sebou dobrú päťdesiatku vlastných tvárí, ktoré nám 
takto opätujú pohľady. Takmer akoby sa všetky verzie nás, kto-
rými sme sa stali, aby sme sa pokúsili oživiť naše manželstvo, 
zhromaždili a teraz pozerali na to, čo z nás zostalo. V podstate 
sa aj teším, že tie tváre nedokážem spoznať. Nie som si istý, či 
by sa mi pozdávali.

A zrkadlá nie sú jedinou zaujímavou črtou interiéru. Na opač-
nej bielej stene visia dve jelenie lebky s parožím, hrdé trofeje, 
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ktorým z očných jamôk vyčnievajú štyri biele perá. Je to trochu 
podivné, ale moja žena načisto fascinovane vyvaľuje oči, akoby 
stála v galérii. V rohu je stará kostolná lavica, ktorá pre zmenu 
upúta mňa. Vyzerá ako riadna starožitnosť a je pokrytá prachom, 
akoby tu vnútri veľmi dlho nikto nebol. Čo sa týka prvého dojmu, 
tak tento nie je najlepší.

Spomeniem si, akí sme boli s Ameliou kedysi pár – na začiatku. 
Vtedy nám všetko klapalo – mali sme radi rovnaké jedlo, rovnaké 
knihy a sex... lepší som nikdy nezažil. Všetko, čo som na nej videl 
aj nevidel, bolo krásne. Mali sme toho toľko spoločného a naše 
životné ciele boli úplne totožné. Alebo som si to aspoň myslel. 
Dnes, zdá sa, chceme každý niečo iné. Alebo že by niekoho 
iného? Lebo ja teda nie som ten, kto sa zmenil.

„Nemusíš písať do prachu, keď mi chceš niečo povedať,“ hlesne 
Amelia. Hľadím na malú detskú usmiatu tváričku, ktorá sa črtá 
na kostolnej lavici. Predtým som si ju tam nevšimol.

A nenakreslil som ju.
Skôr ako sa stihnem proti Ameliinej vete ohradiť, zabuchnú 

sa za nami hrubé drevené dvere kaplnky. 
Obaja sa zvrtneme, ale okrem nás tu nikto nie je. Celá budova 

sa rozochveje, maličké zrkadielka na stene sa pohojdávajú na 
hrdzavých klincoch a pes začne kňučať. Amelia na mňa pozrie 
vytreštenými očami, ústa má od ľaku pootvorené. Moja myseľ 
sa pokúša ponúknuť racionálne vysvetlenie, jednoducho preto, 
že to tak robí vždy.

„Myslela si si, že dvere otvoril vietor, tak teraz ich možno 
zavrel,“ dostanem zo seba a Amelia prikývne.

Žena, ktorú som si pred desiatimi rokmi vzal, by takej hlúposti 
nikdy neuverila. Lenže dnes už moja manželka počuje zásadne 
len to, čo chce počuť, a vidí len to, čo chce vidieť.
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