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Februdr 2020

Méj manzel nespoznava moju tvar.

Citim, ako na mna hladi, ked $oférujem, a rozmyslam, ¢o vidi.
Nespoznava ani nikoho iného, ale stale mi pripada zvlastne, ze
muz, za ktorého som sa vydala, by ma nedokazal rozoznat na
policii v nastiupenom rade podozrivych pri identifikacii.

Viem, ako sa tvari aj bez toho, aby som sa nartho musela po-
zriet. Ten vyraz je aktualne urazeny, nevrly, v style ,ja som to
hovoril®, a tak sa radsej sastredim na cestu. Musim. Snezi ¢oraz
hustejsie, takze vidiet takmer len bielu stenu, a stiera¢e na mo-
jom Morris Minore Traveller ledva stihajui. Toto auto vzniklo -
rovnako ako ja - v roku 1978. Ak sa ¢lovek o svoje veci stara, tak
mu vydrzia cely zZivot, ale mdm podozrenie, Ze m6j manzel by
aj mna, aj auto najradsej vymenil za mladsi model. Odkedy sme
odisli z domu, Adam si stokrat skontroloval bezpe¢nostny pas
a ruky ma teraz polozené jednu vedla druhej nakolenach, zataté
do pisti. Cestaz Londyna do Skétska by nemala trvat dlhsie ako
osem hodin, ale v tejto snehovej barke sa neodvazim ist rychlo.
Napriek tomu, zZe sada tma a vyzera to, Ze sme zabludili - vo
viacerych vyznamoch tohto slova.

Moéze vikendovy pobyt zachrdnit manzelstvo? Tak reagoval moj
manzel, ked ndm terapeutka dala tento navrh. Vzidy ked' sa mi
v mysli prehraju jeho slova, rozvinie sa mi v nej aj zoznam novych
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vy¢itiek. Som smutna z toho, Ze sme tol'ko zo svojho Zivota pre-
marnili tym, Ze sme ho nezili. Neboli sme vzdy ludia, ktorymi
sme dnes, ale spomienky na minulost nas vsetkych vedia usved-
¢it z klamstva. Preto sa radsej sustredujem na budicnost. Na
svoju buducnost. Niekedy v nej vidim aj jeho, ale su aj chvile,
ked si predstavujem, aké by to bolo, keby som bola zase sama.
Netvrdim, Ze to chcem, ale kladiem si otazku, ¢i by to pre nas
oboch nebolo najlepsie. Cas dokaZe zmenit vztahy tak, ako more
presuva piesok.

Ked sme videli predpovede pocasia, Adam sa vyjadril, ze
by sme mali cestu odlozit, ale ja som nemohla sthlasit. Obaja
vieme, zZe tento vikendovy pobyt je poslednou $ancou, ako veci
napravit. Alebo sa o to aspori pokdusit. Na to nezabudol.

Mo6j manzel nemoéze za to, Ze zabuda, kto som.

Adam ma neurologickt poruchu znamu ako prosopagnézia,
ktora spoésobuje, ze nedokaze vnimat charakteristické ¢rty na
tvarach vratane tej svojej. Neraz presiel okolo mna na ulici,
ako keby som bola cudzi ¢lovek. Socialna tuzkost, ktort to untho
nevyhnutne vyvolava, vplyva na nas oboch. Adam moéze byt
na vecierku obklopeny priatelmi, no aj tak ma pocit, ze v celej
miestnosti nikoho nepozna. Preto travime vela ¢asu osamote.
Spolu, ale sami. Len my. Tvarova slepota nie je jedinym dévodom,
preco si pri manzelovi pripadam neviditelna. Nechcel deti - ne-
zniesol totiz predstavu, Ze by nespoznaval ich tvare. Zije s touto
poruchou cely Zivot a ja s nou zijem, odkedy sme sa zoznamili.
Niekedy moze byt aj prekliatie pozehnanim.

Manzel sice nepozna moju tvar, ale naucil sa ma spoznavat
podlainych veci: podla vone parfumu, podla méjho hlasu, dotyku
ruky - vtedy, ked ma este stale zvykol drzat za ruku.

Manzelstva nezlyhavaju, zlyhavaja Iudia.

Nie som Zenou, do ktorej sa zamiloval pred tolkymi rokmi.
Ktovie, ¢i dokaze rozoznat, o kolko starsie teraz vyzeram. Ale-
bo ¢i vnima $ediny, ktoré sa mi votreli do dlhych blond vlasov?
Styridsiatka méze byt éisto teoreticky novou tridsiatkou, ale
moja pokozka je zbrazdena vraskami a len malo z nich sposobil
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smiech. Mavali sme toho tolko spolo¢ného, delili sme sa o svoje
tajomstva a sny, nie iba o postel. Stale si navzijom dokonc¢ujeme
vety, ale teraz uz nespravne.

»-Mam pocit, Ze sa motame v kruhu,* zamrmle si popod nos
a ja si chvilu nie som ist4, ¢i ma na mysli nase manzelstvo alebo
moj orienta¢ny zmysel. Zlovestna siva obloha akoby odrazala
jeho naladu a toto je prvykrat, ¢o po niekolkych kilometroch
prehovoril. Na ceste pred nami lezi sneh a vietor silnie, to vSak
nie je ni¢ v porovnani s burkou v aute.

»Mohol by si najst tie pokyny, ktoré som vytlacila, a este raz
ich precitat?” poviem a snazim sa skryt podrazdenie v hlase.
,Urdite sme uz blizko.”

Mo6j manzel na rozdiel odo mna starne prekvapujico dobre.
Hoci ma po Styridsiatke, dobry tces, opalena pokozka a telo
vytvarované posadnutostou polmaraténmi to dobre maskuja.
Vzdy vedel rychlo utekat, najmé pred realitou.

Adam je scenarista. Zacal poriadne nizko pod spodnym stu-
pienkom hollywoodskeho rebricka a nebol schopny dosiahnut
nan sam. Ludom rozprava, ze sa do filmového priemyslu dostal
rovno zo $koly, ale je to biela - ¢i skor siva - loz. Ako Sestnastro¢ny
zacal pracovat v kine Electric Cinema v Notting Hille, predaval
obcerstvenie a listky. Ako dvadsatjedenro¢ny predal prava na
svoj prvy filmovy scenar. Pribeh Kamen, papier, noznice sa nikdy
nedockal realizacie, ale Adam vtedy ziskal agenta a ten mu zohnal
pracu: adaptovat knihu na scenar. Kniha nebola bestsellerom,
ale jej nizkorozpoctova britska filmova verzia napokon ziskala
cenu Bafta a zrodil sa scenarista. Nebolo to uplne to, ¢o chcel,
vidiet vlastné postavy, ako ozivaju na filmovom platne - napo-
kon, cesty k splnenym snom st malokedy priame -, ale aspon
mohol prestat predavat pukance a zacal pisat na plny uvizok.

Scenéristi nebyvaju verejne znami, takze niektori ludia si to
ani neuvedomuju, ale stavila by som sa, ze ste videli aspon jeden
film z jeho dielne. A hoci mame problémy, stale som nesmierne
hrda na vsetko, ¢o dosiahol. Adam Wright si v brandzi vybudo-
val povest, Ze dokaze z neobjavenych romanov urobit filmové
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trhaky, a netnavne hlada dalsie. Priznavam, Ze niekedy ziarlim,
ale myslim si, Ze je to prirodzené vzhladom na mnozstvo noci,
ked' si namiesto mna radsej zobral do postele knihu. M6j man-
zel ma nepodvadza s inymi Zenami ¢i muzmi, ale s ich slovami.

Ludia st zvlastny a nepredvidatelny druh. Ja mam radsej spo-
lo¢nostzvierat, ¢o je jeden z mnohych dévodov, pre¢o pracujem
v psom ttulku v Battersea. Stvornozce byvaju lepsi spoloénici
ako ti dvojnohi a psy nepoznaju zatrpknutost ani nenavist. Radsej
nebudem premyslat nad dalsimi dé6vodmi, prec¢o tu pracujem;
niekedy je lepsie neoprasovat spomienky.

Za prednym sklom auta mame pocas celej cesty vyhlad na
premenliva dramaticku krajinu. Stromy v kazdom odtieni ze-
lenej, obrovské ligotavé jazera, vrchy so snehovymi ¢iapkami
aj nekone¢né plochy dokonalého nepokazeného priestoru. Som
zamilovana do Skotskej vysoé¢iny. Ak na zemi existuje krajsie
miesto, eSte som ho nenasla. Svet je tu omnoho viési ako v Lon-
dyne. Alebo mozno ja som mensia. V tejto tichej nehybnosti
a odlahlosti nachadzam pokoj. VySe hodiny sme nevideli ani
zivej duse - presne preto je toto miesto dokonalé na uskuto¢-
nenie mojho planu.

Prejdeme okolo rozbureného mora po lavej strane a pokra-
¢ujeme na sever, hukot vin rozbijajucich sa o breh znie ako
melédia. Klukata cesta sa scvrkava na tzku cesti¢ku a obloha
- ktora sa zmenila z modrej na ruzovd, purpurovi a potom ¢ier-
nu - sa odraza v kazdom ¢iasto¢ne zamrznutom jazere, ktoré
obchadzame. Hlbsie vo vnutrozemi nas obklopi les. Starobylé
borovice, poprasené snehom a vyssie nez nas dom, ohyba vie-
tor ako zapalky. Vietor ndm okolo auta kvili ako duch, zapiera
sa do nés, a ked sa trochu poSmykneme na zladovatenej ceste,
zovriem volant tak prudko, az mi cez pokozku presvitaja kosti
prstov. Zaziari na nich obracka. Hmatatelna pripomienka, ze
sme stale spolu napriek v§etkym dévodom, prec¢o by sme sa azda
mali rozist. Nostalgia je nebezpec¢na droga, ale mne sa paci ten
pocit, ked mi mysel zaplavuju stastnejsie spomienky. Mozno
nie sme taki strateni, ako sa nam zda. Katikom oka pozriem na
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muza, ktory sedi vedla mna, a rozmyslam, ¢i este dokazeme
najst cestu spit k sebe. Potom urobim ¢osi, ¢o som nespravila
uz davno, a siahnem po jeho ruke.

»Stop!“ skrikne.

Vsetko sa udeje velmi rychlo. Rozmazany obraz jelena, ktory
stoji vpredu uprostred cesty, moje chodidlo, ktoré dupe na brz-
du, auto, ktoré sa Smyka a krati a napokon zastane tesne pred
jelenovym obrovskym parozim. Jelen dvakrat zazmurka nasim
smerom, potom pokojne odkraca, akoby sa ni¢ nestalo, a zmizne
v lese. Dokonca aj stromy vyzeraja, ze im je zima.

Siahnem po kabelke a srdce mi v hrudi vyplasene busi. Roztra-
senymi prstami nahmatam penazenku a klaée a takmer vsetky
ostatné veci, az potom narazim na inhalator. Zatrasiem nim
a dam si davku.

»S1v pohode?“ spytam sa a znovu sa nadychnem.

~Vravel som ti, Ze je to zly napad,* odveti Adam.

Tolkokrat som si na tejto ceste musela zahryznut do jazyka,
ze ho mam urcite deravy ako reseto.

»Nespominam si, Ze by si mal lepsi," odvrknem.

,Osemhodinovi cesta kvoli jednému vikendovému pobytu...*

,UZ davno sme si hovorili, ze by bolo fajn ist sa pozriet na
Vyso¢inu.*

»Fajn by bolo aj navstivit Mesiac, ale mohla by si sa o tom so
mnou porozpravat predtym, nez rezervujes raketu. Vies, aky
som teraz zaneprazdneny.*

Slovo zaneprdzdneny sa v naSom manzelstve stalo spastacom
sporov. Adam svoju zaneprazdnenost nosi ako vyznamenanie.
Ako skaut. Je na iu hrdy, je to symbol jeho uspechu. Pripada si
vdaka nej d6lezito a ja mam sto chuti hodit mu o hlavu romany,
podla ktorych pise scenare.

»Sme tam, kde sme, presne preto, Ze si stale zaneprazdneny,’
precedim cez zataté zuby. V aute sa tak schladilo, ze mi z st
vychadza para.

»Pardon, ale naznacujes, zZe je to moja vina, Ze sme v Skotsku?
Vo februari? Uprostred kalamity? Bol to tvoj napad. Ale aspon
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nebudem musiet poc¢uvat to tvoje ustavi¢né Somranie, ked nas
zavali strom alebo zomrieme na podchladenie v tejto kare, ktorej
sa odmietas vzdat.

Nikdy sa takto nehadame na verejnosti, len v sikromi. Obaja
vieme Sikovne drzat fasadu a zistila som, Ze ludia vidia iba to, ¢o
cheu vidiet. Zato za zavretymi dverami to medzi Wrightovcami
uz ddvno nevyzera ruzovo.

,Keby som tu mal mobil, uz by sme tam boli,” vyhodi mi na
o¢ia hlada v priehradke svoj milovany telefén, ktory nevie najst.
Mo6j manzel povazuje technické hrac¢ky za odpoved na vsetky
zivotné problémy.

,Ked sme odchadzali z domu, pytala som sa ta, ¢i mas vsetko,
¢o potrebujes,’ odvrknem.

»Mal som vsetko. Mobil som mal tu v priehradke.”

,V takom pripade by tu teraz bol. Ja ti nemam ¢o balit veci.
Nie som tvoja mama.*

Okamzite to olutujem, ale k slovim nedavaja Gétenky a nemo-
zete ich vratit. Adamova mama je prva v dlhom zozname veci,
o ktorych nikdy nechce hovorit. Pokusam sa nestratit trpezlivost,
kym pokrac¢uje v hladani mobilu, hoci dobre viem, ze ho nenajde.
Adam ma totiz pravdu. Skuto¢ne ho mal tu v priehradke. No dnes
rano pred odchodom som mobil vytiahla a schovala v dome.
Tento vikend chcem dat manzelovi jedno dolezité ponaucenie
- a k nemu nepotrebuje mobil.

O pitnast minut sme uz opét na ceste a zda sa, ze postupu-
jeme. Adam Zmdri do tmy a Studuje pokyny k trase, ktoré som
vytlacila. Ak nejde o knihu alebo rukopis, vsetko, ¢o nie je na
obrazovke, ale na papieri, ho mitie.

»Nanajblizséom kruhovom objazde zvoli$ prva odbocku,’ povie
a znie to sebaistejsie, nez by som oc¢akéavala.

O chvilu ndm cestu osvetluje len mesa¢ny svit a naznacuje
stupanie a klesanie zasnezenej krajiny pred nami. Nie st tu po-
uli¢né lampy a predné reflektory na nasom aute ledva osvetluju
vozovku pred nami. V§imnem si, Ze uz zase mame malo benzi-
nu, ale takmer hodinu som nevidela ¢erpaciu stanicu. Sneh sa
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neuprosne sype a uz niekolko kilometrov okolo seba vidime len
tmavé obrysy hor a jazier.

Ked konec¢ne zazrieme zasnezenu stara tabulu s napisom
Blackwater, v aute zavladne priam hmatateln4 alava. Adam
precita posledné pokyny ténom, v ktorom znie niec¢o hraniciace
s nadSenim.

»Prejdi cez most a za lavickou s vyhladom na jazero odbo¢
doprava. Cesta povedie do tidolia. Ak prejdeme okolo hostinca,
tak sme uz zasli pridaleko a minuli sme odboc¢ku.”

»Neskor by nam dobre padla vecéera v hostinci,” nadhodim.

Obaja mlé¢ime, ked sa v dialke objavi hostinec Blackwater.
Odbo¢im vcas, este pred nim, ale sme k nemu natol'ko blizko,
ze rozozname zadebnené okna. Pochmurna budova vyzera, ze
je uz dlho opustena.

Klukata cesta do tdolia je fascinujica a zaroven desiva. Zda
sa, akoby bola rukou vytesana do skaly. Nase malé auto sa na
nu ledva zmesti a pred strmym zrazom, ktory od nej klesa, nie
st ziadne zvodidla.

»Tusim nieco vidim, ozve sa Adam, nahne sa blizsie k pred-
nému sklu a Zmari do tmy. Ja vidim len ¢iernu oblohu a bielu
snehovu pokryvku, pod ktorou sa vsetko straca.

.Kde?*

»Tamto. Hned za tymi stromami.”

Trochu spomalim a mam pocit, Ze stle ni¢ nevidim. Potom
si v8ak v dialke vS§imnem ¢osi, ¢o vyzera ako velka samostatna
biela budova.

»Kdeze, je to iba kostol,” povie znechutene Adam.

»To je presne ono!“ zvolam, ked' si prec¢itam start drevena
tabulu v dialke. ,Hladame blackwatersku kaplnku. Uz sme tu!*

»To sme sa terigali taka dlht cestu, aby sme byvali... v starom
kostole?“

,V prerobenej kaplnke a celt cestu som Soférovala ja.*

Este pomalsie pokrac¢ujem po zasnezenej polnej ceste do udo-
lia, na ktort sme odbo¢ili z jednopradovej vozovky. Obideme
mali¢ka chalupu so slamenou strechou - jedina dalsiu budovu

11
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siroko-daleko -, potom prejdeme cez maly most a vzapiti sa
pred nami zjavi stddo oviec. Tisnt sa k sebe, osvetlené nasimi
reflektormi, a blokuji nam cestu. Jemne dupnem na plyn, nech
motor zavréi, skusim aj zatrabit, ale ani sa nepohnd. V tme im
pland o¢i a posobia trochu nadprirodzene. Potom sa zozadu
ozve vrcanie.

Bob - nas obrovsky ¢ierny labrador - bol vé¢sinu cesty ticho.
Vo svojom veku najradsej zo vsetkého spi a Zerie, ale plati o nom
aj to, ze sa boji oviec. A peria. Aj ja sa bojim hlaposti, ale mam
na to pravo. Bobovo vréanie stddoc¢ko vobec nevyplasi. Adam
bez varovania otvori dvere na aute a dnu sa okamzite zo vset-
kych stran vovalia snehové vlo¢ky. Pozeram sa, ako vystupuje
a zakryva si tvar, potom odhana ovce a otvara branu, ktoru za
nimi nebolo vidiet. Neviem, ako ju Adam v tej tme zbadal.

Bez slova nasadne do auta a pomaly sa posunieme. Cesta sa
tiahne nebezpec¢ne blizko jazera a uz vidim, preco to tu nazvali
Blackwater - Cierna voda. Ked zastanem pred starou bielou kapln-
kou, zlepsi sa mi nalada. Cestabola vycerpavajuca, ale zvladli sme
ju, a vravim si, Ze vSetko bude v pohode, len ¢o vojdeme dnu.

Vystupim von do snehu a je to $ok. Pritiahnem si bundu k telu,
ale ladovy vietor mi vyrazi vzduch z pltc a do tvare ma bic¢uje
sneh. Zozadu vypustim Boba a vSetci traja sa prebrodime sne-
hom ku vchodu, k dvojkridlovym dveram v priblizne gotickom
style. Prerobend kaplnka. T4 predstava na mna najprv posobila
romanticky. Svojrazne a zabavne. No teraz, ked sme tu, mam
trochu pocit, ako keby sme zazivali za¢iatok nasho stkromného
filmového hororu.

Dvere st zamknuté.

»Spominali majitelia schranku na kl'a¢?“ spyta sa ma Adam.

»Nie, vraveli, Ze bude otvorené.

Clonim si o¢i pred nepolavujiucim snehom a hladim na impo-
zantnu bielu budovu, obzeram si masivne mury, ¢nejicu zvonicu
a vitrazové okna. Bob za¢ne znovu vréat, ¢o bezZne naozaj nero-
bieva, ale azda st niekde v dialke dalsie ovce alebo iné zvierata?
Nieco, ¢o my s Adamom nevidime?

12
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»Nemaju aj zadny vchod?“ ozve sa Adam.

»Pevne dafam. Auto uz teraz vyzera, ze ho budeme musiet
vyhrabat zo snehu.

Popri bo¢nom mure kaplnky sa brodime dalej, Bob ide prvy
a taha za vodzku, ako keby zachytil stopu. Je tam nekonec¢ne vela
vitrazovych okien, ale ziadny dalsi vchod. A hoci spredu budo-
vu osvetluju vonkajsie svetla - tie, ktoré sme videli z dialky -,
vndtri je Gplna tma. Sklonime hlavy a proti vetru a snehovym
vlo¢kam rezignovane §liapeme zase dopredu.

»A teraz ¢o?” spytam sa.

Adam neodpovie.

Zdvihnem hlavu, zaclonim si o¢i pred snehom a uvidim, zZe
Adam ziza na kaplnku. Masivne drevené dvere st dokoran.

13



Keby sa kazdy pribeh kon¢il $tastne, nemali by sme dévod
zac¢inat odznova. Cely Zivot je o rozhodnutiach a o tom, ako sa
u¢ime postavit znovu na nohy, ked klesneme. A klesame vsetci.
Aj ti Tudia, ktori predstieraju, Ze sa im to nestava. Nie som sice
schopny spoznat manzelkinu tvar, ale to neznamena, ze by som
nevedel, kto je.

»Dvere boli predtym zatvorené, v§ak?“ spytam sa, ale Amelia
neodpoveda.

Stojime bok po boku pred kaplnkou a obaja sa trasieme, sneh
okolo nas viri ako divy. Este aj Bob vyzera zniceny a ten je inak
vzdy vesely. Mame za sebou dlha a tmorna cestu, ¢o mi este
zhorsilo neprestajné pulzovanie migrény na temene. Véera vecer
som vypil viac, nezsom mal, s niekym, s kym som nemal. Znovu.
Na obhajobu alkoholu musim povedat, ze rovnaké sprostosti
som uz napachal aj v tplne triezvom stave.

»Nerobme unahlené zavery, ozve sa nakoniec moja Zena, ale
myslim si, Ze sme ich uz par urobili.

,Dvere sa samy neotvorili...*

,Ze by nas spravkynia pocula, ked sme klopali? prerusi ma.

~Spravkyna? Na ktorej internetovej stranke si nasla toto
ubytovanie?”

»Nebolo na ziadnej internetovej stranke. Vyhrala som viken-
dovy pobyt v zamestnaneckej viano¢nej tombole.*

14
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Niekolko sektnd jej neodpoviem, ale v tichu ¢as plynie po-
malsie. Okrem toho, tvir mam taka skrehnutt, Ze si nie som
isty, ¢i sa mi podari pohnut perami. Napokon sa ukaze, ze to ide.

»Len aby som si to ujasnil... vyhrala si vikendovy pobyt v sta-
rom $kotskom kostole a vyhrala si ho v zamestnaneckej tombole
v utulku v Battersea?*

»Je to len kaplnka, ale inak mas pravdu. A ¢o je na tom zlé?
Tombolu mavame kazdy rok. Vyhry do nej daruja jednotlivei
a ja som pre zmenu vyhrala nieco dobré.*

»Super,’ odpoviem. ,Zatial je to sama dobrota.*

Vie, Ze neznasam dlhé cestovanie. Nenavidim auté ani sofé-
rovanie. Dokonca som si ani neurobil vodi¢sky preukaz. Takze
sediet osem hodin v jej prastarej plechovke na kolesach, navyse
pocas snezenia, nie je moja predstava o zabave. Pozriem na psa, ¢i
z neho nevymamim moralnu podporu, ale Bob sa venuje chnia-
paniu po vloc¢kach, ktoré padaju z oblohy. Amelia vyciti porazku
a pouzije ten pasivne agresivny spevavy tén, ktory mi kedysi
pripadal vtipny. Teraz sa pri nom modlim, aby som ohluchol.

»Vojdeme? Pokusime sa tam nejako udomacnit? Ak je to vel-
mi zI¢, tak odideme a najdeme si hotel, pripadne v najhorsom
prespime v aute.”

Radsej by som zjedol vlastnu pecen, ako sa vratil do jej auta.

Mojamanzelka v poslednom ¢ase hovori dookola stale to isté a jej
slova citim ako ustipnutie alebo facku. Jej nerozumiem ti ma drazdi
najviac, lebo ¢o sa na tom da nerozumiet? Ona ma radsej zvierata
ako ludi, ja mam najradsej literataru. Vazne problémy sa zrejme
zacali vtedy, ked sme tymto zalubam zacali obaja davat prednost
pred nami. Mam pocit, akoby sme uplne zabudli na dohodnuté
podmienky nasho manzelstva alebo akoby sme si ich nikdy poriad-
ne neprecitali. Niezeby som uz vtedy, ked sme sa zoznamili, nebol
vorkoholik. Alebo spisovateloholik, ako to oznac¢uje ona. Vietci ludia
su zavisli a vSetci zavislaci tuzia po tom istom: Gniku od reality.
A mojou najoblubenejsou drogou je ¢irou ndhodou moja praca.

Toisté, aleiné - to sihovorim, vzdy ked za¢inam s novym scena-
rom. To podla mnaludia chct, a pre¢o by som menil ingrediencie
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v overenom recepte? Sta¢i mi prvych par stran knihy, aby som
vedel, ¢i z nej méze byt dobry scenar. A to je fajn, lebo mi ich
posielaja privela, aby som ich vSetky precital. No len preto, ze
som dobry v tom, ¢o robim, to nemienim robit po cely zvysok
zivota. Mam aj vlastné pribehy a rad by som ich vyrozpraval.
Lenze Hollywood uz nezaujima originalita, v§etci chct menit
romany na filmy alebo serialy ako vino na vodu. Iné, ale to isté.
No plati toto pravidlo aj na vztahy? Ak v manzelstve prili$ dlho
hrame ta istG postavu, neskonc¢i sa to nutne tak, ze nas vsetkych
zac¢ne pribeh nudit a vzdame to alebo to vypneme, skor ako
dospejeme k zaveru?

»No ¢o,ideme?” ozve sa Amelia, prerusi nit mojich myslienok
a uprie pohlad hore, na zvonicu nad zlovestnou kaplnkou.

»,Damy maja prednost.” Nemozete ma obvinit, Ze nie som
dzentlmen. ,Ja idem po batozinu do auta,” dodam. Tazim si
uchytit posledné sekundy samoty predtym, ako vojdeme.

Velmi vela ¢asu venujem klu¢kovaniu, aby som neurazil ludi:
producentov, manazérov, hercov, agentov, autorov. Pripo¢itaj-
te si k tomu neschopnost rozoznat tvare a myslim si, Ze som
olympijsky $ampién v chodeni po tenulinkom lade. Raz som sa
desat minut rozpraval s jednym parom na svadbe, kym som si
uvedomil, Ze je to Zenich s nevestou. Ona totiZ na sebe nemala
tradi¢né biele Saty a on vyzeral ako képia svojich mnohych
druzbov. Nikto sa v8ak neurazil presne preto, ze o¢arit ludi patri
k m6jmu povolaniu. Presved¢it autora, aby mi zveril napisanie
scenara podla svojho romanu, byva tazsie, ako presved¢it matku,
aby nacas zverila svoje prvorodené dieta cudziemu ¢loveku. Ja
som v tom dobry. Zial, o¢arit vlastnt Zenu je nie¢o iné - tusim
som uz pozabudol, ako na to.

O svojej prosopagndzii nikomu nehovorim. Po prvé, nechcem,
aby ma to v o¢iach [udi definovalo, a Gprimne, ked sa uz o tom
raz niekto dozvie, nehovori o ni¢om inom. Nepotrebujem a ani
nechcem sucit a netuzim byt vnimany ako ¢udo, obluda. Ludia
aj tak zjavne nedokazu pochopit, Ze pre mna je neschopnost
rozoznavat tvare normalna. Je to len drobna chyba v programe,
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ktora sa neda opravit. Netvrdim, Ze mi to vyhovuje. Predstavte
si, Ze nespoznavate priatelov a rodinu. Alebo neviete, ako naozaj
vyzera tvar vasej Zeny. Velmi nerad si davam s Ameliou rande
v restauracii, lebo mi hrozi, Ze sa posadim k nespravnemu stolu.
Ked je to na mne, vzdy si vyberiem moznost donasky domov.
A niekedy v zrkadle nespoznavam ani vlastnu tvar. Naucil som
sa v8ak s tym zit. Tak ako sa vSetci prisposobime, ked nam zivot
nerozda idealne karty.

Dokonca si myslim, Ze som sa prisposobil aj v nie tplne ideal-
nom manzelstve. No nerobia to azda vsetci? Nie, nie som pesi-
mista, len som Gprimny. Nezakladaja sa uspesné vztahy prave na
tom? Na kompromise? A je vobec nejaké manzelstvo dokonalé?

Svoju manzelku milujem. Len si nemyslim, Ze sme si navzajom
taki sympaticki, ako to bolo kedysi.

»A to je uz skoro vsetko,” poviem, ked som opét pri nej na
schodoch pred kaplnkou, oblozeny tolkymi taskami, kolko ich
na par nocirozhodne nepotrebujeme. Zazrie mi na plece, akoby
junie¢im urazilo.

»To mas tasku na notebook?“ spyta sa, hoci velmi dobre vie,
Ze ano.

Nie som ziadny zelend¢, nemdzem sa vyhovarat, Ze som si
ho vzal omylom. Predstavujem si, Ze Amelia vystraha grimasu,
s akou vas v hre Monopoly posiela karta do basy. Nie je to dobry
zaciatok. Tento vikend nebudem mat povolené pisat, inak sa
z tej basy nedostanem. Keby sme namiesto manzelstva hrali
Monopoly, moja Zena by mi i¢tovala dvojnasobok, vzidy ked by
som nahodou pristal v niektorom z jej hotelov.

»Slabil si mi, Ze nebudes pracovat,’ vyhlasi tym sklamanym
uknucanym ténom, ktory, Zial, déverne poznam. Vdaka moje;j
praci mame dom a dovolenky, no to jej neprekaza.

Ked'si spomeniem na vsetko, ¢co mame - pekné byvanie v Lon-
dyne, pohodlny zZivot, prachy v banke -, zide mi na um presne
to, ¢o vzdy: mali by sme byt stastni. Ibaze vSetky tie veci, ktoré
nemame, s menej viditelné. Vacésina rovesnikov, s ktorymi sa
priatelime, ma plna hlavu starosti so starnticimi rodi¢mi alebo
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s malymi detmi - my mame iba jeden druhého. Ziadnych rodi¢ov,
ziadnych surodencov, ziadne deti. Sme sami. Nedostatok udi,
ktorych mézeme milovat, nas vzdy spajal. Moj otec odisiel, ked
som bol taky maly, Ze si ho ani nepaméatam. Moja mama zomrela,
ked som este chodil do skoly. Detstvo mojej zeny bolo tiplne ako
z romanu Oliver Twist - osirela, skor ako sa narodila.

Bob nas zachrani pred hadkou, ked’ znovu zavr¢i na dvere
kaplnky. Je to ¢udné, lebo toto nikdy nerobieva, ale ja som za
prilezitost venovat sa nie¢omu inému vdaény. Tazko uverit, Ze
bol kedysi malické steniatko, ktoré ktosi stréil do skatule od
topanok a nechal v kontajneri. Odvtedy vyrastol na najvacsieho
¢ierneho labradora, akého som kedy videl. Na brade ma uz sivé
chlpy a chodi pomalsie, ako zvykol, ale tento pes je aj tak v nasej
troj¢lennej rodine jediny schopny bezpodmienec¢nejlasky. Vietci
si ur¢ite myslia, Ze sa k nemu spravame ako k nidhrade dietata,
ale su prilis zdvorili, aby to vyslovili nahlas. Vzdy som hovoril,
ze mi nevadi, Ze nemam ozajstné dieta. Kto nemoéze dat meno
svojmu dietatu, moze dat meno inym typom svojej budicnosti.
Okrem toho, nac¢o by ¢lovek tuzil po nie¢om, o ¢om vie, ze to
nemoze mat? Na to je uz neskoro.

Bezne sa necitim na $tyridsat. Obcas si neviem vysvetlit, kam sa
podel vSetok ten ¢as a kedy som sa z chlapca stal muzom. Mozno
to stvisi s pracou, ktort milujem. Vdaka nej sa citim mlady, ale
pri manzelke, naopak, stary. Manzelska poradna bola Ameliin
napad a tento vylet na mna usili spolu s terapeutkou. Takzvana
odbornicka ,Volajte ma Pamela“ si zmyslela, Ze vikendovy pobyt
nam pomoze. Takze zrejme vsetky tie vikendy a vecery, ktoré
sme stravili spolu doma, nestoja za re¢. Kazdy tyzden sme u nej
sedavali, iplne cudzej Zene sme obnazovali najtajnejsie zakutia
svojich zivotov a stalo nas to este viac nez ten zdersky honorar,
¢o si pytala. Za tie peniaze a z niekolkych dalsich dévodov som
ta zenu volal Pammy alebo Pam, vzdy ked sme sa stretli. ,Volajte
ma Pamela“s tym nebola spokojna, ale ani ja som nebol spokojny
s nou, ¢ize to len pomohlo nastolit rovnovahu. Moja manzelka
nechcela nikomu inému prezradit, Ze mame problémy, no mam
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podozrenie, ze zopar nasich znamych si to v§imlo. Va¢sina udi
totiz nie je slep4, varovanie si aspon v§imnd, aj ked jeho zmysel
vzdy nevylustia.

Moéze vikendovy pobyt zachrdnit manzelstvo? Tak znela Ameliina
reakcia, ked' s tym navrhom ,Volajte ma Pamela® prisla. Podla
mna nie. A preto som vymyslel vlastny plan davno predtym, ako
som prikyvol na ten jej. No teraz sme tu... stGpame po schodoch
do kaplnky... a ja neviem, ¢i ho budem schopny uskuto¢nit.

,Sisiista, ze to chces?” prehodim a zastanem tesne pred vstupom.

,Ano. Pre¢o?* spyta sa, akoby nepo¢ula psa vréat a vietor zavyjat.

»Neviem. Nie¢o sa mi tu nepozdava...”

»Toto nie je horor z pera niektorého z tvojich obltbenych
autorov, Adam. Tie dvere mohol otvorit aj vietor, nie?"

Moze si hovorit, ¢o chce, ale tie dvere neboli predtym iba
zatvorené. Boli zamknuté a obaja to vieme.

Ocitneme sa v chodbicke, akt snobi nazyvaju predsien, a ja
zlozim batozinu. Okolo chodidiel sa mi vytvori mlacka roztope-
ného snehu. Kamenna dlazka vyzera prastara a pri zadnej stene
je vstavana skrina aj s drevenymi poli¢kami, ktoré st uréené
na obuv. St tu aj rady vesiakov na kabaty a vSetky st prazdne.
Zasnezené topanky ani bundy si nevyzle¢ieme. Scasti preto,
lebo je tu rovnako zima ako vonku, ale asi aj preto, zZe stale nie
je uplne isté, kde budeme nocovat.

Cela jedna stena je ovesana zrkadlami, vSetky st malé, nie
vicsie ako moja ruka. Samé ¢udesné velkosti a tvary, ozdobné
kovové ramy a navyse st tam rozmiestnené uplne chaoticky -
visia na hrdzavych klincoch, uviazané na hrubych motazoch.
Mame pred sebou dobru pétdesiatku vlastnych tvari, ktoré nam
takto opatuja pohlady. Takmer akoby sa vSetky verzie nas, kto-
rymi sme sa stali, aby sme sa pokusili ozivit nase manzelstvo,
zhromazdili a teraz pozerali na to, ¢o z nas zostalo. V podstate
sa aj tesim, Ze tie tvare nedokazZem spoznat. Nie som si isty, ¢i
by sa mi pozdavali.

A zrkadla nie st jedinou zaujimavou ¢rtou interiéru. Na opac-
nej bielej stene visia dve jelenie lebky s parozim, hrdé trofeje,
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ktorym z o¢nych jamok vy¢nievaju Styri biele pera. Je to trochu
podivné, ale moja zena nacisto fascinovane vyvaluje o¢i, akoby
stala v galérii. V rohu je stara kostolna lavica, ktora pre zmenu
uputa mna. Vyzera ako riadna starozitnost a je pokrytd prachom,
akoby tu vnutri velmi dlho nikto nebol. Co sa tyka prvého dojmu,
tak tento nie je najlepsi.

Spomeniem si, aki sme bolis Ameliou kedysi par - na za¢iatku.
Vtedy nam vsetko klapalo - mali sme radi rovnaké jedlo, rovnaké
knihy a sex... lepsi som nikdy nezazil. VSetko, ¢o som na nej videl
aj nevidel, bolo krasne. Mali sme toho tolko spolo¢ného a nase
zivotné ciele boli tplne totozné. Alebo som si to aspon myslel.
Dnes, zda sa, chceme kazdy niec¢o iné. Alebo Ze by niekoho
iného? Lebo ja teda nie som ten, kto sa zmenil.

»Nemusi$ pisat do prachu, ked mi chces$ nie¢o povedat,” hlesne
Amelia. Hladim na malu detskd usmiatu tvari¢ku, ktora sa ¢rta
na kostolnej lavici. Predtym som si ju tam nevsimol.

A nenakreslil som ju.

Skor ako sa stihnem proti Ameliinej vete ohradit, zabuchna
sa za nami hrubé drevené dvere kaplnky.

Obaja sa zvrtneme, ale okrem nas tu nikto nie je. Cela budova
sa rozochveje, mali¢ké zrkadielka na stene sa pohojdavaju na
hrdzavych klincoch a pes za¢ne knucat. Amelia na mna pozrie
vytrestenymi o¢ami, usta ma od laku pootvorené. Moja mysel
sa pokasa pontknut racionalne vysvetlenie, jednoducho preto,
ze to tak robi vzdy.

»Myslela si si, Ze dvere otvoril vietor, tak teraz ich mozno
zavrel,’ dostanem zo seba a Amelia prikyvne.

Zena, ktort som si pred desiatimi rokmi vzal, by takej hlaposti
nikdy neuverila. Lenze dnes uz moja manzelka pocuje zdsadne
len to, ¢o chce pocut, a vidi len to, ¢o chce vidiet.
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