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UvoD

Maji-li knihy, a uméni obecnég, vypovidat o své
dobé, plati to samozrejmé i pro veskeré dalsi mate-
rialy, tykajici se jak autord, tak jejich dél. Dopisy, de-
niky, vypisky, pripravné texty... a také rozhovory. Ty
obzvlaste, aby o ném mohl hovorit, autor je zde nu-
cen ze svého dila vystoupit, nemdze se za nim skry-
vat. Dostava otazky, které by si mozna ani nepolo-
zil, otazky na pozadi své tvorby, inspirace, metody,
zaludnosti, selhani. Otazky mozna lekcdy neprijem-
né, znepokojujici. Znejistujici. Otazky, které jsou-li
zodpovézeny, rozsifuji nads pohled na daného tvlrce
a vlastné jej i svym zplusobem usnadnuji. Anebo zté-
Zuji, i to se stava. Zkratka, rozhovory jsou dulezitou
soucasti literarniho kdnonu a nemély by byt opomi-
jeny - jak ze strany zpovidanych, tak zpovidajicich,
ale i ze strany ¢tenaru, o literarnich védcich nemlu-
ve, pro ty jsou pochopitelnym a cennym zdrojem in-
formaci.



Aby bylo jasno: mluvim zde o rozhovorech kvalit-
nich, tedy fundované vedenych, rozhovorech, jejichz
prvotnim zameérem neni propagace autora ci dila,
néjaka plytka reklama (¢i sebereklama), ale naopak
snaha proniknout hloubéji. At jiz to s sebou nese co-
koliv... Tedy zadné otazky typu ,feknete nam néeco
O své nove knizce“, otazky, na které bohuzel tak cas-
to narazime v médiich.

Jakozto Clovek, ktery ma za sebou skutecne
mnoho rozhovord, jak s muzikanty, tak s literaty, vy-
tvarniky a podobnég, ale také jako clovek, ktery byl
na druhé strané, tedy tim zpovidanym, myslim doka-
zu poznat, kdy zpovidajici jen tak vari vodu, klouze
po povrchu a vytvari to, cemu jedna moje kolegyné
fikala ,kvrdlacka“ - méla na mysli rozhovory ve spo-
leCenskych Casopisech, ale nedélejme si iluze, podob-
né vyvedené rozhovory ¢cteme nejen se vsemoznymi
efemérnimi hvézdickami, modelkami, hokejisty a kdo-
vikym jesté, ale, bohuzel, i s umélci, literaty a podob-
ne, tedy rozhodné ne predstaviteli showbyznysu,
sveta mody Ci vareni. Bohuzel, a je jen skoda, ze na
neéco takoveho dotycni kyvnou a nezenou hloupého
,novinare“ svinskym krokem...

Jak tedy v tomto svetle dopada svazek rozhovo-
rd magazinu The Paris Review, publikovanych v se-
desatych letech minulého stoleti? Jiz pri pouhém
prehlédnuti obsahu je jasné, ze se jedna o skutec-
né nabity svazek, nabizejici - v Sirokém zabéru - vi-
cemeéne celé spektrum literatury sedesatych let.

A pokud tam nékdo nema toho ,.svého“, neni v tom
Spatna vlle, ale spise nutnost ohledl na i tak bo-
haty rozsah knihy. Vybér tak lze skutecné prohlasit
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za reprezentativni, zaroven si nelze nevsimnout,
jak se editori snazili oslovit i autory, kteri nepatri-
li do hlavniho proudu - byt napriklad Norman Mailer
stél rozkrocen jak ve svété bestsellerd, tak subver-
se, a treba Henry Miller rozhodné nepatril ke vseo-
becné vzyvanym autorim, ale spise k tém, na néz
by si mél dat slusny ctenar pozor - a prece jej v an-
tologii najdeme. Zajimavé je, ze z Sestatriceti autoru
muzeme hned ¢tyri Fadit k Beat Generation - zajima-
vé proto, ze, a neni to tak davno, se k tomuto hnuti
vétsinova literarni a hlavné akademicka obec nesta-
véla zrovna vstricneé - a to je jesteé silny eufemismus.
O to vice potési, a prave na tomto prikladu je jasné
videt, ze The Paris Review dokazala rozeznat sku-
tecné literarni hodnoty a neohlizela se na doboveé ta-
necky. Stejné jako v pripadé Célinove ¢i Poundoveé,
vzhledem k jejich nepéknym valecnym angazma, coz
v tomto pripadé muzeme vnimat i jako akt velkory-
sosti a nadhledu.

A mluvime-li o skladbé, abecedni razeni nabi-
zi nékdy necekana setkani: tak treba dvojice William
S. Burroughs a Louis-Ferdinand Céline, jiz mimo jiné
spojuje velice sziravy pohled na spolecnost. Ostatne,
kdyz se spolu v Parizi setkali, velmi si prave v tomto
notovali, pficemz podobnych , sousedu“ bychom sa-
mozrejme nasli vice.

Neni proc zde poukazovat na jednotlivé vypove-
di, kazdy necht si udéla nazor sdm, nabidka je sku-
tecne siroka - jednu pasaz si vSak presto dovolim
pripomenout: mluvi-li Allen Ginsberg (rozhovor s nim
se bohuzel kvuli rozsahu do vybéru nevesel) o nut-
nosti neskryvat pred svou muzou nic z toho, co rika
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svym pratelim, poukazuje na dulezity aspekt tvor-
by - na vnitrni uprimnost autora, na to, ze nehraje se
svym Cctenarem zadnou hru, ze je zkratka v souladu
s tim, co si mysli a co pise. Vedle rozebirani riznych
autorskych pristupl k tvorbé, poukazovani na inspi-
race a podobné, na literarni drahy by se totiz prave
na Ginsbergem zminéné prikazani nemeélo zapominat.
A samozrejme plati i mimo literaturu, mimo vsechna
umeni...

Mluvit o vysoké Urovni vsech rozhovord, o profe-
sionalité zpovidajicich by se mohlo zdat zbytecné, jak
ale bylo receno, nebyva to pravidlem - je tedy sku-
tecné radost sledovat, jak jsou rozhovory vedeny,
jak jsou jejich autori skutecné pripraveni, a to nejen
nastudovanymi znalostmi, ale i jaksi vnitrné, jak na
sebe obé strany reaguiji, jako pri vydareném teniso-
vém zapase anebo, mozna jesté lépe, pri tanci Ci ko-
morni hre. Hezky je to vidét tfreba v rozhovoru, kte-
ry s Jackem Kerouacem vedli basnici Ted Berrigan
a Adam Saroyan, kdy uvolnény Kerouac - nezapo-
minejme, ze v té dobé jiz silny alkoholik a zivota mu
take prilis nezbyvalo - nicménée vtahl oba basniky do
hry a role se nékdy vymeénovaly. Nemluvé o sonetu,
ktery vystrihl naprosto od bokul!

Plati to pro tento rozhovor, to samé plati napfri-
klad pro rozhovor s Williamem Burroughsem, ktery
zde nejen objasnuje své nazory, ale také dava nahli-
zet do své spisovatelské dilny. A stejné tak v pripadé
rady dalsich rozhovoru Ize jen zopakovat, co jiz bylo
Feceno v Uvodu k vyboru rozhovoru z The Paris Re-
view z padesatych let - totiz Ze se jedna o rozhovo-
ry skutecné kanonické, rozhovory, na néz opakované
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narazime v monografiich dotyénych autoru, rozhovo-
ry, ktereé jsou dale citovany. A to neni jen tak, a nepfri-
mo se tim - zpétné - potvrzuje jiz jednou recené kon-
statovani vysoké kvality véech rozhovord, ale i jejich
vybéru. Rozhovoru, které mimochodem pusobi jako
jakési literarni afrodiziakum, okamzité totiz vzbuzuiji
touhu sahnout po pUvodnich dilech.
Takze ted se jiz jen pustit do cteni...
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SIMONE DE BEAUVOIR

Rozhovor viedla Madelaine Gobeil

Simone de Beauvoir ma predstavila Jeanovi Ge-
netovi a Jeanovi-Paulovi Sartrovi, s ktorymi som ro-
bila rozhovor. Sama vsak nad poskytnutim rozhovo-
ru vahala: ,Prec¢o by sme sa mali rozpravat o mne?
Nemyslite, Ze som uz povedala dost v svojich troch
memoarovych knihach?“ Trvalo niekolko listov a kon-
verzacii, kym sa mi ju podarilo presvedcit, aj to iba za
podmienky, ze rozhovor nebude prilis dlhy.

Stretli sme sa v studiu slecny de Beauvoir na
Rue Schoélcher v Montparnasse, pat minut od Sar-
trovho apartmanu. Stretli sme sa vo velkej slnec-
nej miestnosti, ktora sluzi ako pracovna. Police su
naplnené prekvapivo nezaujimavymi knihami. ,Tie
najlepsie,” povedala, ,,suU u mojich priatelov, ktori mi
ich nikdy nevratia.“ Stoly pokryvaju pestrofareb-
né objekty prinesené z ciest. Jedinou vzacnostou
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v miestnosti je lampa, ktoru pre nu vyrobil Giaco-
metti. Po izbe je roztrusenych niekolko fonografic-
kych nahravok - jeden z mala pézitkov, ktoré si slec-
na de Beauvoir dovoli.

Okrem klasickej krasy jej ¢rt prekvapi Simoni-
na sviezost, jej ruzovkasta plet a jasnomodré mladis-
tvé oci plné zivota. Lahko v cloveku vyvola dojem, ze
vidi a vie vsetko, ¢im vzbudi istu pokoru. Hovori rych-
lo, jej spdsoby su priame, nie vSak razne, je usmieva-
va a priatelska.
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SIMONE DE BEAUVOIR

Poslednych sedem rokov ste praco-
vali na memoaroch, v ktorych ste sa
c¢asto zamyslali nad svojim povola-
nim. Nadobudla som dojem, ze vas
k pisaniu doviedla strata nadbozen-
skej viery.

Je velmi naro¢né posudzovat vlastni
minulost bez toho, aby ¢lovek trochu
nepodvadzal. Moja tiZba pisat sia-
ha do dalekej minulosti. Pribehy si
vymyslam od 6smich rokov, no vela
deti robi to isté. Neznamena to, Ze
maju predpoklad stat sa spisovate-
lom. V mojom pripade sa tento pred-
poklad zvyraznil stratou viery, no je
tieZ pravda, Ze som ¢itala knihy, kto-
ré ma hlboko zasiahli, ako napriklad
Cervenyj mlyn od George Eliot. Chcela
som sa jej podobat, byt niekym, koho
knihy ludia ¢itaja a dojimajt ich.

Ovplyvnila vas anglicka literatura?

Stadium angli¢tiny bola od detstva
moja vasen. Britska literattira pre deti
je ovela povabnejsia nez francuzska.
Milovala som Alicu v krajine zdzrakov,
Petra Pana, George Eliot a Rosamond
Lehmann.

Nejasnu odpoved?

Pre tG knihu som mala ozajstnt vaseri,
hoci bola celkom priemerna. Dievéata
mojej generacie ju zbozovali. Autorka
bola velmi mlad4 a kazdé diev¢a sa
mohlo spoznat v Judy. Slo o pomerne
inteligentné, dokonca rafinované ¢i-
tanie. Obdivovala som britsky univer-
zitny Zivot. Byvala som doma. Nemala
som vlastni izbu. Vlastne som nema-
la v6bec nié. A hoci Zivot, ktory kniha
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popisovala, nebol slobodny, umoz-
foval sikromie a zdal sa mi GZasny.
Autorka poznala vSetky myty adoles-
centnych diev¢at — pohladni chlapci
obklopeni aurou tajomstva a podob-
ne... Neskor som, samozrejme, ¢itala
Brontéové a knihy Virginie Woolfove;j:
Orlanda, Pani Dallowayovii. Viny ma ne-
nadchli, ale mam velmi rada jej knihu
o Elizabeth Barrett Browning.

A €o jej denniky?

Zaujimaji ma menej, st prilis literar-
ne. Fascinujuce, ale cudzie. Prilis sa
zaobera tym, ¢i bude publikovan4, ¢o
si o nej myslia ludia. Mala som velmi
rada Vlastnit izbu, v ktorej sa venuje
postaveniu Zien. Je to kratka tiderna
esej, Woolfovej sa v nej naozaj dari
vystihntt to najpodstatnejsie — velmi
presne vysvetluje, preco Zeny nemo-
Zu pisat. Je jednou zo Zenskych spi-
sovateliek, ktoré ma najviac zauja-

li. Videli ste jej fotky? Neuveritelne
osameld tvar... Svojim spdsobom ma
fascinuje viac nez Colette. Colette
bola prili§ ponorend do svojich drob-
nych I'abostnych aférok, do zalezitos-
ti spravy domaécnosti, bielizne, doma-
cich mila¢ikov. Virginia mala ovela
vacsi zaber.

Citali ste jej knihy v preklade?

Nie, v angli¢tine. Citam po anglicky
lepsie, nez hovorim.

Co si myslite o univerzitnom vzdela-
ni pre spisovatelov? Boli ste vyni-
kajucou studentkou na Sorbonne

a predpovedali vam ziarivu akade-
micku kariéru.



Moje §tadium mi umoznilo iba po-
vrchné poznanie filozofie, ale prehi—
bilo mdj zaujem. Uéenim som ziskala
mnoho — mohla som stravit vela ¢asu
¢itanim, pisanim a vzdelavanim sa.
Utitelia vtedy nebyvali taki vytaZe-
ni. Moje §tadia mi dali solidny zéklad,
pretoZe na zloZenie Statnej skasky ste
museli skiimat oblasti, ktorymi by ste
sa nezaoberali, keby vas zaujimala iba
vSeobecna kultdra. Vybavili ma istou
akademickou metodolégiou, ktort
som vyuZila pri pisani Druhého pohla-
via. Bola v8ak uZito¢nd i vo vSeobec-
nosti. Myslim tym spésob, ako rychlo
¢itat, ako rozoznat diela, ktoré st do-
lezité, ako ich klasifikovat, ako doka-
zat odmietnut tie nepodstatné, ako
vyhladévat, sumarizovat.

Boli ste dobrou ucitelkou?

Nemyslim si, zaujimala som sa iba

o najlepsich ziakov, o ostatnych vébec.
Dobry ucitel by sa mal zaujimat o kaz-
dého. No ak u¢ite filozofiu, nemodzete
si pomdct. Vi¢sina diskusii prebehne
medzi §tyrmi, piatimi studentmi, os-
tatni sa neobtazuja ¢okolvek urobit.
Velmi som si ich neviimala.

Pisali ste uz desat rokov predtym,
nez vas publikovali - vo veku tridsat-
pat rokov. Neodradilo vas to?

Nie, pretoZe v mojich ¢asoch nebo-
lo zvykom, aby publikovali diela
mladych autorov. Samozrejme, nas-
lo sa zopar vynimiek, ako bol geni-
alny Radiguet. Sartra nepublikovali,
kym nemal okolo tridsatpit, ked vy-
dali Hnus a Miir. Ked odmietli moju
prva viac-menej publikovatelna
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knihu, citila som sa trochu odrade-
na. Odmietnutie prvej verzie Pozvanej
bolo velmi neprijemné. Myslela som
si, Ze potrebujem cas. Poznala som
mnoho spisovatelov, ktori za¢inali
pomaly. TieZ je dobré nezabudat na
Stendhala, ktory nezacal pred styri-
dsiatkou.

Ovplyvnili vas pri pisani ranych no-
viel americki spisovatelia?

Pri pisani Pozvanej ma urcite ovplyv-
nil Hemingway. Bol to on, kto ma na-
ucil jednoduchosti dialégu a délezi-
tosti drobnosti v Zivote.

Nacrtavate si precizny plan, ked' za-
¢inate pracovat na romane?

Viete, pocas desiatich rokov, ked som
pracovala na svojich memoaroch, som
Ziadny nemala. Ale napriklad ked
som pracovala na Mandarinoch, vytvo-
rila som postavy a atmosféru pre dana
tému, a dej pomaly ziskaval tvar. Vo
vieobecnosti v8ak s pisanim rominu
zac¢inam davno predtym, neZ zistim,
aky bude mat dej.

Hovori sa, Ze mate Uzasnu seba-
disciplinu a nedoprajete si ani den
oddychu. Kedy zacinate s pracou?

Vzdy sa nadhlim do prace, ale nemam
rada zaciatok diia. Najprv si davam
¢aj, potom okolo desiatej za¢inam
pracovat a pokrac¢ujem do jednej, po-
tom sa stretdvam s priatelmi a neskoér,
okolo piatej sa vraciam do prace a po-
krac¢ujem asi do deviatej. Nerobi mi
Ziadny problém nadviazat popolud-
ni. Ked odidete, budem si ¢itat noviny,



SIMONE DE BEAUVOIR

mozno pdéjdem nakuapit. Vicsinou je
pre mila praca poteSenim.

Kedy sa stretavate so Sartrom?

KaZdy vecer a ¢asto i pocas obeda.
Viésinou popoludni pracujem uiiho.

Neotravuje vas prechadzat z jedné-
ho bytu do druhého?

Nie. PretoZe nepiSem akademické
publikacie, vezmem si vSetky svoje
poznamkKky so sebou a funguje to vel-
mi dobre.

Dari sa vam okamzite ponorit do
prace?

Zalezi do istej miery od toho, ¢o pi-
Sem. Ak sa mi praca dari, stravim
§tvrtinu ¢i polovicu ¢asu ¢itanim, ¢o
som napisala predchadzajtci dex,

a urobim niekol'ko tprav. Potom od-
tial pokra¢ujem. Aby som nadviazala,
musim precitat, ¢o som napisala.

Maju vasi priatelia spisovatelia rov-
naké zvyky ako vy?

Nie, je to pomerne osobna vec.
Napriklad Genetov pristup je apl-

ne iny, ked na nie¢om pracuje, venu-
je tomu v priebehu povedzme §ies-
tich mesiacov dvanast hodin denne,
dalsich Sest mesiacov nerobi ni¢. Ako
som uZ spomenula, ja pracujem kaZz-
dy deri, okrem dvoch ¢i troch mesia-
cov prazdnin. Ked odchiddzam, beriem
si velky kufor plny knih - knih, ktoré
som nemala ¢as precitat. Ale ked vy-
let trva mesiac ¢i Sest tyzdilov, citim
sa nepohodlne, najmi ked som medzi
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dvoma knihami. Ak nepracujem, nu-
dim sa.

PiSete svoje rukopisy pisanym pis-
mom? Kto ich dokaze preditat? Nel-
son Algren sa povazuje za jedného
z mala ludi, ktori dokazu rozlustit
vase pismo.

Neviem pisat na pisacom stroji, ale
mam dve pisarky, ktoré moje pismo
dokazu precitat. Ked pracujem na po-
slednej verzii knihy, kopirujem ruko-
pis. Snazim sa. Som velmi pozorna.
Moje pismo je pomerne ¢itatelné.

V Krvi inych a VSetci st smrtelni sa
zaoberate problémom ¢asu. Ovplyv-
nil vas v tomto pripade Joyce ci
Faulkner?

Nie, ide o moju vlastna fascinaciu.
Vzdy som si bola jasne vedoma toku
¢asu, pripadala som si prili§ stard. Uz
v dvanastich sa mi zdalo, Ze byt tri-
dsiatnikom je hrozné. Citila som, Ze
nieco je stratené. Zarovei som si bola
vedoma4, o mdéZem ziskat, a niekto-
ré obdobia méjho Zivota ma mnoho
naucili. Napriek vietkému ma vzdy
prenasledovalo plynutie ¢asu a ve-
domie bliZiacej sa smrti. Myslim, Ze
otazka c¢asu je prepojena s otazkou
smrti, s my§$lienkou, Ze k nej vietci
neodvratne smerujeme, s hrézou zo
zéniku. Ovela desivejie nez dezin-
tegracia veci pésobi miznutie las-
ky. Je to strasné, hoci osobne ma to
nikdy nezasahovalo. VZdy som Zila
v PariZi, viac-menej v rovnakej §tvr-
ti. M6j vztah so Sartrom pretrvaval
velmi dlho. Mala som velmi starych
priatelov, ktorych som neprestavala



stretavat. Necitila som, Ze by ¢as
rozldmal veci, skér fakt, Ze som sa
vidy drzala smerovania.

Mala som — mam tolko rokov za se-
bou a tolko pred sebou. Po¢itam ich.

V druhej ¢asti vasich memoarov
nac¢rtavate portrét Sartra v Case,
ked pisal Hhus. Zobrazujete ho
ako posadnutého nie¢im, ¢o na-
zyval svojimi krabmi &i uzkostou.
Zda sa, ze ste v tom ¢ase boli tym
radostnejsSim partnerom. Napriek
tomu vo vasich romanoch odha-
lujete fascinaciu smrtou, ktoru

v Sartrovych textoch nikdy neob-
javime.

Ale spometrite si, ¢o pise v Slovdch.
Nikdy nepocitil bezprostrednost
smrti, no jeho §tudenti - napriklad
Nizan, autor Aden, Arabie — boli sm1-
tou fascinovani. Sartre si pripadal
nesmrtelny. Stavil vietko na svoju li-
terarnu kariéru a na nadej, Ze ho die-
lo prezije, zatial ¢o pre mia fakt, ze
moj osobny Zivot zmizne, vylucoval
zaujem o uchovanie médjho diela.

Vzdy som si bola hlboko vedoma4, Ze
drobnosti v§edného diia — kaZdoden-
né ¢innosti, dojmy, minulé skisenos-
ti... vSetko zmizne. Sartre si myslel,
Ze zivot mozno zachytit do pasce slov,
mne sa zdalo, Ze slova nenahradia Zi-
vot, zostand iba jeho reprodukciou,
nie¢im mitvym.

Niektori ludia tvrdia, Zze v svojich ro-
manoch nedokazete transponovat
zivot a vase postavy su képiami ludi
z vasho okolia.
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Neviem. Co je predstavivost? Vo vy-
sledku ide o dosiahnutie istej tirov-
ne vieobecnosti, pravdy o byti (o tom,
ako veci s1), ako Zijeme. Diela, kto-

ré nevychadzaju z reality, ma ne-
zaujimaju, pokial nie st vyslovene
extravagantné, ako napriklad roma-
ny Alexandra Dumasa alebo Victora
Huga, ktoré moZno povaZovat za epo-
sy. ,Vymyslené pribehy" viak nenazy-
vam dielami imaginacie, skor dielami
,rafinovanosti. Ak by som mala po-
vedat nieco na svoju obranu, odvolam
sa na Tolstého Vojnu a mier, kde boli
vSetky postavy in§pirované skuto¢ny-
mi osobami.

Vratme sa k vasim postavam. Ako
im vyberate mena?

NepovaZujem to za velmi délezité.

V Pozvanej som zvolila meno Xaviére,
pretoZe som stretla iba jedného ¢love-
ka s rovnakym menom. Ked hladim
men3, pouzivam telefénny zoznam
alebo si snaZim spomentt na mena

byvalych Ziakov.

Ku ktorym zo svojich postav mate
najhlbsi vztah?

Neviem. Myslim, Ze viac neZ samot-
né postavy ma zaujimaja ich vzta-

hy, ¢i uz ide o lasku alebo priatelstvo.
Upozornil ma na to kritik Claude Roy.

V kazdom z vasich roméanov najdeme
zensku postavu, ktoru klamlivé doj-
my privedu na hranice Sialenstva.

Vela modernych Zien je na tom po-
dobne. O¢akava sa od nich, Ze budi
hrat niekoho, kym nie sd, Zze buda
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vynikajtce kurtizany, sfalsuja svoju
osobnost. St na hranici neurdzy. Citim
velka ndklonnost k Zendm podobné-
ho typu. Zaujimajt ma viac nez vy-
rovnané Zeny v domacnosti a matky.
Samozrejme, najdu sa Zeny, ktoré ma
fascinuju este viac — pravdivé a neza-
vislé Zeny, ktoré pracuju a tvoria.

Ziadna z vasich zenskych hrdiniek
sa neubrani laske. Mate rada roman-
tické prvky?

Léaska je privilégiom. Skuto¢na laska
je velmi vzicna, obohacuje Zivot Zien
a muzov, ktori ju prezivaju.

Vo vasich romanoch sa zd3, ze las-
ku najviac (mdm na mysli Francoise
v Pozvanej a Anne v Mandarinoch)

prezivaju zeny.

Dévodom je, Ze Zeny napriek vietké-
mu davaja v laske zo seba viac, pre-
toZe mnohé nemaju ni€ iné, o by ich
uchvétilo. Mozno st tiez schopnej-
Sie prezivat hlboku spolupatri¢nost,
ktora je zakladom lasky. A moZno sa
do Zien proste dokaZem jednoduchsie
vcitit. Moje Zenské postavy st ovela
plnsie nez muzské.

Nikdy ste nevytvorili nezavislu a na-
ozaj slobodnu zensku postavu, ako
ju réznymi spésobmi popisujete

v Druhom pohlavi. Preco?

Zobrazovala som Zeny, aké naozaj st:
rozorvané ludské bytosti. Nie také,

aké by mali byt.

Po vasom rozsiahlom romane Man-
darini ste prestali pisat fikciu
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a zacali ste s pracou na svojich me-
moaroch. Ktoru z tychto literarnych
foriem preferujete?

Mam rada obe. Pontkajt r6zne druhy
zadostucinenia a sklamania. Pri pisa-
ni memodérov je velmi prijemné krytie
realitou. Na druhej strane, ak ju po-
zorujete deil za driom, ako som to ro-
bievala ja, méte tendenciu prehliadat
ista hibku, mytickost i vyznamy.

Pri romane tieto obzory, sekundar-

ne harmonické frekvencie viedného
diia mozno vyjadrit, aviak iba s istym
prvkom rusivej umelosti. Mali by sme
sa usilovat o vytvaranie bez falsova-
nia. Dlho som chcela pisat o svojom
detstve a mladosti. UdrZiavala som

s nimi velmi hlboky vztah, ale v mo-
jich knihach po nich nebolo ani stopy.
Uz pred pisanim svojho prvého roma-
nu som tuZila po Gprimnej spovedi.
Slo o velmi emocionalnu, velmi osob-
na potrebu. Po Pamdtiach usporiada-
ného dievéata som citila nespokojnost
a premyslala som nad nie¢im inym.
Ale nemohla som to urobit. Povedala
som si: ,Bojovala som, aby som bola
slobodna. Co som urobila so svojou
slobodou? Co z nej zostalo?* Napisala
som sériu, v ktorej som sa venovala
obdobiu od svojich dvadsatjeden ro-
kov aZ dodnes - od Sily veku po Silu
okolnosti.

Pred niekolkymi rokmi na stretnu-
ti spisovatelov vo Formentore Car-
lo Levi popisal Silu veku ako ,vel-
ku lovestory storocia“ Sartre sa po
prvy raz ukazal ako ludska bytost.
Odhalili ste nepochopeného Sartra,
celkom odlisného od jeho legendy.



Urobila som to imyselne. Nechcel,
aby som o tfiom pisala. Ked v8ak videl,
ako k tomu pristupujem, dal mi vol-
na ruku.

Preco je podla vas napriek reputa-
cii, ktoru si udrzal dvadsat rokov,
Sartre ako autor nepochopeny a ne-
ustale napadany kritikmi?

Z politickych dévodov. Sartre je muz,
ktory sa postavil do drsnej opozicie voci
spolocenske;j triede, z ktorej pochadza.
PovaZujt ho za zradcu. Zaroven dis-
ponuji peniazmi, kupuja jeho knihy.
Sartrova situdcia je paradoxna. Je pro-
tiburZodznym spisovatelom, ktorého
viak ¢ita burZodzia a obdivuje ho ako
jeden zo svojich produktov. BurZoazia
mé monopol na kultiru a mysli si, Ze
stvorila Sartra. Si¢asne ho nenavidi,
pretoze na fu Gtoci.

Hemingway v rozhovore pre Paris
Review povedal: ,Vsetko, ¢im si mo-
zete byt pri politicky angazovanom
autorovi isti, je, Ze ak maju jeho die-
la pretrvat, musite pri &itani politiku
preskoéit.“ Samozrejme, nebudete
suhlasit. Verite stéale v ,zavazok“?

Hemingway bol presne ten typ auto-
ra, ktory sa nechcel angaZovat. Viem,
Ze sa zucastnil §panielskej ob¢ianske;
vojny, ale ako novinar. Nikdy nebol
ni¢omu hlboko odovzdany, preto si
myslel, Ze vecné v literattre je vetko

nedatované, bez zavizku. Nesthlasim.

V pripade mnohych spisovatelov je
to prave ich politicky postoj, ktory
rozhodne, ¢i ich budem alebo nebu-
dem mat rada. Nie je vela spisovate-
lov, ktorych dielo by bolo skuto¢ne
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angaZované. A hoci aj niekto ¢ita
Rousseauovu Spolocenskii zmluvu rov-
nako nadsene ako jeho Vyznania, nik-
to viac necita Novit Héloise.

Za vrchol existencializmu je povazo-
vané obdobie od roku 1952. V su-
casnosti je v méde novy roman a au-
tori ako Drieu La Rochelle alebo
Roger Nimier.

Vo Franctizsku uréite pozorovat nivrat
k pravici. Novy romén ani jeho autori
nie st reakcionarski. Sympatizanti by
namietali, Ze chct odstranit isté bur-
zoazne konvencie. Ale tito autori ne-
znepokojuji. Vo vysledku povedie gaul-
lizmus k navratu pétainizmu a dalo by
sa predpokladat, Ze kolaborant ako La
Rochelle a extrémny reakcionar ako
Nimier opit ziskaj tctu. BurZoazia sa
znovu ukazuje v svojej pravej podobe -
ako reakcionarska trieda.

Pozrite sa na uspech Sartrovych Slov. Je
vhodné zmienit niekolko veci. Ide zrej-
me o, nechcem povedat najlepsiu, ur-
¢ite v8ak jednu z jeho najlepsich knih.
Kazdopadne je to skveld kniha, vzru-
$ujuci priklad virtuozity, obdivuhodne
napisané dielo. Dévodom jej Gspechu
viak je, Ze je neangazovana. Ked ju kri-
tici spolu s Hnusom oznacujt za jedno
z najlepsich Sartrovych diel, treba si
uvedomit, Ze ide o rané, taktieZ nean-
gazované dielo, rovnako dobre priji-
mané lavicou i pravicou. Podobni vec
sa mi stala pri Pamdtiach usporiadaného
dievéata. Burzoizne Zeny potesilo, ked
v nej rozoznali svoju mladost. Protesty
zacali so Silou vekov a pokracovali

so Silou okolnosti. Zlom je zretelny, mi-
moriadne jasny.
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Posledna ¢ast Sily okolnosti je veno-
vana alzirskej vojne, na ktoru ste rea-
govali velmi osobnym spésobom.

Vztahovala som sa k veciam a premys-
lala o nich politicky, ale nikdy som sa
neangazovala. Cel posledna ¢ast Sily
okolnosti sa zaobera vojnou a posobi
anachronicky vo Franctzsku, ktoré uz
vojna nezaujima.

Neuvedomili ste si, ze ludia boli ntte-
ni na to zabudnut?

Z tejto kapitoly som vyskrtla mnoZstvo
strdn, uvedomovala som si, Ze to bolo
anachronické. Na druhej strane, chcela
som o tom rozpravat, a je pre miia ne-
uveritelné, ze ludia dokézali do takej
miery zabudntt. Videli ste film Dobry
Zivot od mladého reZiséra Roberta
Enrica? ['udia zostali ohromeni, pre-
toZe zobrazuje alZirsku vojnu. Claude
Mauriac v Le Figaro Litteraire napisal:
,Pre¢o nadm ukazuja parasutistov zo-
skakujacich na ndmestie? Nie je to ver-
né Zivotu.“ Naopak. Podobny vyjav som
videla kaZzdy demi zo Sartrovho okna na
Saint Germain des Prés. Lludia zabudli.
Chceli zabudnit. Chceli zabudnat na
svoje spomienky. Zrejme preto na miia
netutodili za to, ¢o som napisala o voj-
ne v Alzirsku, ako som predpokladala,
ale za zobrazenie staroby a smrti. Co sa
vojny v Alzirsku tyka, vietci Franctzi
st teraz presvedéeni, Ze sa nestala.

K ziadnemu muceniu nedoslo, ved po-
kial ide o mucenie, vZdy sme boli proti.

Na konci Sily okolnosti hovorite:
,Ked sa s nedéverou obzriem za tou
doévercivou dospievajucou dievci-
nou, s Uzasom sledujem, ako ma
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podviedli.“ Zda sa, ze tato poznam-
ka sposobila mnoho nedorozumeni.

Ludia, najmai nepriatelia, ju interpretu-
ja ako priznanie, Ze méj Zivot bol zly-
hanie, bud preto, Ze som si uvedomila,
Ze som sa mylila na politickej Grov-

ni, alebo preto, Ze som si uvedomila, Ze
som nakoniec ako Zena mala mat deti
atd... Aviak kazdy, kto ¢ita moju knihu
pozorne, si moéze v§imnit, Ze som mys-
lela presny opak: Ze nikomu nezavidim,
som dokonale spokojnd s tym, ako moj
zivot prebehol, Ze som dodrzala svoje
sluby, a pokial by som mala moZnost
preZit svoj Zivot znovu, ni¢ by som ne-
zmenila. Nikdy som nelutovala, Ze som
nemala deti. Chcela som totiZ pisat.
Tak pre¢o podvedena? Ak mate exi-
stencialisticky ndhlad na zivot ako ja,
paradox ludského Zivota spo¢iva v tom,
Ze sa snaZite byt, ale nakoniec iba exis-
tujete. Prave kvéli tomuto rozporu, ked
sa spoliehate na bytie - svojim spdso-
bom to robite pri akomkolvek plano-
vani, i ked viete, Ze v byti nemézete
uspiet -, ked'sa obrétite a hladite na
svoj Zivot, uvidite, Ze ste iba existova-
li. Inymi slovami, Zivot nie je za vami
ako pevna vec, ako bozsky Zivot (tak je
stvoreny, ¢ize ako nieo nemozné). V4§
zivot je iba ludsky Zzivot.

Dalo by sa povedat, ako napisal
Alain, mam velmi rada tGto poznim-
ku: ,Ni¢ ndm nebolo prislabené.”

V istom zmysle to pravda je, vinom
nie. Pretoze burzoazny mladenec ¢i
diev¢ina, ktorym je dana ista kul-
tara, st vlastne akymsi prislubom.
Myslim, ze ktokolvek, kto mal v mla-
dosti tazky zivot, nepovie v zre-

lom veku, Ze ho podviedli. Ale ked



hovorim, Ze som bola podveden4,
vztahujem sa k sedemnastro¢nému
diev¢atu, ktoré snivalo na vidieku
blizko lieskovych krikov o svojej bu-
diGcnosti. Urobila som vsetko, ¢o som
chcela, pisala som knihy, vzdelavala
sa, ale bola som podvedena, pretoze
to uZ nie je ni¢im. Mallarmé napisal
niekol'ko versov o ,voni smiuitku, kto-
rd pretrvava v srdci, zabudla som ich
presné pokracovanie. Dostala som, ¢o
som chcela, a ked je po vietkom, ¢lo-
vek si uvedomi, Ze vzdy t4zil po nie-
¢om inom. Jedna psychoanalyticka
mi napisala mimoriadne inteligentny
list, v ktorom hovori, Ze ,v poslednej
analyze tazby daleko presahuju svoj
objekt".

Pravdou je, Ze som mala vietko, po
¢om som tuzila, ale ,daleko za“, ktoré
je obsiahnuté v tazbe, nie je dosiah-
nuté, ked sa tizba naplni. Ked som
bola mlad4, mala som tazby a nidhlad
na zivot, v ktorych nas kultarni Iu-
dia a burZzoazni optimisti podporu-
ja. Moji ¢itatelia ma obvifiuja, Ze ich
v nich nedokazem utvrdit. To je to,
¢o som mala na mysli, nie lutost nad
tym, ¢o som urobila &i si pomyslela.

Podla niektorych sa vasimi pracami
vinie tuzba po Bohu.

Nie, so Sartrom sme vzdy vraveli, Ze
existencia tazby po byti nezname-
n4, ze tato tuzba zodpoveda akejkol-
vek realite. Na intelektudlnej Grovni
to presne kore§ponduje s Kantovym
tvrdenim. Fakt, Ze ¢lovek veri v kau-
zalitu, nie je dévodom na vieru v naj-
vy$siu pri¢inu. Fakt, Ze ¢lovek tazi
po byti, neznameni, Ze ho dosiahne,
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alebo Ze bytie, ktoré by bolo odrazom
i existenciou sti¢asne, je uskuto¢ni-
telny pojem. Takato syntéza existen-
cie i bytia je nemoZna.

So Sartrom sme ju vZdy odmietali,
toto odmietanie je pritomné i v na-
$om premyslani. V ¢loveku sa na-
chadza prazdno, ktoré sa prejavu-

je aj v jeho tispechoch. To je vietko.
Nechcem tym povedat, Ze som ne-
dosiahla, po ¢om som tazila, ale Ze
uspech nie je nikdy tym, za ¢o je lud-
mi povaZovany. Naddvazok, tspech
ma i naivny ¢i snobsky aspekt. Ludia
si predstavuju, Ze Gspech na social-
nom rebri¢ku im zabezpeéi spokoj-
nost s ludskym tdelom vo vieobec-
nosti. Tak to viak nie je.

,Bola som podvedena“ tiez impliku-
je nieco iné, presnejSie: Ze Zivot ma
prinutil objavovat to, aky naozaj je

- plny utrpenia, Gtlaku a pre vic-
§inu ludstva hladu, veci, o ktorych
som netusila, ked som si ako mla-
da predstavovala, Ze objavovanim
sveta objavim Cosi krasne. Aj v tom-
to zmysle ma burZoézna kulttara
podviedla, preto nechcem prispie-
vat k podvadzaniu ostatnych, a pre-
to som tieZ napisala, Ze som bola
podvedena. Nechcela som podvadzat
druhych. Naozaj ide o socidlny pro-
blém. Nestastie sveta som objavova-
la postupne, potom ¢im dalej, tym
viac a viac, citila som ho i v stvislosti
s vojnou v Alzirsku a na cestach.

Niektori ¢itatelia a kritici mali pocit,
Ze o starobe hovorite neprijemnym
spoésobom.
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Mnohym to prekaZza, pretoZe chct ve-
rit, Ze vSetky etapy Zivota st p6vabné,
veria v nevinnost deti, §tastie novo-
manzelov, pokojnt starobu. Cely Zi-
vot som sa vymedzovala vo¢i podob-
nym predstavam, a niet pochyb, Ze ta
chvila (podla miia to viak nie je sta-
roba, ale jej zaciatok) predstavuje i za
predpokladu, Ze mate vsetky potreb-
né zdroje, pozornost a pracu, ktorej sa
moZete venovat, zmenu v existencii
spojent so stratou mnoZstva veci. Ak
nelutujete, Ze o ne pridete, nemilujete
ich. Myslim, Ze Iudia, ktori prili§ po-
hotovo glorifikujt starobu a smrt, ne-
miluja Zivot. Samozrejme, v dnesnom
Franctzsku musite tvrdit, Ze vSetko je
skvelé a krasne, i smrt.

Beckett tiez pocitoval podvod lud-
ského udelu. Zaujima vas viac ako ini
predstavitelia nového romanu?

Urcite. V8etku hru s ¢asom, kto-

rou sa hem?#i novy roman, néjdete vo
Faulknerovi. On ich nau¢il, ako to ro-
bit, a podla miia to vedel najlepsie. Co
sa tyka Becketta, jeho spdsob zdéraz-
novania temnej stranky Zivota je vy-
nimo¢ne krasny. Avsak je presvedceny,
Ze zZivot je vylu¢ne temny. TieZ som
presvedcend, Ze Zivot je temny, ale za-
roveni ho milujem. Zd4 sa, Ze jeho pre-
svedCenie mu vietko zni¢ilo. Ked je to
to jediné, ¢o chcete povedat, neexis-
tuje patdesiat sposobov, ako to pove-
dat inak, mnohé jeho diela na mia
preto pdsobia ako repeticia prvotin.
Koniec hry opakuje Cakanie na Godota,
no s mensou pdsobivostou.

Zaujimaju vas nejaki sucasni fran-
cuzski autori a autorky?
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Nie je ich vela. Dostavam mnoZstvo
rukopisov, a ¢o je neprijemné, vacsi-
nou zlych. V st¢asnosti ma velmi tesi
Violette Leduc, prvykrat publikovala
v roku 1946 v Collection Espoir, edito-
vanom Camusom. Kritika ju vyniesla
do nebies. Sartre, Genet, Jouhandeau
ju milovali. Nikdy sa nepredavala.
Nedéavno vydala rozsiahlu autobiogra-
fiu Ten bastard, jej zaiatok bol publi-
kovany v Les Tempes modernes, ktorého
§éfredaktorom je Sartre. Napisala som
k jej knihe predhovor, pretoze Leduc
povaZzujem za jednu z prehliadanych
povojnovych franctzskych spisovate-
liek. V sticasnosti ma vo Franctzsku
velky aspech.

Ako sa hodnotite v porovnani so su-
¢asnymi spisovatelmi?

Neviem. Co mam hodnotit? Hluk, ti-
cho, potomstvo, pocet ¢itatelov, nedo-
statok Citatelov, vyznam diela v da-
nom obdobi? Myslim si, Ze ma ludia
eSte chvilu ¢itat neprestand. Aspoti to
mi hovoria. Prispela som svojim die-
lom k diskusii Zenskej otazky. Viem
to z listov, ktoré dostavam. Co sa tyka
literarnych kvalit m6jho diela v pra-
vom zmysle slova - netu§im.
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