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Mají-li knihy, a umění obecně, vypovídat o své 
době, platí to samozřejmě i pro veškeré další mate-
riály, týkající se jak autorů, tak jejich děl. Dopisy, de-
níky, výpisky, přípravné texty... a také rozhovory. Ty 
obzvláště, aby o něm mohl hovořit, autor je zde nu-
cen ze svého díla vystoupit, nemůže se za ním skrý-
vat. Dostává otázky, které by si možná ani nepolo-
žil, otázky na pozadí své tvorby, inspirace, metody, 
záludnosti, selhání. Otázky možná lekcdy nepříjem-
né, znepokojující. Znejisťující. Otázky, které jsou-li 
zodpovězeny, rozšiřují náš pohled na daného tvůrce 
a vlastně jej i svým způsobem usnadňují. Anebo ztě-
žují, i to se stává. Zkrátka, rozhovory jsou důležitou 
součástí literárního kánonu a neměly by být opomí-
jeny – jak ze strany zpovídaných, tak zpovídajících, 
ale i ze strany čtenářů, o literárních vědcích nemlu-
vě, pro ty jsou pochopitelným a cenným zdrojem in-
formací. Josef Rauvolf
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Aby bylo jasno: mluvím zde o rozhovorech kvalit-
ních, tedy fundovaně vedených, rozhovorech, jejichž 
prvotním záměrem není propagace autora či díla, 
nějaká plytká reklama (či sebereklama), ale naopak 
snaha proniknout hlouběji. Ať již to s sebou nese co-
koliv... Tedy žádné otázky typu „řekněte nám něco 
o své nové knížce“, otázky, na které bohužel tak čas-
to narážíme v médiích. 

Jakožto člověk, který má za sebou skutečně 
mnoho rozhovorů, jak s muzikanty, tak s literáty, vý-
tvarníky a podobně, ale také jako člověk, který byl 
na druhé straně, tedy tím zpovídaným, myslím doká-
žu poznat, kdy zpovídající jen tak vaří vodu, klouže 
po povrchu a vytváří to, čemu jedna moje kolegyně 
říkala „kvrdlačka“ – měla na mysli rozhovory ve spo-
lečenských časopisech, ale nedělejme si iluze, podob-
ně vyvedené rozhovory čteme nejen se všemožnými 
efemérními hvězdičkami, modelkami, hokejisty a kdo-
víkým ještě, ale, bohužel, i s umělci, literáty a podob-
ně, tedy rozhodně ne představiteli showbyznysu, 
světa módy či vaření. Bohužel, a je jen škoda, že na 
něco takového dotyční kývnou a neženou hloupého 
„novináře“ svinským krokem... 

Jak tedy v tomto světle dopadá svazek rozhovo-
rů magazínu The Paris Review, publikovaných v še-
desátých letech minulého století? Již při pouhém 
přehlédnutí obsahu je jasné, že se jedná o skuteč-
ně nabitý svazek, nabízející – v širokém záběru – ví-
ceméně celé spektrum literatury šedesátých let. 
A pokud tam někdo nemá toho „svého“, není v tom 
špatná vůle, ale spíše nutnost ohledů na i tak bo-
hatý rozsah knihy. Výběr tak lze skutečně prohlásit 

za reprezentativní, zároveň si nelze nevšimnout, 
jak se editoři snažili oslovit i autory, kteří nepatři-
li do hlavního proudu – byť například Norman Mailer 
stál rozkročen jak ve světě bestsellerů, tak subver-
se, a třeba Henry Miller rozhodně nepatřil ke všeo-
becně vzývaným autorům, ale spíše k těm, na něž 
by si měl dát slušný čtenář pozor – a přece jej v an-
tologii najdeme. Zajímavé je, že z šestatřiceti autorů 
můžeme hned čtyři řadit k Beat Generation – zajíma-
vé proto, že, a není to tak dávno, se k tomuto hnutí 
většinová literární a hlavně akademická obec nesta-
věla zrovna vstřícně – a to je ještě silný eufemismus. 
O to více potěší, a právě na tomto příkladu je jasně 
vidět, že The Paris Review dokázala rozeznat sku-
tečné literární hodnoty a neohlížela se na dobové ta-
nečky. Stejně jako v případě Célinově či Poundově, 
vzhledem k jejich nepěkným válečným angažmá, což 
v tomto případě můžeme vnímat i jako akt velkory-
sosti a nadhledu. 

A mluvíme-li o skladbě, abecední řazení nabí-
zí někdy nečekaná setkání: tak třeba dvojice William 
S. Burroughs a Louis-Ferdinand Céline, již mimo jiné 
spojuje velice sžíravý pohled na společnost. Ostatně, 
když se spolu v Paříži setkali, velmi si právě v tomto 
notovali, přičemž podobných „sousedů“ bychom sa-
mozřejmě našli více. 

Není proč zde poukazovat na jednotlivé výpově-
di, každý nechť si udělá názor sám, nabídka je sku-
tečně široká – jednu pasáž si však přesto dovolím 
připomenout: mluví-li Allen Ginsberg (rozhovor s ním 
se bohužel kvůli rozsahu do výběru nevešel) o nut-
nosti neskrývat před svou múzou nic z toho, co říká 
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svým přátelům, poukazuje na důležitý aspekt tvor-
by – na vnitřní upřímnost autora, na to, že nehraje se 
svým čtenářem žádnou hru, že je zkrátka v souladu 
s tím, co si myslí a co píše. Vedle rozebírání různých 
autorských přístupů k tvorbě, poukazování na inspi-
race a podobně, na literární dráhy by se totiž právě 
na Ginsbergem zmíněné přikázání nemělo zapomínat. 
A samozřejmě platí i mimo literaturu, mimo všechna 
umění... 

Mluvit o vysoké úrovni všech rozhovorů, o profe-
sionalitě zpovídajících by se mohlo zdát zbytečné, jak 
ale bylo řečeno, nebývá to pravidlem – je tedy sku-
tečně radost sledovat, jak jsou rozhovory vedeny, 
jak jsou jejich autoři skutečně připravení, a to nejen 
nastudovanými znalostmi, ale i jaksi vnitřně, jak na 
sebe obě strany reagují, jako při vydařeném teniso-
vém zápase anebo, možná ještě lépe, při tanci či ko-
morní hře. Hezky je to vidět třeba v rozhovoru, kte-
rý s Jackem Kerouacem vedli básníci Ted Berrigan 
a Adam Saroyan, kdy uvolněný Kerouac – nezapo-
mínejme, že v té době již silný alkoholik a života mu 
také příliš nezbývalo – nicméně vtáhl oba básníky do 
hry a role se někdy vyměňovaly. Nemluvě o sonetu, 
který vystřihl naprosto od boku! 

Platí to pro tento rozhovor, to samé platí napří-
klad pro rozhovor s Williamem Burroughsem, který 
zde nejen objasňuje své názory, ale také dává nahlí-
žet do své spisovatelské dílny. A stejně tak v případě 
řady dalších rozhovorů lze jen zopakovat, co již bylo 
řečeno v úvodu k výboru rozhovorů z The Paris Re-
view z padesátých let – totiž že se jedná o rozhovo-
ry skutečně kanonické, rozhovory, na něž opakovaně 

narážíme v monografiích dotyčných autorů, rozhovo-
ry, které jsou dále citovány. A to není jen tak, a nepří-
mo se tím – zpětně – potvrzuje již jednou řečené kon-
statování vysoké kvality všech rozhovorů, ale i jejich 
výběru. Rozhovorů, které mimochodem působí jako 
jakési literární afrodiziakum, okamžitě totiž vzbuzují 
touhu sáhnout po původních dílech.

Takže teď se již jen pustit do čtení... 
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Simone de Beauvoir ma predstavila Jeanovi Ge-
netovi a Jeanovi-Paulovi Sartrovi, s ktorými som ro-
bila rozhovor. Sama však nad poskytnutím rozhovo-
ru váhala: „Prečo by sme sa mali rozprávať o mne? 
Nemyslíte, že som už povedala dosť v svojich troch 
memoárových knihách?“ Trvalo niekoľko listov a kon-
verzácií, kým sa mi ju podarilo presvedčiť, aj to iba za 
podmienky, že rozhovor nebude príliš dlhý. 

Stretli sme sa v štúdiu slečny de Beauvoir na 
Rue Schoëlcher v Montparnasse, päť minút od Sar-
trovho apartmánu. Stretli sme sa vo veľkej slneč-
nej miestnosti, ktorá slúži ako pracovňa. Police sú 
naplnené prekvapivo nezaujímavými knihami. „Tie 
najlepšie,“ povedala, „sú u mojich priateľov, ktorí mi 
ich nikdy nevrátia.“ Stoly pokrývajú pestrofareb-
né objekty prinesené z ciest. Jedinou vzácnosťou 

Rozhovor viedla Madelaine Gobeil

SIMONE DE BEAUVOIR

17 

Preložila Terézia Klasová
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v miestnosti je lampa, ktorú pre ňu vyrobil Giaco-
metti. Po izbe je roztrúsených niekoľko fonografic-
kých nahrávok – jeden z mála pôžitkov, ktoré si sleč-
na de Beauvoir dovolí. 

    Okrem klasickej krásy jej čŕt prekvapí Simoni-
na sviežosť, jej ružovkastá pleť a jasnomodré mladis-
tvé oči plné života. Ľahko v človeku vyvolá dojem, že 
vidí a vie všetko, čím vzbudí istú pokoru. Hovorí rých-
lo, jej spôsoby sú priame, nie však rázne, je usmieva-
vá a priateľská.

Posledných sedem rokov ste praco-
vali na memoároch, v ktorých ste sa 
často zamýšľali nad svojím povola-
ním. Nadobudla som dojem, že vás 
k písaniu doviedla strata nábožen-
skej viery.

Je veľmi náročné posudzovať vlastnú 
minulosť bez toho, aby človek trochu 
nepodvádzal. Moja túžba písať sia-
ha do ďalekej minulosti. Príbehy si 
vymýšľam od ôsmich rokov, no veľa 
detí robí to isté. Neznamená to, že 
majú predpoklad stať sa spisovate-
ľom. V mojom prípade sa tento pred-
poklad zvýraznil stratou viery, no je 
tiež pravda, že som čítala knihy, kto-
ré ma hlboko zasiahli, ako napríklad 
Červený mlyn od George Eliot. Chcela 
som sa jej podobať, byť niekým, koho 
knihy ľudia čítajú a dojímajú ich.

Ovplyvnila vás anglická literatúra?

Štúdium angličtiny bola od detstva 
moja vášeň. Britská literatúra pre deti 
je oveľa pôvabnejšia než francúzska. 
Milovala som Alicu v krajine zázrakov, 
Petra Pana, George Eliot a Rosamond 
Lehmann. 

Nejasnú odpoveď?

Pre tú knihu som mala ozajstnú vášeň, 
hoci bola celkom priemerná. Dievčatá 
mojej generácie ju zbožňovali. Autorka 
bola veľmi mladá a každé dievča sa 
mohlo spoznať v Judy. Šlo o pomerne 
inteligentné, dokonca rafinované čí-
tanie. Obdivovala som britský univer-
zitný život. Bývala som doma. Nemala 
som vlastnú izbu. Vlastne som nema-
la vôbec nič. A hoci život, ktorý kniha 

popisovala, nebol slobodný, umož-
ňoval súkromie a zdal sa mi úžasný. 
Autorka poznala všetky mýty adoles-
centných dievčat – pohľadní chlapci 
obklopení aurou tajomstva a podob-
ne... Neskôr som, samozrejme, čítala 
Brontëové a knihy Virginie Woolfovej: 
Orlanda, Pani Dallowayovú. Vlny ma ne-
nadchli, ale mám veľmi rada jej knihu 
o Elizabeth Barrett Browning.

A čo jej denníky?
   
Zaujímajú ma menej, sú príliš literár-
ne. Fascinujúce, ale cudzie. Príliš sa 
zaoberá tým, či bude publikovaná, čo 
si o nej myslia ľudia. Mala som veľmi 
rada Vlastnú izbu, v ktorej sa venuje 
postaveniu žien. Je to krátka úderná 
esej, Woolfovej sa v nej naozaj darí 
vystihnúť to najpodstatnejšie – veľmi 
presne vysvetľuje, prečo ženy nemô-
žu písať. Je jednou zo ženských spi-
sovateliek, ktoré ma najviac zauja-
li. Videli ste jej fotky? Neuveriteľne 
osamelá tvár… Svojím spôsobom ma 
fascinuje viac než Colette. Colette 
bola príliš ponorená do svojich drob-
ných ľúbostných aférok, do záležitos-
tí správy domácnosti, bielizne, domá-
cich miláčikov. Virginia mala oveľa 
väčší záber. 

Čítali ste jej knihy v preklade?
   
Nie, v angličtine. Čítam po anglicky 
lepšie, než hovorím. 
    
Čo si myslíte o univerzitnom vzdela-
ní pre spisovateľov? Boli ste vyni-
kajúcou študentkou na Sorbonne 
a predpovedali vám žiarivú akade-
mickú kariéru.
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Brontëové a knihy Virginie Woolfovej: 
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vystihnúť to najpodstatnejšie – veľmi 
presne vysvetľuje, prečo ženy nemô-
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Moje štúdium mi umožnilo iba po-
vrchné poznanie filozofie, ale prehĺ-
bilo môj záujem. Učením som získala 
mnoho – mohla som stráviť veľa času 
čítaním, písaním a vzdelávaním sa. 
Učitelia vtedy nebývali takí vyťaže-
ní. Moje štúdiá mi dali solídny základ, 
pretože na zloženie štátnej skúšky ste 
museli skúmať oblasti, ktorými by ste 
sa nezaoberali, keby vás zaujímala iba 
všeobecná kultúra. Vybavili ma istou 
akademickou metodológiou, ktorú 
som využila pri písaní Druhého pohla-
via. Bola však užitočná i vo všeobec-
nosti. Myslím tým spôsob, ako rýchlo 
čítať, ako rozoznať diela, ktoré sú dô-
ležité, ako ich klasifikovať, ako doká-
zať odmietnuť tie nepodstatné, ako 
vyhľadávať, sumarizovať. 

Boli ste dobrou učiteľkou?

Nemyslím si, zaujímala som sa iba 
o najlepších žiakov, o ostatných vôbec. 
Dobrý učiteľ by sa mal zaujímať o kaž-
dého. No ak učíte filozofiu, nemôžete 
si pomôcť. Väčšina diskusií prebehne 
medzi štyrmi, piatimi študentmi, os-
tatní sa neobťažujú čokoľvek urobiť. 
Veľmi som si ich nevšímala.

Písali ste už desať rokov predtým, 
než vás publikovali – vo veku tridsať-
päť rokov. Neodradilo vás to?

Nie, pretože v mojich časoch nebo-
lo zvykom, aby publikovali diela 
mladých autorov. Samozrejme, naš-
lo sa zopár výnimiek, ako bol geni-
álny Radiguet. Sartra nepublikovali, 
kým nemal okolo tridsaťpäť, keď vy-
dali Hnus a Múr. Keď odmietli moju 
prvú viac-menej publikovateľnú 

možno pôjdem nakúpiť. Väčšinou je 
pre mňa práca potešením.

Kedy sa stretávate so Sartrom?

Každý večer a často i počas obeda. 
Väčšinou popoludní pracujem uňho.
 
Neotravuje vás prechádzať z jedné-
ho bytu do druhého?

Nie. Pretože nepíšem akademické 
publikácie, vezmem si všetky svoje 
poznámky so sebou a funguje to veľ-
mi dobre.

Darí sa vám okamžite ponoriť do 
práce?

Záleží do istej miery od toho, čo pí-
šem. Ak sa mi práca darí, strávim 
štvrtinu či polovicu času čítaním, čo 
som napísala predchádzajúci deň, 
a urobím niekoľko úprav. Potom od-
tiaľ pokračujem. Aby som nadviazala, 
musím prečítať, čo som napísala.

Majú vaši priatelia spisovatelia rov-
naké zvyky ako vy?

Nie, je to pomerne osobná vec. 
Napríklad Genetov prístup je úpl-
ne iný, keď na niečom pracuje, venu-
je tomu v priebehu povedzme šies-
tich mesiacov dvanásť hodín denne, 
ďalších šesť mesiacov nerobí nič. Ako 
som už spomenula, ja pracujem kaž-
dý deň, okrem dvoch či troch mesia-
cov prázdnin. Keď odchádzam, beriem 
si veľký kufor plný kníh – kníh, ktoré 
som nemala čas prečítať. Ale keď vý-
let trvá mesiac či šesť týždňov, cítim 
sa nepohodlne, najmä keď som medzi 

knihu, cítila som sa trochu odrade-
ná. Odmietnutie prvej verzie Pozvanej 
bolo veľmi nepríjemné. Myslela som 
si, že potrebujem čas. Poznala som 
mnoho spisovateľov, ktorí začínali 
pomaly. Tiež je dobré nezabúdať na 
Stendhala, ktorý nezačal pred štyri-
dsiatkou. 

Ovplyvnili vás pri písaní raných no-
viel americkí spisovatelia?

Pri písaní Pozvanej ma určite ovplyv-
nil Hemingway. Bol to on, kto ma na-
učil jednoduchosti dialógu a dôleži-
tosti drobností v živote.

Načrtávate si precízny plán, keď za-
čínate pracovať na románe?

Viete, počas desiatich rokov, keď som 
pracovala na svojich memoároch, som 
žiadny nemala. Ale napríklad keď 
som pracovala na Mandarínoch, vytvo-
rila som postavy a atmosféru pre danú 
tému, a dej pomaly získaval tvar. Vo 
všeobecnosti však s písaním románu 
začínam dávno predtým, než zistím, 
aký bude mať dej. 

Hovorí sa, že máte úžasnú seba-
disciplínu a nedoprajete si ani deň 
oddychu. Kedy začínate s prácou?

Vždy sa náhlim do práce, ale nemám 
rada začiatok dňa. Najprv si dávam 
čaj, potom okolo desiatej začínam 
pracovať a pokračujem do jednej, po-
tom sa stretávam s priateľmi a neskôr, 
okolo piatej sa vraciam do práce a po-
kračujem asi do deviatej. Nerobí mi 
žiadny problém nadviazať popolud-
ní. Keď odídete, budem si čítať noviny, 

dvoma knihami. Ak nepracujem, nu-
dím sa. 

Píšete svoje rukopisy písaným pís-
mom? Kto ich dokáže prečítať? Nel-
son Algren sa považuje za jedného 
z mála ľudí, ktorí dokážu rozlúštiť 
vaše písmo. 

Neviem písať na písacom stroji, ale 
mám dve pisárky, ktoré moje písmo 
dokážu prečítať. Keď pracujem na po-
slednej verzii knihy, kopírujem ruko-
pis. Snažím sa. Som veľmi pozorná. 
Moje písmo je pomerne čitateľné.
           
V Krvi iných a Všetci sú smrteľní sa 
zaoberáte problémom času. Ovplyv-
nil vás v tomto prípade Joyce či 
Faulkner?

Nie, ide o moju vlastnú fascináciu. 
Vždy som si bola jasne vedomá toku 
času, pripadala som si príliš stará. Už 
v dvanástich sa mi zdalo, že byť tri-
dsiatnikom je hrozné. Cítila som, že 
niečo je stratené. Zároveň som si bola 
vedomá, čo môžem získať, a niekto-
ré obdobia môjho života ma mnoho 
naučili. Napriek všetkému ma vždy 
prenasledovalo plynutie času a ve-
domie blížiacej sa smrti. Myslím, že 
otázka času je prepojená s otázkou 
smrti, s myšlienkou, že k nej všetci 
neodvratne smerujeme, s hrôzou zo 
zániku. Oveľa desivejšie než dezin-
tegrácia vecí pôsobí miznutie lás-
ky. Je to strašné, hoci osobne ma to 
nikdy nezasahovalo. Vždy som žila 
v Paríži, viac-menej v rovnakej štvr-
ti. Môj vzťah so Sartrom pretrvával 
veľmi dlho. Mala som veľmi starých 
priateľov, ktorých som neprestávala 
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vrchné poznanie filozofie, ale prehĺ-
bilo môj záujem. Učením som získala 
mnoho – mohla som stráviť veľa času 
čítaním, písaním a vzdelávaním sa. 
Učitelia vtedy nebývali takí vyťaže-
ní. Moje štúdiá mi dali solídny základ, 
pretože na zloženie štátnej skúšky ste 
museli skúmať oblasti, ktorými by ste 
sa nezaoberali, keby vás zaujímala iba 
všeobecná kultúra. Vybavili ma istou 
akademickou metodológiou, ktorú 
som využila pri písaní Druhého pohla-
via. Bola však užitočná i vo všeobec-
nosti. Myslím tým spôsob, ako rýchlo 
čítať, ako rozoznať diela, ktoré sú dô-
ležité, ako ich klasifikovať, ako doká-
zať odmietnuť tie nepodstatné, ako 
vyhľadávať, sumarizovať. 

Boli ste dobrou učiteľkou?

Nemyslím si, zaujímala som sa iba 
o najlepších žiakov, o ostatných vôbec. 
Dobrý učiteľ by sa mal zaujímať o kaž-
dého. No ak učíte filozofiu, nemôžete 
si pomôcť. Väčšina diskusií prebehne 
medzi štyrmi, piatimi študentmi, os-
tatní sa neobťažujú čokoľvek urobiť. 
Veľmi som si ich nevšímala.

Písali ste už desať rokov predtým, 
než vás publikovali – vo veku tridsať-
päť rokov. Neodradilo vás to?

Nie, pretože v mojich časoch nebo-
lo zvykom, aby publikovali diela 
mladých autorov. Samozrejme, naš-
lo sa zopár výnimiek, ako bol geni-
álny Radiguet. Sartra nepublikovali, 
kým nemal okolo tridsaťpäť, keď vy-
dali Hnus a Múr. Keď odmietli moju 
prvú viac-menej publikovateľnú 

možno pôjdem nakúpiť. Väčšinou je 
pre mňa práca potešením.

Kedy sa stretávate so Sartrom?

Každý večer a často i počas obeda. 
Väčšinou popoludní pracujem uňho.
 
Neotravuje vás prechádzať z jedné-
ho bytu do druhého?

Nie. Pretože nepíšem akademické 
publikácie, vezmem si všetky svoje 
poznámky so sebou a funguje to veľ-
mi dobre.

Darí sa vám okamžite ponoriť do 
práce?

Záleží do istej miery od toho, čo pí-
šem. Ak sa mi práca darí, strávim 
štvrtinu či polovicu času čítaním, čo 
som napísala predchádzajúci deň, 
a urobím niekoľko úprav. Potom od-
tiaľ pokračujem. Aby som nadviazala, 
musím prečítať, čo som napísala.

Majú vaši priatelia spisovatelia rov-
naké zvyky ako vy?

Nie, je to pomerne osobná vec. 
Napríklad Genetov prístup je úpl-
ne iný, keď na niečom pracuje, venu-
je tomu v priebehu povedzme šies-
tich mesiacov dvanásť hodín denne, 
ďalších šesť mesiacov nerobí nič. Ako 
som už spomenula, ja pracujem kaž-
dý deň, okrem dvoch či troch mesia-
cov prázdnin. Keď odchádzam, beriem 
si veľký kufor plný kníh – kníh, ktoré 
som nemala čas prečítať. Ale keď vý-
let trvá mesiac či šesť týždňov, cítim 
sa nepohodlne, najmä keď som medzi 

knihu, cítila som sa trochu odrade-
ná. Odmietnutie prvej verzie Pozvanej 
bolo veľmi nepríjemné. Myslela som 
si, že potrebujem čas. Poznala som 
mnoho spisovateľov, ktorí začínali 
pomaly. Tiež je dobré nezabúdať na 
Stendhala, ktorý nezačal pred štyri-
dsiatkou. 

Ovplyvnili vás pri písaní raných no-
viel americkí spisovatelia?

Pri písaní Pozvanej ma určite ovplyv-
nil Hemingway. Bol to on, kto ma na-
učil jednoduchosti dialógu a dôleži-
tosti drobností v živote.

Načrtávate si precízny plán, keď za-
čínate pracovať na románe?

Viete, počas desiatich rokov, keď som 
pracovala na svojich memoároch, som 
žiadny nemala. Ale napríklad keď 
som pracovala na Mandarínoch, vytvo-
rila som postavy a atmosféru pre danú 
tému, a dej pomaly získaval tvar. Vo 
všeobecnosti však s písaním románu 
začínam dávno predtým, než zistím, 
aký bude mať dej. 

Hovorí sa, že máte úžasnú seba-
disciplínu a nedoprajete si ani deň 
oddychu. Kedy začínate s prácou?
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ré obdobia môjho života ma mnoho 
naučili. Napriek všetkému ma vždy 
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neodvratne smerujeme, s hrôzou zo 
zániku. Oveľa desivejšie než dezin-
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stretávať. Necítila som, že by čas 
rozlámal veci, skôr fakt, že som sa 
vždy držala smerovania.
 
Mala som – mám toľko rokov za se-
bou a toľko pred sebou. Počítam ich.

V druhej časti vašich memoárov 
načrtávate portrét Sartra v čase, 
keď písal Hnus. Zobrazujete ho 
ako posadnutého niečím, čo na-
zýval svojimi krabmi či úzkosťou. 
Zdá sa, že ste v tom čase boli tým 
radostnejším partnerom. Napriek 
tomu vo vašich románoch odha-
ľujete fascináciu smrťou, ktorú 
v Sartrových textoch nikdy neob-
javíme.

Ale spomeňte si, čo píše v Slovách. 
Nikdy nepocítil bezprostrednosť 
smrti, no jeho študenti – napríklad 
Nizan, autor Aden, Arabie – boli smr-
ťou fascinovaní. Sartre si pripadal 
nesmrteľný. Stavil všetko na svoju li-
terárnu kariéru a na nádej, že ho die-
lo prežije, zatiaľ čo pre mňa fakt, že 
môj osobný život zmizne, vylučoval 
záujem o uchovanie môjho diela. 

Vždy som si bola hlboko vedomá, že 
drobnosti všedného dňa – každoden-
né činnosti, dojmy, minulé skúsenos-
ti... všetko zmizne. Sartre si myslel, 
že život možno zachytiť do pasce slov, 
mne sa zdalo, že slová nenahradia ži-
vot, zostanú iba jeho reprodukciou, 
niečím mŕtvym. 

Niektorí ľudia tvrdia, že v svojich ro-
mánoch nedokážete transponovať 
život a vaše postavy sú kópiami ľudí 
z vášho okolia. 

Neviem. Čo je predstavivosť? Vo vý-
sledku ide o dosiahnutie istej úrov-
ne všeobecnosti, pravdy o bytí (o tom, 
ako veci sú), ako žijeme. Diela, kto-
ré nevychádzajú z reality, ma ne-
zaujímajú, pokiaľ nie sú vyslovene 
extravagantné, ako napríklad romá-
ny Alexandra Dumasa alebo Victora 
Huga, ktoré možno považovať za epo-
sy. „Vymyslené príbehy“ však nenazý-
vam dielami imaginácie, skôr dielami 
„rafinovanosti“. Ak by som mala po-
vedať niečo na svoju obranu, odvolám 
sa na Tolstého Vojnu a mier, kde boli 
všetky postavy inšpirované skutočný-
mi osobami.

Vráťme sa k vašim postávam. Ako 
im vyberáte mená?

Nepovažujem to za veľmi dôležité. 
V Pozvanej som zvolila meno Xavière, 
pretože som stretla iba jedného člove-
ka s rovnakým menom. Keď hľadám 
mená, používam telefónny zoznam 
alebo si snažím spomenúť na mená 
bývalých žiakov. 
             
Ku ktorým zo svojich postáv máte 
najhlbší vzťah?

Neviem. Myslím, že viac než samot-
né postavy ma zaujímajú ich vzťa-
hy, či už ide o lásku alebo priateľstvo. 
Upozornil ma na to kritik Claude Roy.

V každom z vašich románov nájdeme 
ženskú postavu, ktorú klamlivé doj-
my privedú na hranice šialenstva.

Veľa moderných žien je na tom po-
dobne. Očakáva sa od nich, že budú 
hrať niekoho, kým nie sú, že budú 

vynikajúce kurtizány, sfalšujú svoju 
osobnosť. Sú na hranici neurózy. Cítim 
veľkú náklonnosť k ženám podobné-
ho typu. Zaujímajú ma viac než vy-
rovnané ženy v domácnosti a matky. 
Samozrejme, nájdu sa ženy, ktoré ma 
fascinujú ešte viac – pravdivé a nezá-
vislé ženy, ktoré pracujú a tvoria.  
            
Žiadna z vašich ženských hrdiniek 
sa neubráni láske. Máte rada roman-
tické prvky? 
             
Láska je privilégiom. Skutočná láska 
je veľmi vzácna, obohacuje život žien 
a mužov, ktorí ju prežívajú.  
           
Vo vašich románoch sa zdá, že lás-
ku najviac (mám na mysli Françoise 
v Pozvanej a Anne v Mandarínoch) 
prežívajú ženy. 
              
Dôvodom je, že ženy napriek všetké-
mu dávajú v láske zo seba viac, pre-
tože mnohé nemajú nič iné, čo by ich 
uchvátilo. Možno sú tiež schopnej-
šie prežívať hlbokú spolupatričnosť, 
ktorá je základom lásky. A možno sa 
do žien proste dokážem jednoduchšie 
vcítiť. Moje ženské postavy sú oveľa 
plnšie než mužské.  
           
Nikdy ste nevytvorili nezávislú a na-
ozaj slobodnú ženskú postavu, ako 
ju rôznymi spôsobmi popisujete 
v Druhom pohlaví. Prečo?

Zobrazovala som ženy, aké naozaj sú: 
rozorvané ľudské bytosti. Nie také, 
aké by mali byť. 

Po vašom rozsiahlom románe Man-
daríni ste prestali písať fikciu 

a začali ste s prácou na svojich me-
moároch. Ktorú z týchto literárnych 
foriem preferujete?

Mám rada obe. Ponúkajú rôzne druhy 
zadosťučinenia a sklamania. Pri písa-
ní memoárov je veľmi príjemné krytie 
realitou. Na druhej strane, ak ju po-
zorujete deň za dňom, ako som to ro-
bievala ja, máte tendenciu prehliadať 
istú hĺbku, mýtickosť i významy. 

Pri románe tieto obzory, sekundár-
ne harmonické frekvencie všedného 
dňa možno vyjadriť, avšak iba s istým 
prvkom rušivej umelosti. Mali by sme 
sa usilovať o vytváranie bez falšova-
nia. Dlho som chcela písať o svojom 
detstve a mladosti. Udržiavala som 
s nimi veľmi hlboký vzťah, ale v mo-
jich knihách po nich nebolo ani stopy. 
Už pred písaním svojho prvého romá-
nu som túžila po úprimnej spovedi. 
Šlo o veľmi emocionálnu, veľmi osob-
nú potrebu. Po Pamätiach usporiada-
ného dievčaťa som cítila nespokojnosť 
a premýšľala som nad niečím iným. 
Ale nemohla som to urobiť. Povedala 
som si: „Bojovala som, aby som bola 
slobodná. Čo som urobila so svojou 
slobodou? Čo z nej zostalo?“ Napísala 
som sériu, v ktorej som sa venovala 
obdobiu od svojich dvadsaťjeden ro-
kov až dodnes – od Sily veku po Silu 
okolností. 

Pred niekoľkými rokmi na stretnu-
tí spisovateľov vo Formentore Car-
lo Levi popísal Silu veku ako „veľ-
kú lovestory storočia“. Sartre sa po 
prvý raz ukázal ako ľudská bytosť. 
Odhalili ste nepochopeného Sartra, 
celkom odlišného od jeho legendy. 
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Urobila som to úmyselne. Nechcel, 
aby som o ňom písala. Keď však videl, 
ako k tomu pristupujem, dal mi voľ-
nú ruku. 

Prečo je podľa vás napriek reputá-
cii, ktorú si udržal dvadsať rokov, 
Sartre ako autor nepochopený a ne-
ustále napádaný kritikmi?

Z politických dôvodov. Sartre je muž, 
ktorý sa postavil do drsnej opozície voči 
spoločenskej triede, z ktorej pochádza. 
Považujú ho za zradcu. Zároveň dis-
ponujú peniazmi, kupujú jeho knihy. 
Sartrova situácia je paradoxná. Je pro-
tiburžoáznym spisovateľom, ktorého 
však číta buržoázia a obdivuje ho ako 
jeden zo svojich produktov. Buržoázia 
má monopol na kultúru a myslí si, že 
stvorila Sartra. Súčasne ho nenávidí, 
pretože na ňu útočí. 
    
Hemingway v rozhovore pre Paris 
Review povedal: „Všetko, čím si mô-
žete byť pri politicky angažovanom 
autorovi istí, je, že ak majú jeho die-
la pretrvať, musíte pri čítaní politiku 
preskočiť.“ Samozrejme, nebudete 
súhlasiť. Veríte stále v „záväzok“?

Hemingway bol presne ten typ auto-
ra, ktorý sa nechcel angažovať. Viem, 
že sa zúčastnil španielskej občianskej 
vojny, ale ako novinár. Nikdy nebol 
ničomu hlboko odovzdaný, preto si 
myslel, že večné v literatúre je všetko 
nedatované, bez záväzku. Nesúhlasím. 
V prípade mnohých spisovateľov je 
to práve ich politický postoj, ktorý 
rozhodne, či ich budem alebo nebu-
dem mať rada. Nie je veľa spisovate-
ľov, ktorých dielo by bolo skutočne 

angažované. A hoci aj niekto číta 
Rousseauovu Spoločenskú zmluvu rov-
nako nadšene ako jeho Vyznania, nik-
to viac nečíta Novú Héloise.

Za vrchol existencializmu je považo-
vané obdobie od roku 1952. V sú-
časnosti je v móde nový román a au-
tori ako Drieu La Rochelle alebo 
Roger Nimier.

Vo Francúzsku určite pozorovať návrat 
k pravici. Nový román ani jeho autori 
nie sú reakcionárski. Sympatizanti by 
namietali, že chcú odstrániť isté bur-
žoázne konvencie. Ale títo autori ne-
znepokojujú. Vo výsledku povedie gaul-
lizmus k návratu pétainizmu a dalo by 
sa predpokladať, že kolaborant ako La 
Rochelle a extrémny reakcionár ako 
Nimier opäť získajú úctu. Buržoázia sa 
znovu ukazuje v svojej pravej podobe – 
ako reakcionárska trieda. 

Pozrite sa na úspech Sartrových Slov. Je 
vhodné zmieniť niekoľko vecí. Ide zrej-
me o, nechcem povedať najlepšiu, ur-
čite však jednu z jeho najlepších kníh. 
Každopádne je to skvelá kniha, vzru-
šujúci príklad virtuozity, obdivuhodne 
napísané dielo. Dôvodom jej úspechu 
však je, že je neangažovaná. Keď ju kri-
tici spolu s Hnusom označujú za jedno 
z najlepších Sartrových diel, treba si 
uvedomiť, že ide o rané, taktiež nean-
gažované dielo, rovnako dobre prijí-
mané ľavicou i pravicou. Podobná vec 
sa mi stala pri Pamätiach usporiadaného 
dievčaťa. Buržoázne ženy potešilo, keď 
v nej rozoznali svoju mladosť. Protesty 
začali so Silou vekov a pokračovali 
so Silou okolností. Zlom je zreteľný, mi-
moriadne jasný. 

Posledná časť Sily okolností je veno-
vaná alžírskej vojne, na ktorú ste rea-
govali veľmi osobným spôsobom.

Vzťahovala som sa k veciam a premýš-
ľala o nich politicky, ale nikdy som sa 
neangažovala. Celá posledná časť Sily 
okolností sa zaoberá vojnou a pôsobí 
anachronicky vo Francúzsku, ktoré už 
vojna nezaujíma.

Neuvedomili ste si, že ľudia boli núte-
ní na to zabudnúť?

Z tejto kapitoly som vyškrtla množstvo 
strán, uvedomovala som si, že to bolo 
anachronické. Na druhej strane, chcela 
som o tom rozprávať, a je pre mňa ne-
uveriteľné, že ľudia dokázali do takej 
miery zabudnúť. Videli ste film Dobrý 
život od mladého režiséra Roberta 
Enrica? Ľudia zostali ohromení, pre-
tože zobrazuje alžírsku vojnu. Claude 
Mauriac v Le Figaro Litteraire napísal: 
„Prečo nám ukazujú parašutistov zo-
skakujúcich na námestie? Nie je to ver-
né životu.“ Naopak. Podobný výjav som 
videla každý deň zo Sartrovho okna na 
Saint Germain des Prés. Ľudia zabudli. 
Chceli zabudnúť. Chceli zabudnúť na 
svoje spomienky. Zrejme preto na mňa 
neútočili za to, čo som napísala o voj-
ne v Alžírsku, ako som predpokladala, 
ale za zobrazenie staroby a smrti. Čo sa 
vojny v Alžírsku týka, všetci Francúzi 
sú teraz presvedčení, že sa nestala. 
K žiadnemu mučeniu nedošlo, veď po-
kiaľ ide o mučenie, vždy sme boli proti. 

Na konci Sily okolností hovoríte: 
„Keď sa s nedôverou obzriem za tou 
dôverčivou dospievajúcou dievči-
nou, s úžasom sledujem, ako ma 

podviedli.“ Zdá sa, že táto poznám-
ka spôsobila mnoho nedorozumení. 

Ľudia, najmä nepriatelia, ju interpretu-
jú ako priznanie, že môj život bol zly-
hanie, buď preto, že som si uvedomila, 
že som sa mýlila na politickej úrov-
ni, alebo preto, že som si uvedomila, že 
som nakoniec ako žena mala mať deti 
atď… Avšak každý, kto číta moju knihu 
pozorne, si môže všimnúť, že som mys-
lela presný opak: že nikomu nezávidím, 
som dokonale spokojná s tým, ako môj 
život prebehol, že som dodržala svoje 
sľuby, a pokiaľ by som mala možnosť 
prežiť svoj život znovu, nič by som ne-
zmenila. Nikdy som neľutovala, že som 
nemala deti. Chcela som totiž písať. 
Tak prečo podvedená? Ak máte exi-
stencialistický náhľad na život ako ja, 
paradox ľudského života spočíva v tom, 
že sa snažíte byť, ale nakoniec iba exis-
tujete. Práve kvôli tomuto rozporu, keď 
sa spoliehate na bytie – svojím spôso-
bom to robíte pri akomkoľvek pláno-
vaní, i keď viete, že v bytí nemôžete 
uspieť –, keď sa obrátite a hľadíte na 
svoj život, uvidíte, že ste iba existova-
li. Inými slovami, život nie je za vami 
ako pevná vec, ako božský život (tak je 
stvorený, čiže ako niečo nemožné). Váš 
život je iba ľudský život. 

Dalo by sa povedať, ako napísal 
Alain, mám veľmi rada túto poznám-
ku: „Nič nám nebolo prisľúbené.“ 
V istom zmysle to pravda je, v inom 
nie. Pretože buržoázny mládenec či 
dievčina, ktorým je daná istá kul-
túra, sú vlastne akýmsi prísľubom. 
Myslím, že ktokoľvek, kto mal v mla-
dosti ťažký život, nepovie v zre-
lom veku, že ho podviedli. Ale keď 
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Urobila som to úmyselne. Nechcel, 
aby som o ňom písala. Keď však videl, 
ako k tomu pristupujem, dal mi voľ-
nú ruku. 

Prečo je podľa vás napriek reputá-
cii, ktorú si udržal dvadsať rokov, 
Sartre ako autor nepochopený a ne-
ustále napádaný kritikmi?

Z politických dôvodov. Sartre je muž, 
ktorý sa postavil do drsnej opozície voči 
spoločenskej triede, z ktorej pochádza. 
Považujú ho za zradcu. Zároveň dis-
ponujú peniazmi, kupujú jeho knihy. 
Sartrova situácia je paradoxná. Je pro-
tiburžoáznym spisovateľom, ktorého 
však číta buržoázia a obdivuje ho ako 
jeden zo svojich produktov. Buržoázia 
má monopol na kultúru a myslí si, že 
stvorila Sartra. Súčasne ho nenávidí, 
pretože na ňu útočí. 
    
Hemingway v rozhovore pre Paris 
Review povedal: „Všetko, čím si mô-
žete byť pri politicky angažovanom 
autorovi istí, je, že ak majú jeho die-
la pretrvať, musíte pri čítaní politiku 
preskočiť.“ Samozrejme, nebudete 
súhlasiť. Veríte stále v „záväzok“?

Hemingway bol presne ten typ auto-
ra, ktorý sa nechcel angažovať. Viem, 
že sa zúčastnil španielskej občianskej 
vojny, ale ako novinár. Nikdy nebol 
ničomu hlboko odovzdaný, preto si 
myslel, že večné v literatúre je všetko 
nedatované, bez záväzku. Nesúhlasím. 
V prípade mnohých spisovateľov je 
to práve ich politický postoj, ktorý 
rozhodne, či ich budem alebo nebu-
dem mať rada. Nie je veľa spisovate-
ľov, ktorých dielo by bolo skutočne 

angažované. A hoci aj niekto číta 
Rousseauovu Spoločenskú zmluvu rov-
nako nadšene ako jeho Vyznania, nik-
to viac nečíta Novú Héloise.

Za vrchol existencializmu je považo-
vané obdobie od roku 1952. V sú-
časnosti je v móde nový román a au-
tori ako Drieu La Rochelle alebo 
Roger Nimier.

Vo Francúzsku určite pozorovať návrat 
k pravici. Nový román ani jeho autori 
nie sú reakcionárski. Sympatizanti by 
namietali, že chcú odstrániť isté bur-
žoázne konvencie. Ale títo autori ne-
znepokojujú. Vo výsledku povedie gaul-
lizmus k návratu pétainizmu a dalo by 
sa predpokladať, že kolaborant ako La 
Rochelle a extrémny reakcionár ako 
Nimier opäť získajú úctu. Buržoázia sa 
znovu ukazuje v svojej pravej podobe – 
ako reakcionárska trieda. 

Pozrite sa na úspech Sartrových Slov. Je 
vhodné zmieniť niekoľko vecí. Ide zrej-
me o, nechcem povedať najlepšiu, ur-
čite však jednu z jeho najlepších kníh. 
Každopádne je to skvelá kniha, vzru-
šujúci príklad virtuozity, obdivuhodne 
napísané dielo. Dôvodom jej úspechu 
však je, že je neangažovaná. Keď ju kri-
tici spolu s Hnusom označujú za jedno 
z najlepších Sartrových diel, treba si 
uvedomiť, že ide o rané, taktiež nean-
gažované dielo, rovnako dobre prijí-
mané ľavicou i pravicou. Podobná vec 
sa mi stala pri Pamätiach usporiadaného 
dievčaťa. Buržoázne ženy potešilo, keď 
v nej rozoznali svoju mladosť. Protesty 
začali so Silou vekov a pokračovali 
so Silou okolností. Zlom je zreteľný, mi-
moriadne jasný. 

Posledná časť Sily okolností je veno-
vaná alžírskej vojne, na ktorú ste rea-
govali veľmi osobným spôsobom.

Vzťahovala som sa k veciam a premýš-
ľala o nich politicky, ale nikdy som sa 
neangažovala. Celá posledná časť Sily 
okolností sa zaoberá vojnou a pôsobí 
anachronicky vo Francúzsku, ktoré už 
vojna nezaujíma.

Neuvedomili ste si, že ľudia boli núte-
ní na to zabudnúť?

Z tejto kapitoly som vyškrtla množstvo 
strán, uvedomovala som si, že to bolo 
anachronické. Na druhej strane, chcela 
som o tom rozprávať, a je pre mňa ne-
uveriteľné, že ľudia dokázali do takej 
miery zabudnúť. Videli ste film Dobrý 
život od mladého režiséra Roberta 
Enrica? Ľudia zostali ohromení, pre-
tože zobrazuje alžírsku vojnu. Claude 
Mauriac v Le Figaro Litteraire napísal: 
„Prečo nám ukazujú parašutistov zo-
skakujúcich na námestie? Nie je to ver-
né životu.“ Naopak. Podobný výjav som 
videla každý deň zo Sartrovho okna na 
Saint Germain des Prés. Ľudia zabudli. 
Chceli zabudnúť. Chceli zabudnúť na 
svoje spomienky. Zrejme preto na mňa 
neútočili za to, čo som napísala o voj-
ne v Alžírsku, ako som predpokladala, 
ale za zobrazenie staroby a smrti. Čo sa 
vojny v Alžírsku týka, všetci Francúzi 
sú teraz presvedčení, že sa nestala. 
K žiadnemu mučeniu nedošlo, veď po-
kiaľ ide o mučenie, vždy sme boli proti. 

Na konci Sily okolností hovoríte: 
„Keď sa s nedôverou obzriem za tou 
dôverčivou dospievajúcou dievči-
nou, s úžasom sledujem, ako ma 

podviedli.“ Zdá sa, že táto poznám-
ka spôsobila mnoho nedorozumení. 

Ľudia, najmä nepriatelia, ju interpretu-
jú ako priznanie, že môj život bol zly-
hanie, buď preto, že som si uvedomila, 
že som sa mýlila na politickej úrov-
ni, alebo preto, že som si uvedomila, že 
som nakoniec ako žena mala mať deti 
atď… Avšak každý, kto číta moju knihu 
pozorne, si môže všimnúť, že som mys-
lela presný opak: že nikomu nezávidím, 
som dokonale spokojná s tým, ako môj 
život prebehol, že som dodržala svoje 
sľuby, a pokiaľ by som mala možnosť 
prežiť svoj život znovu, nič by som ne-
zmenila. Nikdy som neľutovala, že som 
nemala deti. Chcela som totiž písať. 
Tak prečo podvedená? Ak máte exi-
stencialistický náhľad na život ako ja, 
paradox ľudského života spočíva v tom, 
že sa snažíte byť, ale nakoniec iba exis-
tujete. Práve kvôli tomuto rozporu, keď 
sa spoliehate na bytie – svojím spôso-
bom to robíte pri akomkoľvek pláno-
vaní, i keď viete, že v bytí nemôžete 
uspieť –, keď sa obrátite a hľadíte na 
svoj život, uvidíte, že ste iba existova-
li. Inými slovami, život nie je za vami 
ako pevná vec, ako božský život (tak je 
stvorený, čiže ako niečo nemožné). Váš 
život je iba ľudský život. 

Dalo by sa povedať, ako napísal 
Alain, mám veľmi rada túto poznám-
ku: „Nič nám nebolo prisľúbené.“ 
V istom zmysle to pravda je, v inom 
nie. Pretože buržoázny mládenec či 
dievčina, ktorým je daná istá kul-
túra, sú vlastne akýmsi prísľubom. 
Myslím, že ktokoľvek, kto mal v mla-
dosti ťažký život, nepovie v zre-
lom veku, že ho podviedli. Ale keď 
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hovorím, že som bola podvedená, 
vzťahujem sa k sedemnásťročnému 
dievčaťu, ktoré snívalo na vidieku 
blízko lieskových kríkov o svojej bu-
dúcnosti. Urobila som všetko, čo som 
chcela, písala som knihy, vzdelávala 
sa, ale bola som podvedená, pretože 
to už nie je ničím. Mallarmé napísal 
niekoľko veršov o „vôni smútku, kto-
rá pretrváva v srdci“, zabudla som ich 
presné pokračovanie. Dostala som, čo 
som chcela, a keď je po všetkom, člo-
vek si uvedomí, že vždy túžil po nie-
čom inom. Jedna psychoanalytička 
mi napísala mimoriadne inteligentný 
list, v ktorom hovorí, že „v poslednej 
analýze túžby ďaleko presahujú svoj 
objekt“. 

Pravdou je, že som mala všetko, po 
čom som túžila, ale „ďaleko za“, ktoré 
je obsiahnuté v túžbe, nie je dosiah-
nuté, keď sa túžba naplní. Keď som 
bola mladá, mala som túžby a náhľad 
na život, v ktorých nás kultúrni ľu-
dia a buržoázni optimisti podporu-
jú. Moji čitatelia ma obviňujú, že ich 
v nich nedokážem utvrdiť. To je to, 
čo som mala na mysli, nie ľútosť nad 
tým, čo som urobila či si pomyslela. 

Podľa niektorých sa vašimi prácami 
vinie túžba po Bohu.
 
Nie, so Sartrom sme vždy vraveli, že 
existencia túžby po bytí nezname-
ná, že táto túžba zodpovedá akejkoľ-
vek realite. Na intelektuálnej úrovni 
to presne korešponduje s Kantovým 
tvrdením. Fakt, že človek verí v kau-
zalitu, nie je dôvodom na vieru v naj-
vyššiu príčinu. Fakt, že človek túži 
po bytí, neznamená, že ho dosiahne, 

alebo že bytie, ktoré by bolo odrazom 
i existenciou súčasne, je uskutočni-
teľný pojem. Takáto syntéza existen-
cie i bytia je nemožná.  

So Sartrom sme ju vždy odmietali, 
toto odmietanie je prítomné i v na-
šom premýšľaní. V človeku sa na-
chádza prázdno, ktoré sa prejavu-
je aj v jeho úspechoch. To je všetko. 
Nechcem tým povedať, že som ne-
dosiahla, po čom som túžila, ale že 
úspech nie je nikdy tým, za čo je ľuď-
mi považovaný. Nadôvažok, úspech 
má i naivný či snobský aspekt. Ľudia 
si predstavujú, že úspech na sociál-
nom rebríčku im zabezpečí spokoj-
nosť s ľudským údelom vo všeobec-
nosti. Tak to však nie je.
 
„Bola som podvedená“ tiež impliku-
je niečo iné, presnejšie: že život ma 
prinútil objavovať to, aký naozaj je 

– plný utrpenia, útlaku a pre väč-
šinu ľudstva hladu, vecí, o ktorých 
som netušila, keď som si ako mla-
dá predstavovala, že objavovaním 
sveta objavím čosi krásne. Aj v tom-
to zmysle ma buržoázna kultúra 
podviedla, preto nechcem prispie-
vať k podvádzaniu ostatných, a pre-
to som tiež napísala, že som bola 
podvedená. Nechcela som podvádzať 
druhých. Naozaj ide o sociálny pro-
blém. Nešťastie sveta som objavova-
la postupne, potom čím ďalej, tým 
viac a viac, cítila som ho i v súvislosti 
s vojnou v Alžírsku a na cestách.

Niektorí čitatelia a kritici mali pocit, 
že o starobe hovoríte nepríjemným 
spôsobom.

Mnohým to prekáža, pretože chcú ve-
riť, že všetky etapy života sú pôvabné, 
veria v nevinnosť detí, šťastie novo-
manželov, pokojnú starobu. Celý ži-
vot som sa vymedzovala voči podob-
ným predstavám, a niet pochýb, že tá 
chvíľa (podľa mňa to však nie je sta-
roba, ale jej začiatok) predstavuje i za 
predpokladu, že máte všetky potreb-
né zdroje, pozornosť a prácu, ktorej sa 
môžete venovať, zmenu v existencii 
spojenú so stratou množstva vecí. Ak 
neľutujete, že o ne prídete, nemilujete 
ich. Myslím, že ľudia, ktorí príliš po-
hotovo glorifikujú starobu a smrť, ne-
milujú život. Samozrejme, v dnešnom 
Francúzsku musíte tvrdiť, že všetko je 
skvelé a krásne, i smrť.

Beckett tiež pociťoval podvod ľud-
ského údelu. Zaujíma vás viac ako iní 
predstavitelia nového románu?
 
Určite. Všetku hru s časom, kto-
rou sa hemží nový román, nájdete vo 
Faulknerovi. On ich naučil, ako to ro-
biť, a podľa mňa to vedel najlepšie. Čo 
sa týka Becketta, jeho spôsob zdôraz-
ňovania temnej stránky života je vý-
nimočne krásny. Avšak je presvedčený, 
že život je výlučne temný. Tiež som 
presvedčená, že život je temný, ale zá-
roveň ho milujem. Zdá sa, že jeho pre-
svedčenie mu všetko zničilo. Keď je to 
to jediné, čo chcete povedať, neexis-
tuje päťdesiat spôsobov, ako to pove-
dať inak, mnohé jeho diela na mňa 
preto pôsobia ako repetícia prvotín. 
Koniec hry opakuje Čakanie na Godota, 
no s menšou pôsobivosťou.
 
Zaujímajú vás nejakí súčasní fran-
cúzski autori a autorky?

Nie je ich veľa. Dostávam množstvo 
rukopisov, a čo je nepríjemné, väčši-
nou zlých. V súčasnosti ma veľmi teší 
Violette Leduc, prvýkrát publikovala 
v roku 1946 v Collection Espoir, edito-
vanom Camusom. Kritika ju vyniesla 
do nebies. Sartre, Genet, Jouhandeau 
ju milovali. Nikdy sa nepredávala. 
Nedávno vydala rozsiahlu autobiogra-
fiu Ten bastard, jej začiatok bol publi-
kovaný v Les Tempes modernes, ktorého 
šéfredaktorom je Sartre. Napísala som 
k jej knihe predhovor, pretože Leduc 
považujem za jednu z prehliadaných 
povojnových francúzskych spisovate-
liek. V súčasnosti má vo Francúzsku 
veľký úspech.

Ako sa hodnotíte v porovnaní so sú-
časnými spisovateľmi?

Neviem. Čo mám hodnotiť? Hluk, ti-
cho, potomstvo, počet čitateľov, nedo-
statok čitateľov, význam diela v da-
nom období? Myslím si, že ma ľudia 
ešte chvíľu čítať neprestanú. Aspoň to 
mi hovoria. Prispela som svojím die-
lom k diskusii ženskej otázky. Viem 
to z listov, ktoré dostávam. Čo sa týka 
literárnych kvalít môjho diela v pra-
vom zmysle slova – netuším. 
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hovorím, že som bola podvedená, 
vzťahujem sa k sedemnásťročnému 
dievčaťu, ktoré snívalo na vidieku 
blízko lieskových kríkov o svojej bu-
dúcnosti. Urobila som všetko, čo som 
chcela, písala som knihy, vzdelávala 
sa, ale bola som podvedená, pretože 
to už nie je ničím. Mallarmé napísal 
niekoľko veršov o „vôni smútku, kto-
rá pretrváva v srdci“, zabudla som ich 
presné pokračovanie. Dostala som, čo 
som chcela, a keď je po všetkom, člo-
vek si uvedomí, že vždy túžil po nie-
čom inom. Jedna psychoanalytička 
mi napísala mimoriadne inteligentný 
list, v ktorom hovorí, že „v poslednej 
analýze túžby ďaleko presahujú svoj 
objekt“. 

Pravdou je, že som mala všetko, po 
čom som túžila, ale „ďaleko za“, ktoré 
je obsiahnuté v túžbe, nie je dosiah-
nuté, keď sa túžba naplní. Keď som 
bola mladá, mala som túžby a náhľad 
na život, v ktorých nás kultúrni ľu-
dia a buržoázni optimisti podporu-
jú. Moji čitatelia ma obviňujú, že ich 
v nich nedokážem utvrdiť. To je to, 
čo som mala na mysli, nie ľútosť nad 
tým, čo som urobila či si pomyslela. 

Podľa niektorých sa vašimi prácami 
vinie túžba po Bohu.
 
Nie, so Sartrom sme vždy vraveli, že 
existencia túžby po bytí nezname-
ná, že táto túžba zodpovedá akejkoľ-
vek realite. Na intelektuálnej úrovni 
to presne korešponduje s Kantovým 
tvrdením. Fakt, že človek verí v kau-
zalitu, nie je dôvodom na vieru v naj-
vyššiu príčinu. Fakt, že človek túži 
po bytí, neznamená, že ho dosiahne, 

alebo že bytie, ktoré by bolo odrazom 
i existenciou súčasne, je uskutočni-
teľný pojem. Takáto syntéza existen-
cie i bytia je nemožná.  

So Sartrom sme ju vždy odmietali, 
toto odmietanie je prítomné i v na-
šom premýšľaní. V človeku sa na-
chádza prázdno, ktoré sa prejavu-
je aj v jeho úspechoch. To je všetko. 
Nechcem tým povedať, že som ne-
dosiahla, po čom som túžila, ale že 
úspech nie je nikdy tým, za čo je ľuď-
mi považovaný. Nadôvažok, úspech 
má i naivný či snobský aspekt. Ľudia 
si predstavujú, že úspech na sociál-
nom rebríčku im zabezpečí spokoj-
nosť s ľudským údelom vo všeobec-
nosti. Tak to však nie je.
 
„Bola som podvedená“ tiež impliku-
je niečo iné, presnejšie: že život ma 
prinútil objavovať to, aký naozaj je 

– plný utrpenia, útlaku a pre väč-
šinu ľudstva hladu, vecí, o ktorých 
som netušila, keď som si ako mla-
dá predstavovala, že objavovaním 
sveta objavím čosi krásne. Aj v tom-
to zmysle ma buržoázna kultúra 
podviedla, preto nechcem prispie-
vať k podvádzaniu ostatných, a pre-
to som tiež napísala, že som bola 
podvedená. Nechcela som podvádzať 
druhých. Naozaj ide o sociálny pro-
blém. Nešťastie sveta som objavova-
la postupne, potom čím ďalej, tým 
viac a viac, cítila som ho i v súvislosti 
s vojnou v Alžírsku a na cestách.

Niektorí čitatelia a kritici mali pocit, 
že o starobe hovoríte nepríjemným 
spôsobom.

Mnohým to prekáža, pretože chcú ve-
riť, že všetky etapy života sú pôvabné, 
veria v nevinnosť detí, šťastie novo-
manželov, pokojnú starobu. Celý ži-
vot som sa vymedzovala voči podob-
ným predstavám, a niet pochýb, že tá 
chvíľa (podľa mňa to však nie je sta-
roba, ale jej začiatok) predstavuje i za 
predpokladu, že máte všetky potreb-
né zdroje, pozornosť a prácu, ktorej sa 
môžete venovať, zmenu v existencii 
spojenú so stratou množstva vecí. Ak 
neľutujete, že o ne prídete, nemilujete 
ich. Myslím, že ľudia, ktorí príliš po-
hotovo glorifikujú starobu a smrť, ne-
milujú život. Samozrejme, v dnešnom 
Francúzsku musíte tvrdiť, že všetko je 
skvelé a krásne, i smrť.

Beckett tiež pociťoval podvod ľud-
ského údelu. Zaujíma vás viac ako iní 
predstavitelia nového románu?
 
Určite. Všetku hru s časom, kto-
rou sa hemží nový román, nájdete vo 
Faulknerovi. On ich naučil, ako to ro-
biť, a podľa mňa to vedel najlepšie. Čo 
sa týka Becketta, jeho spôsob zdôraz-
ňovania temnej stránky života je vý-
nimočne krásny. Avšak je presvedčený, 
že život je výlučne temný. Tiež som 
presvedčená, že život je temný, ale zá-
roveň ho milujem. Zdá sa, že jeho pre-
svedčenie mu všetko zničilo. Keď je to 
to jediné, čo chcete povedať, neexis-
tuje päťdesiat spôsobov, ako to pove-
dať inak, mnohé jeho diela na mňa 
preto pôsobia ako repetícia prvotín. 
Koniec hry opakuje Čakanie na Godota, 
no s menšou pôsobivosťou.
 
Zaujímajú vás nejakí súčasní fran-
cúzski autori a autorky?

Nie je ich veľa. Dostávam množstvo 
rukopisov, a čo je nepríjemné, väčši-
nou zlých. V súčasnosti ma veľmi teší 
Violette Leduc, prvýkrát publikovala 
v roku 1946 v Collection Espoir, edito-
vanom Camusom. Kritika ju vyniesla 
do nebies. Sartre, Genet, Jouhandeau 
ju milovali. Nikdy sa nepredávala. 
Nedávno vydala rozsiahlu autobiogra-
fiu Ten bastard, jej začiatok bol publi-
kovaný v Les Tempes modernes, ktorého 
šéfredaktorom je Sartre. Napísala som 
k jej knihe predhovor, pretože Leduc 
považujem za jednu z prehliadaných 
povojnových francúzskych spisovate-
liek. V súčasnosti má vo Francúzsku 
veľký úspech.

Ako sa hodnotíte v porovnaní so sú-
časnými spisovateľmi?

Neviem. Čo mám hodnotiť? Hluk, ti-
cho, potomstvo, počet čitateľov, nedo-
statok čitateľov, význam diela v da-
nom období? Myslím si, že ma ľudia 
ešte chvíľu čítať neprestanú. Aspoň to 
mi hovoria. Prispela som svojím die-
lom k diskusii ženskej otázky. Viem 
to z listov, ktoré dostávam. Čo sa týka 
literárnych kvalít môjho diela v pra-
vom zmysle slova – netuším. 

SIMONE DE BEAUVOIR
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