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JAMES BALDWIN

Rozhovor viedol Jordan Elgrably, 1984

Tento rozhovor vznikol na dvoch miestach, ktoré
ma James Baldwin ako spisovatel najradsej. Prvy raz
sme sa stretli v Parizi, kde sa jeho autorska kariéra
rozvijala zaciato¢nych devat rokov. Napisal tam nie-
len svoje prvé dva romany, Go Tell It on the Mountain
(Chod'a zvestuj to na hore, v slovencine 1990) a Gio-
vanni’s Room, ale tiez svoju najznamejsiu esejistic-
ku zbierku Notes of a Native Son. Baldwin tvrdi, ze
az v Parizi bol schopny zacat spracovavat svoje vy-
busné vztahy so sebou samym a s Amerikou. Druhé
kolo rozhovoru sme viedli v jeho letnom sidle v St.
Paul de Vence, kde zZije ostatnych desat rokov. V je-
den augustovy vikend sme sa tam stretli na obede
spolu s jeho dalsimi hostami a asistentkou. Neznesi-
telné teplo a vlhkost zapricinili Baldwinovi trpiacemu
artritidou bolest zapastia a lavej ruky, ktorou pise.
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Sobotna burka zas spdsobila nepravidelné vypad-
ky elektriny, pre ktoré diktafon medzi nami neusta-
le zlyhaval. Pocas tychto preruseni prace sme sa len
volne zhovarali alebo sme skratka mikvo ¢akali na to,
az elektrina opat naskodi, a uzivali si svoje napoje.

Ked som sa v nedelu na Baldwinovo pozvanie
opat vratil do jeho domu, bolo slne¢no a mohli sme
obedovat pri vonkajsom stole. Tierh ndm vytvaral al-
tanok, z ktorého bol nadherny vyhlad na pozemok
plny ovocnych stromov a stredomorské pobrezie.
Oproti predchadzajucemu dnu mal Baldwin citelne
lepsiu naladu. Po obede sme sa presunuli do jeho
pracovne a studovne, ktoru nazyva ,muciaren®.

Baldwin pise perom (,vety su potom kratsie®)
a pracuje s obycajnym poznamkovym blokom, aj ked'
ma na obdiznikovom dubovom stole s ratanovymi
stolickami po oboch stranach stary, velky elektric-
ky pisaci stroj Adler. Stdl je zahrnuty pisacimi potre-
bami a rukopismi rozpracovanych diel: romanu, diva-
delnej hry, scenara a eseji o vrazdach deti v Atlante
pod subornym nazvom The Evidence of Things Not
Seen. Medzi jeho najnovsie prace patri The Devil
Finds Work, kritika rasovej tendencnosti a strachu
vo filmovom priemysle, a roman Just Above My Head,
v ktorom Baldwin Cerpa zo svojich vlastnych skuse-
nosti aktivistu za obcdianske prava v Sestdesiatych
rokoch.
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JAMES BALDWIN

Ako ste dospeli k rozhodnutiu opus-
tit Spojené staty?

Bol som na dne. Do PariZza som prisiel
len so Styridsiatimi dolarmi vo vrec-
ku, ale z New Yorku som jednoducho
musel odist. Bol som suZovany plia-
gou, ktorou pre mia boli ludia. Vdaka
¢itaniu som jej dokazal nadlho unik-
nut, ale nijako som sa nemohol vy-
hnt uliciam, Gradom a chladu. Vedel
som, ¢o znamena byt biely, vedel som,
¢o znamena byt ¢ierny, a vedel som, ¢o
ma neminie. Stastie sa mi akosi mita-
lo. Bud by som $iel do vizenia, zabil
by som niekoho, alebo by niekto za-
bil mria. M6j najlepsi priatel spachal
dva roky predtym samovrazdu, sko¢il
z Mosta Georgea Washingtona.

Ked som v roku 1948 prisiel do Pariza,
po franctizsky som nevedel ani slovo.
Nikoho som tam nepoznal a ani som
nechcel poznat. Ked som neskér stre-
tol nejakych Americanov, zacal som
sa im vyhybat, pretoZe mali viac pe-
Nazi nez ja a nechcel som sa pri nich
citit ako prizivnik. Tych $tyridsat do-
larov, ktoré som si so sebou priniesol,
mi vydrZalo dva ¢i tri dni. PoZi¢iaval
som si pri kazdej moZnej prileZitos-

ti — ¢asto celkom na poslednt chvilu -
a prestival som sa z jedného hotela do
druhého bez toho, aby som vedel, ¢o
bude na druhy deni. Potom som ocho-
rel. Na moje prekvapenie ma z hote-

la, v ktorom som préave bol, nevyhodili.

Vlastnila ho rodina z Korziky a nikdy
nepochopim, pre¢o sa o mia posta-
rali. Velmi stard ddma, 1Zasné hlava
rodiny, ma za tri mesiace vylie¢ila za
pomoci tradi¢nej Iudovej mediciny.
Kazdé rano musela vyjst pat poschodi,
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aby sa uistila, Ze stale Zijem. V tom-
to obdobi som bol celkom sdm, ale to
som aj chcel. Nepatril som k nijake;
komunite aZ dovtedy, kym som sa ne-
stal newyorskym rozhnevanym mla-
dym muZom.

Preco ste sa rozhodli pre Francuz-
sko?

Neslo ani tak o to, Ze som chcel ist

do Franctizska, ako o to, Ze som chcel
odist z Ameriky. Netusil som, ¢o sa
stane vo Franctzsku, ale vedel som,
¢o by sa stalo v New Yorku. Ak by som
tam ostal, skoncil by som podobne
ako moj priatel pod Mostom Georgea
Washingtona.

Tvrdite, Zze to mesto ho ubilo
na smrt. Myslite to obrazne.

Ani nie. Hl'ad4s si strechu nad hlavou.
Hladas si pracu. Zac¢inas o sebe po-
chybovat, za¢ina$ pochybovat o viet-
kom. Zaénes robit chyby. A vtedy
zafina$§ padat. Ubili ta a urobili to za-
merne. Cela spolo¢nost sa rozhodla, Ze
z teba urobi nic. A tiIudia pritom ani
nevedia, Ze to robia.

Zachranilo vas pisanie?

Nie som si isty! Nie som si isty, ¢i sa
mi podarilo pred nie¢im ujst. V mno-
hych aspektoch v tom stale Zije-

me. Denne sa to deje vSade navokol.
U mnla je to trochu iné, pretoze som
James Baldwin; nejazdievam met-
rom a nezhanam si byvanie. Deje sa
to viak stdle. V takomto kontexte je
teda tazké hovorit o zichrane. V is-
tom zmysle ma zaznamenavanie



okolnosti méjho Zivota donttilo nau-
¢it sa v nich Zit. LenZe to nie je to isté
ako ich prijat.

Nastal u vas moment, ked ste po-
chopili, ze budete spisovatelom a nie
¢imsi inym?

Ano. Ked umrel mdj otec. Predtym
som si myslel, Ze by som mohol robit
nieco iné. Chcel som byt hudobnikom,
uvazoval som nad maliarstvom aj he-
rectvom. ESte som nemal ani devit-
nast. Vzhladom na podmienky v tejto
krajine bolo nemozné byt ¢ernosskym
spisovatelom. Ked som bol mlady,
nevnimalo sa to ako hriech, ale skor
ako choroba. Nad ¢lovekom s takou-
to ambiciou lamali palicu. Otec bol
presvedceny, Ze je to nemozné — bal
sa, Ze ma zabijt, zavrazdia. Tvrdil, Ze
spochybriujem hranice stanovené
belochom, a mal pravdu. No dozve-
del som sa, ¢o si o tychto hraniciach
myslel. Bol to velmi zboZny a v istych
aspektoch krasny, no v inych strasny
¢lovek. Zomrel kratko po tom, ¢o sa
mu narodilo posledné dieta, a ja som
pochopil, Ze sa musim posunit - a Ze
to musi byt obrovsky skok. Od §trnas-
tich do sedemnastich rokov som ka-
zal v kostole - a zrejme prave tieto tri
roky ma dostali k pisaniu.

Pripravovali ste si svoje kdzne sta-
rostlivo vopred alebo ste improvizo-
vali?

Improvizoval som na baze nabozen-
skych textov podobne, ako dZezo-
vy hudobnik improvizuje na zak-
lade hudobnej témy. Kazne som si
nikdy nepripravoval, ale §tudoval
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som nabozenské texty. Nikdy som
nenapisal nijaky prejav. Nedokazem
ho ¢itat. Je to vec vnimavosti, clovek
musi byt pozorny vo¢i ludom, ku kto-
rym sa obracia. Musite reagovat na to,
¢o pocuja.

Mate pri pisani na zreteli Citatela?
Nie, to nejde.
Cize to je iné nez kazanie.

ijlne. Tie dve roly spolu nijako nest-
visia. Ked stojite v kazatelnici, musite
zniet presvedcivo, Ze viete, o ¢om ho-
vorite. Ked viak piSete, snaZite sa prist
na nieco, ¢o zatial neviete. Celé pisa-
nie pre mia spociva v hladani ¢oho-
si, o ¢om nechcete vediet, ¢o nechcete
zistit. No z nejakého dévodu musite.

Bolo jednou z vasich motivacii stat
sa spisovatelom aj zistit nie¢o
o sebe?

Nie som si isty, ¢i som sa rozhodol byt
spisovatelom. Nemal som na vyber,
pretoZe som sa sim povazoval za hla-
vu rodiny. Ostatni to tak nebrali, ale
bol som spomedzi sirodencov naj-
star$i a bral som tato rolu velmi vaz-
ne, chcel som ist prikladom. Nesmel
som pripustit, aby sa mi nieco sta-

lo, lebo by sa o ostatnych nemal kto
postarat. Mohol som sa stat fetdkom.
Chlapcom, ako som bol ja, sa vte-

dy na cestach a uliciach New Yorku
mohlo prihodit ¢okolvek. Noclah na
strechach a v metre. Verejné toalety
ma dodnes desia. V kazdom pripade...
otec zomrel a ja som musel vymysliet,
¢o robit dalej.



JAMES BALDWIN

Ako ste si nasli ¢as na pisanie?

Vtedy som bol velmi mlady. Doka-

zal som pisat a sii¢asne mat niekol-

ko zamestnani. Pracoval som napri-
klad ako ¢asnik... Podobne ako George
Orwell v knihe Down and Out in Paris
and London (v slovencine Na dne v Pari-
Zi a Londine, 2021). Dnes by som to uz
nedokazal. Pracoval som v Lower East
Side a dne$nom Soho.

Radil vam niekto?

Spominam si, ako som raz ¢akal na
zelen® na rohu jednej ulice vo Village
s ¢ernosskym maliarom Beaufordom
Delaneyom. Ukazal prstom dole a po-
vedal: ,Aha.” Bola tam voda. A dodal:
,Pozri sa lepsie.” V mlake sa nachidza-
la olejova skvrna a odrazalo sa v nej
mesto. Bol to pre miia obrovsky objav.
Neviem to vysvetlit. Naucil ma vidiet
a verit tomu, ¢o vidim. Spisovatelia sa
c¢asto naucili vidiet prave od maliarov.
Ked to ¢lovek zaZije, vidi svet inak.

Myslite, ze maliari dokazu zacinaju-
cich spisovatelov nauéit viac nez ini
spisovatelia? Citali ste vela?

Cital som vietko. ESte som nemal ani
trinast, ked som preéital vietko, ¢o
som nasiel v dvoch kniZniciach v Har-
leme. Citanim sa ¢lovek vela naué&i

o pisani. V prvom rade to, ako malo
toho vie. Plati, Ze ¢Im viac sa u¢i-

me, tym menej vieme. Stdle sa u¢im,
ako pisat. Netusim, ¢o je to technika.
Viem len tolko, Ze &itatel musi vidiet
to, ¢o mu chcete povedat. Naucil som
sa to od Dostojevského a Balzaca. Som
si isty, Ze nebyt Balzaca, méj Zivot vo
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Franctzsku by bol celkom iny. Aj ked
s nim e$te nemam skiisenost, pocho-
pil som, kto je to domovnik, a dozve-
del som sa aj Cosi o franctizskych ins-
tittciach a osobnostiach. Od Balzaca
som sa naucil, ako funguje Franctz-
sko a jeho spolo¢nost, ale tiez ako sa
v lom vyznat, nestratit sa a necitit

sa vylaéeny. Vdaka Francizom som
nadobudol to, ¢o by som si v Ameri-
ke nedokazal osvojit: presvedcenie,
ze ,ak to dokdzem, tak aj méZem". Ne-
chcem zovseobeciiovat, ale ked som
vyrastal v Spojenych statoch, bolo to
nemyslitelné. Hranice mozného boli
jasne vytycené.

Dokazali ste hned pisat o tom,
o ¢om ste chceli?

Najprv som sa velmi hanbil - myslel
som si, ze dokaZem zatajit cokolvek
a pred kymkolvek.

Nepovedal by som, Ze ¢lovek, ktory
pravidelne bez poznamok oslovuje
veriacich, méze byt hanblivy.

Bal som sa a bojim sa stéle. Komuni-
kacia prebieha obojsmerne, ide o to,
aby sme sa vzijomne poc¢uvali. Ked
som bol v hnuti za ob¢ianske pra-

va, v Tallahassee si ma raz z posled-
nych kostolnych lavic dopredu pred
vietkymi predvolal pastor a poZia-
dal ma, aby som povedal par slov. Mal
som vtedy tridsatstyri rokov a v kaza-
telnici som ostatne stil pred sedem-
nastimi rokmi. Ked som musel vstat,
prejst ulickou dopredu a postavit sa
do kazatelnice, bol to ten najzvlas-
tnejsi moment, aky som dovtedy za-
zil. Vyzvu som vsak splnil a ked som



schadzal dolu a vracal sa spat dozadu,
jedna drobna starsia ¢ernosska pani
povedala: ,Taky maly, a pritom taky
vyrazny!“

Ako ste sa dokazali rozpisat?

Potreboval som stravit isty ¢as osa-
mote, aby som pochopil, kym a ¢im
som — na rozdiel od toho, ¢o o mne
hovorili ini. Spominam si, Ze oko-
lo roku 1950 som nadobudol pocit,
Ze som si ¢imsi presiel. Zbavil som
sa starej koze a ocitol sa opat nahy:.
Zrejme to nebolo Gplne tak, ale urci-
te sa moj vztah k sebe samému zme-

nil. A potom som dokazal zacat pisat.

V rokoch 1948 a 1949 som vyhadzoval
vSetko, ¢o som napisal.

Bolo to narocné obdobie a predsa
ste v rokoch 1945 az 1956 ziska-
li az Styri tvorivé Stipendia. Bola to
pre vas vyznamna podpora?

Uplne prvé stipendium bolo pre miia
moralne najdolezitejsie. Islo o Sax-
tonovo Stipendium, ktoré som dostal
v roku 1945, ked som mal dvadsatje-
den rokov. Pomohlo mi presadit sa

a zacal som pracovat aj na rukopise,
z ktorého sa o niekolko rokov stal ro-
man Go Tell It on the Mountain.

To stipendium bolo uréené na dokon-
¢enie romanu, na ktorom ste prave
pracovali?

Ano a pomohlo mi preZit. Ten ruko-
pis vydavatelia napokon neprijali,
ale zac¢al som recenzovat knihy pre
New Leader za desat & dvadsat dola-
rov za text. Musel som ¢itat vietko
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a neustale o tom pisat, bola to vy-
borné §kola. Spolupracoval som s la-
viiarmi, trockistami. SAm som bol
mladym socialistom. Pracoval som
vtedy vo velmi prijemnej atmosfére

a v istom zmysle ma to zachranilo od
zafalstva. Viésina knih, ktoré som
recenzoval, viak bola v §tyle ,budte
mili k ¢ernochom®, ,budte mili k i-
dom", zatial ¢o sa Amerika zmietala
v liberdlnych kf¢och. Ludia odrazu
vdaka knihdm ako Gentleman’s Agre-
ement &i Earth and High Heaven zistili,
ze existuje zidovsky problém, a vdaka
knihadm ako Kingsblood Royal ¢i Quali-
ty zistili, Ze existuja cernosi.

V tych rokoch vychéadzali tisicky po-
dobnych traktatov a mne sa vtedy
zdalo, Ze ich musim precitat vietky;
vdaka farbe svojej pleti som bol na ne
expertom. Po prichode do Pariza som
sa potreboval toho vietkého zbavit.
Tak som sa dostal k napisaniu ese-

je Everybody’s Protest Novel. Bol som
presvedceny - a stile som -, Ze tento
druh knih len podporuje isté stere-
otypy. Pri mojom dalSom autorskom
smerovani ma to vyrazne ovplyvni-
lo, pretoZe sa mi zdalo, Ze ak prijmem
rolu obete, jednoducho tym podpo-
rim zastancov statusu quo; ak by
som bol obetou, mohli by ma lutovat
a prihodit mi do klobuka par centov.
Citil som, Ze takto sa zmena neda do-
siahnut, a tato esej bola zac¢iatkom
moéjho hladania nového jazyka a per-
spektivy.

Ak ste mali pocit, ze literatura bola
svetom belocha, ¢o vas presvedcilo
o zmysle pisania? A preco vobec lite-
raturu povazujete za svet belocha?



JAMES BALDWIN

PretoZe je jej vlastnikom. Spitne by
som si nedovolil nechat sa definovat
inymi ludmi, ¢i uz belochmi, alebo
¢ernochmi. Bolo pod moju tGroveri hla-
dat vinu za to, ¢o sa mi dialo, mimo
seba. Bola to moja zodpovednost. Ne-
stal som o nijaku latost. ,Nechajte
ma, vyrie§im si to sim.” Bol som vel-
mi raneny a nebezpecny, pretoze ¢lo-
vek sa napokon stane tym, ¢o neznasa.
Presne to sa stalo méjmu otcovi a ja
som to nechcel zopakovat. Potlacena
nenavist moéjho otca sa obratila proti
nemu. Nedokézal ju zo seba uvolnit -
s hnevom to zvladal len doma - a ja
som spozoroval, Ze sa to zafina diat aj
mne. Ked méj najlepsi priatel sko¢il

z mosta, pochopil som, Ze som na rade.

A tak som odisiel do PariZa. So sty-
ridsiatimi dolarmi vo vrecku a s jed-
nosmernym cestovnym listkom.

Ked ste sa ocitli v Parizi, vela ¢asu
ste stravili na poschodi Café de Flo-
re. Tam vznikli vase romany Go Tell It
on the Mountain a Giovanni’s Room?

Velka ¢ast Go Tell It on the Mountain
vznikla medzi touto kaviarfiou a ho-
telom Verneuil, kde som stravil vel-
k &ast svojho parizskeho pobytu. Po
desiatich rokoch, ¢o som ten rukopis
nosil so sebou, som ho vo Svajéiar—
sku konec¢ne dokondil - za tri mesiace.
Cely ¢as v horach som poctval Bes-
sie Smith, aj som pri nej zaspaval. Pi-
sanie tej knihy bolo pre mia naro¢-
né, pretoze som s riou za¢inal velmi
mlady, mal som sedemnast. Je o mne
a mojom otcovi. Nie so vietkym som
si hned vedel technicky poradit. Ne-
vedel som najmai to, ako pisat o sebe.
Velmi mi v tom pomohlo &itanie
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Henryho Jamesa, najma jeho napad

s centrom vedomia a vypovedanim
celého pribehu prostrednictvom jedi-
nej vety. Vdaka nemu vo mne skrsla
myslienka, aby sa dej romanu odohra-
val pocas Johnovych narodenin.

Suhlasite s Albertom Moraviom, ze
pisat by sme mali len v prvej osobe,
pretoze tretia osoba reprezentuje
burzoaznu perspektivu?

O tom pocujem prvy raz. Prva osoba je
najhrozivejSou perspektivou zo viet-
kych. Mam blizko k Jamesovi, ktory
tto perspektivu neznasal, pretoze &i-
tatel nema dévod jej déverovat — preco
by sme ju potrebovali? Mala by ta prva
osoba byt skutoc¢nejsia len preto, lebo
vyrevuje z celej stranky?

Kedy vam napadlo, Ze v Giovanni’s
Room nebudu ¢ernosské postavy?

Jedina poctivi odpoved je zrejme

ta, Ze roman Giovanni’s Room vzisiel

z ¢ohosi, ¢omu som musel sam ¢e-

lit. Neviem presne, kedy ta myslienka
prisla, aj ked bola tlomkom z ruko-
pisu Another Country (v estine Jind
zemé, 1988). Giovanni bol na vecierku
a smeroval k smrti. V texte mu bola
venovana vietka pozornost a ked sa
pribeh odrazu skon¢il, nijaka z jeho
postav ma neoslovovala. Najprv som
si myslel, Ze Giovanni dostane svoju
poviedku, ale napokon z toho vzni-
kol roman Giovanni’s Room. Urcite by
som si v tom obdobi neporadil este

aj s tym druhym velkym problémom,
rasou. Uz len sexualno-moralny prob-
lém bol vyzvou. S obomi by som si

v tej istej knihe skratka nedal rady.



Nebolo v nej na to miesto. Dnes by
som to mozno urobil inak, ale vtedy
by som jednoducho nezvladol v tej is-
tej knihe vyrovnat sa este aj s Cernos-
stvom a navyse v PariZi.

Ako prvy sa v Giovanni’s Room obja-
vil David?

Ano, ale ten roméan vznikal zvlastne.
Napisal som $tyri romény este pred-
tym, nez mi nejaky konecne vysiel, a ja
som odisiel z Ameriky. Neviem, ¢o

sa s nimi stalo. Boli v §portovej taske,
ktord som stratil, to je vietko. Povod
Giovanni’s Room je viak v Amerike. Da-
vid bol prvou postavou, ktord mi prisla
na um. Pri¢inou bol chlapec menom
Lucien Carr, ktorého zavrazdili. Pozna-
li ho niektori ludia, ktorych som zas
poznal ja. Osobne sme sa viak nikdy
nestretli. Fascinoval ma v8ak stdny
proces, ktorého sticastou bol aj boha-
ty plejboj a jeho manzelka. Z tohto
uchvétenia vzila prva verzia Giovan-
ni’s Room, nedokonéeny roman Ignorant
Armies. Prave v tomto pripade m4 kore-
ne Giovanni’s Room aj Another Country.

Vase prvé dva romany boli v mno-
hych aspektoch mimoriadne osobné.
Pracovali ste v Another Country za-
merne s politickym a so sociologic-
kym kontrapunktom, ktory je zretel-
ny vo vasich esejach?

Z mojej perspektivy to tak nefunguje,
Ze by som sa rozhodol byt iba osobny
alebo iba politicky, respektive spolo-
¢ensky. Nikto netusi, ako pise. Go Tell
It on the Mountain je o mojom vztahu
s otcom a cirkvou, ¢o je v podstate to
isté. SnaZil som sa tym romanom Cosi
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zapudit a zistit, ¢o sa stalo méjmu ot-
covi a vobec ndm vetkym, ¢o sa sta-
lo mne - Johnovi -, a ako nds don-
tili presunit sa z jedného miesta na
iné. Samozrejme, pdsobi to osobne, ale
kniha nie je ani o Johnovi, ani 0 mne.

Raz ste povedali: ,Pisat mozno z jedi-
ného zdroja - z vlastnej skisenosti.“

Ano, ale vlastna sktsenost nemusi ne-
vyhnutne znamenat kazdodennt re-
alitu. Mam tym na mysli vietko, ¢o

sa ¢loveku stane, tak ako to napisal
Whitman vo svojej basni Heroes: ,Som
¢lovek, trpel som, zil som.” Zalezi na
tom, ¢o myslite skiisenostou.

Zda sa, ze boj proti socialnej nespra-
vodlivosti si nechavate ako material
pre svoje eseje a v epike sa zaobera-
te skor svojou osobnou minulostou.

Ak som chcel ako spisovatel pokraco-
vat, nevyhnutne som musel smerovat
ku knihe Another Country. Na druhe;
strane, poviedky ako Sonny’s Blues ale-
bo Previous Condition, ktoré vznikli
este pred Another Country, boli velmi
osobné, no stéasne presahovali bez-
prostredné dilemy mladého spisova-
tela prebijajiceho sa vo Village alebo
Sonnyho v Sonny’s Blues.

V rozhovore pre Paris Review Ralph
Ellison povedal, ze jeho diela sa ,,ne-
zaoberaju primdrne nespravodli-
vostou, ale umenim®. Vy pdsobite
takmer ako hovorca c¢ernosiek a cer-
nochov.

Nepovazujem sa za nijakého hovorcu -
vzdy mi to prislo neprimerane trafalé.
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Aj napriek tomu, ze vase eseje, pre-
javy a prednasky vyvolavaju mnoho
pozornosti a na svoje publikum in-
tenzivne posobia?

Trochu sa vratme. Eseje som zacal pi-
sat uz davno, kratko po dvadsiatke pre
New Leader a The Nation. SnaZil som sa
cez ne dostat z chaosu, o ktorom som
uz hovoril. Zil som v Parizi dost dlho
na to, aby som dokon¢il svoj prvy ro-
man, ktory bol pre miia velmi délezity
(inak by som tu vébec nebol). Potom —
od roku 1955 do roku 1957 — som v Pari-
71 ostal kvéli rozchodu, ale vedel som,
ze do Ameriky sa budem musiet vratit.
Tak sa aj stalo. Ked som sa stal sti¢as-
tou hnutia za obcianske prava a stretol
som Martina Luthera Kinga Jr., Mal-
colma X, Medgara Eversa a vSetkych
dalsich délezitych ludi hnutia, moja
rola bola specatena. NepovaZoval som
sa za verejného re¢nika ¢i hovorcu, ale
vedel som, Ze dokdZem do tlace dostat
pribeh. A ked si raz uvedomite, Ze nie-
¢o mbzete urobit, len tazko by ste dalej
mohli Zit s tym, Ze ste to neurobili.

Ako ste v mladosti chapali roz-
diel medzi umenim a manifestaciou
vzdoru?

Oboje pre miia predstavovalo literata-
ru a to sa nezmenilo. Nevidim v tom
nijaky rozpor, ktory je podla niekto-
rych inherentny, ale rozumiem, co tym
Ralph a dalsi myslia. Pokraovat som
dokazal len tak, e ked uZ som sa ocitol
na tejto ceste, musel som prijat, Ze ak
disponujem istym nadanim - a to bolo
délezité —, potom si musim poradit so
vsetkym, o Zivot prinesie. Po tom, ¢o
som videl v8etky tie miesta na Juhu
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a vSetkych tych chlapcov a dievca-

td, muZov a Zeny, Cernochov a belosky,
ludi, ktori prahli po zmene, nemohol
som ostat kdesi v Gstrani a cizelovat
svoj talent. Nedokazal som to poriat
iba ako zdvorilostna navstevu.

Po smrti Martina Luthera Kinga Jr.
ste prepadli zufalstvu. Bolo pre vas
vtedy naroéné pisat? Alebo ste vda-
ka tomu, naopak, pracovali lepsie?

Nikto vdaka zafalstvu nepracuje lep-
Sie. Je to bizarna literarna povedac-
ka. Vtedy som bol presvedceny, Ze uz
nikdy ni¢ nenapisem. Nevidel som

v tom nijaky zmysel. Bol som zrane-
ny... Ani dnes o tom neviem hovorit.
Nevedel som, ako pokra¢ovat, kam
moja cesta povedie.

Ako ste napokon prekonali bolest?

Pomohol mi s tym brat David. Praco-
val som na No Name in the Street, ale

po tejto vraZde som sa toho rukopisu
uz ani nedotkol. David mi zavolal a ja
som mu povedal: ,Ta knihu nedokon-
¢im. Netu§im, ¢o s nou.” Pricestoval za
mnou spoza ocednu. Vtedy som Zil tu
v St. Paul, v Le Hameau rovno oproti.
Bol som chory, vystriedal som $tyri ¢i
pit nemocnic. Mal som velké stastie,
lebo som sa len tak-tak vyhol zogale-
niu. Po pohrebe som odisiel z Ameriky
a presunul sa do Istanbulu. Snazil som
sa tam pracovat. Ochorel som, presu-
nul som sa do Londyna, tam som opit
ochorel a chcel som zomriet. Skolabo-
val som. Z americkej nemocnice v Pa-
riZi ma poslali sem. Vo Franctzsku
som bol od roku 1949, ale nikdy som si
nepredstavoval, Ze raz budem Zit v St.



Paul. Ked som sa tu uZ vsak ocitol, os-
tal som. Popravde som ani nemal kam
inam ist. Mohol som sa vratit do Ame-
riky a aj som sa vratil, aby som napisal
Rap on Race, a to mi dost pomohlo. No
kla¢ové bolo, Ze za mnou prisiel David,
precital si No Name in the Street a ruko-
pis poslal do New Yorku.

V eseji pre Esquire ste napisali, ze
vas ,vyucili k nepriatelstvu a vycvi-
¢ili ku kompromisom®. Suvisi to s va-
Sim usilim presadit sa v pisani?

Nie, hoci §lo o burlivy vyvoj. Pisa-

nie je hroznym Zivobytim. Cim dalej,
tym je pre miia pisanie narocnejsie.
Mam na mysli pracovny proces, ktory
si vyZaduje isty objem energie, gura-
ze (hoci to slovo pouzivam nerad), ale
aj nepokoja. Neviem, ¢i mozno hovorit

o pisani - aspori ja o tom pochybujem.

Mozno sa bojim.
Ako chapete pisanie? Ako p6érod?

Nie, takto nad tym neuvaZzujem. Tie-
to metafory sa pouZivaja dodatocne,
po skonceni pisania, ak vébec. Len-
Ze v procese pisania mu ¢lovek nero-
zumie. Ked je dielo hotové, mozno sa
o fiom bavit, ale nie som si isty, ¢i by
moj komentar k vlastnému dielu mal
byt Svitym pismom.

Jeden kritik povedal, ze najlep-

Sie Baldwinovo dielo este len pride
a bude to autobiograficky roman.
Cosi ako Just Above My Head.

Na tom nieco bude. Uréite difam,

Ze moje najlepsie dielo este len pri-
de. Zavisi to od toho, ¢o sa mysli pod
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pojmom ,autobiograficky“. Svoj pri-
beh som este nenapisal, to som si isty,
aj ked som uz odhalil jeho fragmenty.

Ste si so svojimi postavami blizki?

Momentalne si nie som isty. Po case
vSak Clovek zisti, Ze svojim postavam
tplne nerozumie a nemoéze ich sadit.
Hned ako dokonéim romén, zname-
na to: ,Koneéna zastavka, prosim, vy-
stapte.” Na konci nikdy nie je kni-
ha, ak si ¢lovek predsavzal, treba

sa zmierit s tym, ¢o zo zdmeru vzide.
Po dopisani som mal vzdy pocit, Ze

v knihe ostalo nieco, ¢o som prehlia-
dol, ale va¢sinou je uz prilis neskoro
na to, aby sa s tym nieco dalo urobit.

Je problém v tom, Ze kniha je uz vy-
dana?

Nie, nie, vietko sa to udeje este pri pi-
sacom stole. Vydanie je ¢osi tplne iné.
Vtedy je to uz tplne mimo mojej kon-
troly. Tu si ¢lovek uvedomi, Ze ak sa
poksi nieco prerobit, mdze vsetko os-
tatné pokazit. Ak vas v8ak kniha do-
stane z jedného miesta na iné, odkial
¢lovek ziska nova perspektivu, posu-
nuli ste sa. A to je Gtecha. Potom sa
opit treba pobrat dalej.

Mame tu nablizku vela vasich po-
stav?

Nie, zjavuja sa len kratko predtym,
kym sa dostand na papier. A potom
hned zmizna. MoZno st nablizku.
Vy ich mozno vidite.

Cize hned ako literarne zachytite po-
stavu, prestava byt fantémom?
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Postava vés ¢asto dokaze dlho tyrani-

zovat a po dopisani romanu sa rozlaci:

Ciao, velka vdaka! Pointe finale. Pred-
tym, neZ som napisal Another Country,
sa mi Ida roky prihovarala. Teraz spo-
lu vychadzame vyborne.

Kedy ste prisli na to, Ze Rufus

z Another Country spacha samo-
vrazdu? Bol jeho predobrazom
vas priatel z mladosti, ktory sko-
¢il z Mosta Georgea Washingtona
v New Yorku?

Och, 4no, tato inspiracia bola celkom
bezprostredni, ale - ¢o je zaujima-

vé — tato postava vstipila do romanu
ako celkom posledna. T4 knihu som
opakovane prepisoval a nikdy som
nemal pocit, Ze je to ono. Ida bola dé-
leZit4, ale nebol som si isty, ¢i si s flou
poradim. Ida a Vivaldo boli prvymi
postavami, ktorymi som sa zaoberal,
ale nevedel som prist na to, ako urobit
Idu pochopitelnou. Rufus prisiel spo-
lu s fiou a celé to odrazu zacalo davat
zmysel.

A co idealisticky spisovatel Richard?

To si vobec nepaméitam. Isty ¢as som
netusil, ako pomenovat Vivalda. Naj-
prv sa volal Daniel a isty ¢as bol cer-
nochom. Naopak, Ida bola vzdy Idou.
Richard a Cass predstavovali kom-
parz. Z méjho hladiska nebolo na Ri-
chardovi vdbec nic idealistické. Jeho
predobrazom boli americki liberalni
karieristi. Kazdopadne, aby ¢itatel po-
chopil Idu, musela mat brata, z ktoré-
ho sa vyklul Rufus. Z hladiska spéso-
bu reakcie na bolest je fascinujtce, Ze
mi trvalo tak dlho - od roku 1946 aZ
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do roku 1960 - prijat smrt mojho pria-
tela. Ked Rufus odisiel, pochopil som,
Ze ak &itatel bude vediet, ¢o sa stalo
Ide, porozumie aj Rufusovi a bude mu
zrejmé, preco ma Ida také kompliko-
vané vztahy s Vivaldom aj so vietky-
mi ostatnymi. V prvom rade so sebou,
pretoze nedokaZze zit s bolestou. Naj-
dolezitejsim dejovym prvkom knihy
je pre mia Idino a Vivaldove smero-
vanie k istému stladu.

Je velky rozdiel medzi pisanim belet-
rie a ingj literatury?

Ci je v tom rozdiel? Kazd4 forma lite-
ratary je naro¢na, nemozno povedat,
Ze by jedna bola jednoduchsia nez ina.
Vsetky vedia pekne nakopat do zadku.
Ni¢ nedavajt zadarmo.

Kol'ko stran napisete za den?

PiSem v noci. Za¢inam po veceri
a kon¢im o tretej alebo §tvrtej nadra-
nom.

Nezvycajné, nie? Spisovatelia vacsi-
nou tvoria rano, ked'su sviezi.

Ja za¢inam pracovat vtedy, ked vSetci
ostatni zalahnd. Robim to tak odmla-
da - musel som totiz ¢akat, kym za-
spia deti. A tieZ som cez defl mal iné
zamestnania. Vzdy som musel pisat
v noci, ale teraz to robim preto, lebo
som vtedy sam.

Ako zistite, Ze sa vam nieco podarilo
tak, ako ste si predsavzali?

Vela prepisujem. Je to poriadne bo-
lestivé. Hotové je to vtedy, ked sa uz



ni¢ nedd pridat, aj ked to nikdy nie
je také, aké by ste chceli. Najnaroc-
nejsie sa mi pisala samovrazedna
scéna v Another Country. Vedel som,
Ze Rufus bude musiet skoro spachat
samovrazdu, pretoze na nej stila
cela kniha. Stale som to vsak odkla-
dal. Pochopitelne, stviselo to s opa-
tovnym prezivanim samovrazdy
mojho priatela, ktory sko¢il z mosta.
Bolo to tiez nidro¢né z technického
hladiska, pretoze Gstredna postava
zomiera v rdmci prvych sto stran -
a do konca pribehu ich este niekol'ko
stoviek ostava. AZ po samovrazdu
je rozpravanie len dlhym prolégom
a vietka pozornost smeruje k Ide.
Nevidime jej sice do hlavy, ale mu-
sel som ukazat, ¢o sa jej deje. Aj ¢i-
tatel musi pocitit zdvan smrti jej
brata, ide totiz o kIa¢ k jej vztahom
so vietkymi ludmi. Ida chce, aby za
smrt jej brata pykal aplne kazdy. To
sa, samozrejme, nedd, takto to v zi-
vote nefunguje, ¢lovek sa tym len
znidi.

To je pre vas prvotny podnet na pi-
sanie?

Zrejme pre kazdého: nieco ¢loveka
podrazdi a neda mu pokoja. V tom je
ten kriZ. Napis to alebo umri. Neméte
na vyber.

Ide o formu ocisty?

Tym sinie som isty. Chapem to skor

ako cestu. Viete len to, Ze aZ je kniha
hotova, mézete pokracovat — nepod-

vadzali ste.

Co by znamenalo podvadzat?
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Vyhybat sa. Klamat.

Ide teda o nutkanie to zo seba vy-
pudit?

Ano, dostat to zo seba a urobit to
spravne. Zamerne hovorim o nutkani.
Plati to aj pre eseje.

No esej je jednoduchsia, nie? Clo-
vek je nahnevany z nie¢oho, ¢oho sa
mozno priamo dotknut...

Esej nie je jednoduchsia, aj ked sa

to tak moéZe zdat. Esej je v podsta-

te argumentom. Stanovisko autora
je v eseji vZdy absolitne jasné. Ese-
jista sa snazi ¢itatelov ¢imsi uputat,
o Comsi ich presved¢it. V roméne &i
hre sa snaZite nie¢o ukdzat. Rizika st
kaZdopadne rovnaké.

Ako vyzeraju vase prvé nacrty?

Je tam toho privela. Vié§ina prepiso-
vania spoc¢iva v §krtani. Princip znie:
neopisuj, ale ukaz. To sa snaZim nau-
¢it aj mladych autorov: von s tym! Ne-
opisujte fialovy zadpad slnka, ale ukaz-
te mi jeho farbu.

K ¢omu vedie narast poznania, bo-
hatsia skusenost s pisanim?

Clovek zisti, ako malo toho vie. Pisa-
nie sa stava ¢oraz naro¢nejsim, pre-
toZe ta najzloZitejsia vec na svete je
jednoduchost. A je tiez najstrasidel-
nejsia! Pisanie sa stava naro¢nejsim,
pretoze niti vzdat sa vietkych ma-
siek - a to aj tych, o ktorych ¢lovek
ani nevie, Ze ich nosi. Napisat vetu ¢i-
st ako ohlodana kost. To je ciel.
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Zalezi vam na tom, ¢o ludia o vasej
tvorbe hovoria?

V kone¢nom ddsledku nie. Zalezalo
mi na tom, ked som bol mladsi. Zale-
zalo mi na Iudoch, ktorym zalezalo na
mne. ZaleZi na recenziich, aby t kni-
hu aspori niekto &ital. St to teda dole-
Zité veci, ale nie najdélezitejsie.

Hovorili ste o postojoch, ktoré vas

z Ameriky vyhnali do Francuzska. Su
v nasej spolo¢nosti stale pritomné?
Zmenili sa nejako?

Vzdy som vedel, Ze sa budem musiet
vratit. Ak by som mal teraz dvadsat-
§tyri rokov, nevedel by som, kam ist
a ¢i vobec. Netusim, ¢i by som sa vy-
bral do Franctizska, moZno by som
uprednostnil Afriku. Len pripomi-
nam, Ze ked som mal dvadsatstyri,
nebolo do akej Afriky ist - ak nepo-
¢itame Libériu. UvaZoval som aj nad
Izraelom, ale nikdy som tam nevy-
cestoval a urobil som dobre. Len-

Ze dnes... vidite, stalo sa nieco, ¢o si
takmer nikto nevsimol, ale je to pod-
statné: Eurdpa uz nie je referencnym
ramcom, §tandardom, klasickym mo-
delom literattry a civilizicie. UZ nie
je meradlom. Vo svete st aj iné Stan-
dardy. Zijeme vo fascinujtcej dobe.
Cely 8iry svet je odlisny od toho, ako
som ho poznal ako mlady. Ked som
bol dietatom, svet bol vo vSetkych
dolezitych aspektoch biely a odra-
zu bojuje o to, aby takym ostal - to je
Cosi celkom odlisné.

Hovori sa, Ze ste majstrom vedlaj-
Sich postav. Co vy na to?
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Vedlajsie postavy st podtextom, ilus-
traciou toho, ¢o chcem povedat. Vzdy
ma uchvacovali vedlajie postavy

u Dostojevského a Dickensa. Vedlaj-
Sie postavy disponuji istou slobo-
dou, ktora chyba hlavnym postavim.
Mbzu hovorit aj pohybovat sa, no st
podstatne lahsie a menej prenikavé.

Myslite tym to, ze na nich spociva
mensia zodpovednost?

O, nie, ak pokazite vedlaj§iu postavu,
pokazite aj hlavnt. St skér sticastou
komparzu, ¢osi ako grécky zbor. Na-
patie na nich spoc¢iva omnoho expli-
citnejsie neZ na hlavnych postavach.

Prepacte, Zze sa na to pytam, ale
mohla by byt kdesi na pozadi vasho
pisania matka? Mdze byt predobra-
zom niektorych vasich postav?

To si nemyslim, ale popravde: ne-
viem. Mam pit sestier. Okrem nich
bolo v mojom Zivote e§te mnoho dal-
§ich Zien, ¢iZe si nemyslim, Ze tu ide
o moju matku.

Podstupili ste niekedy psychoana-
lyzu?

Preboha, nie, nikdy som nebol ,pri-
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sposobeny".

Podobne ako William Styron (Ci uz
zamerne, alebo nie) pisete o obe-
tiach a viktimizacii. Styron vsak po-
vedal, Zze sa sdm ako obet nikdy ne-
citil. Co vy?

To odmietam. Pre Zivot je kltc¢o-

vé uvedomit si, Ze aj ked sa k vim



spravaja ako k obeti, nevyhnutne to
neznamena, Ze sa fiou aj musite stat.

Povazujete spisovatelov za komuni-
tu? Ma to pre vas nejaky vyznam?

Nie. Nikdy som takato komunitu ne-
videl... a podla miia ani nijaky iny
spisovatel.

Neboli vSak pre vas napriklad Wil-
liam Styron ¢i Richard Wright vy-
znamni z hladiska formulacie vasich
stanovisk?

Richard bol pre miia velmi délezity.
Bol odo mila omnoho starsi a vzdy sa
ku mne spraval velmi milo. ViZne mi
pomohol s mojim prvym romanom.
Bolo to v rokoch 1944 a% 1945. Jedno-
ducho som mu v Brooklyne zaklopal
na dvere. Predstavil som sa, ale, samo-
zrejme, netusil, kto som. Nemal som
vtedy vydané nijaké eseje ani roma-
ny, bol to rok 1944. Obdivoval som ho.
Miloval som ho. Ako spisovatelia -

a zrejme aj ako ludia - sme boli vel-
mi odligni. Cim som bol starsi, tym to
bolo o¢ividnejsie. Potom som odigiel
do Pariza.

Co Styron?

Ako som povedal, Will je mojim pria-
telom a zhodou nahod tiez pise.

Mate nejaky nazor na jeho knihu
o Natovi Turnerovi?

Mam. A spo¢iva v tom, Ze nebudem
inému spisovatelovi hovorit, o ¢om
ma pisat. Ak sa vim nepaci, o napi-
sal, napiste to po svojom. Obdivujem
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ho za konfrontéciu sa s témou a za jej
vysledok. Nastolil tym enormny prob-
1ém vztahu histérie a beletrie... Pise

z podobnych dévodov ako ja: niti ho
do toho nieco, ¢o ho zranilo a vystra-
gilo. Ked som pracoval na Another
Country a Bill pisal Nat Turner, byval
som v jeho hostovskom dome pit me-
siacov. Pracujeme v tplne odlisnych
rezimoch. Ja som zaspaval na asvite,
Bill vtedy zacinal studovat; jeho den
sa za¢inal, kym ten moéj sa kon¢il. Vi-
davali sme sa pri veceri.

O ¢om ste sa zhovarali?

Nikdy nie o praci. Alebo velmi spora-
dicky. Bolo to krasne obdobie m6j-
ho Zivota, ale vobec nie z literarne-
ho hladiska. Spievali sme, privela
sme pili a prileZitostne sme sa bavili
s ludmi, ktori nas prisli navstivit. Co
sa tyka hudby, zdedili sme podobny

vkus.

Co pocuvate pri pisani? Zazivate pri
tom cosi fyzické alebo emocionalne?

Nie. Som velmi chladny. Teda lep-
Sie slovo: kontrolovany. Pisanie je pre
mila kontrolovanym cvi¢enim, ktoré
formujt vasne a nadeje. Je to jediny
dovod, preco sa mu venovat, inak by
¢lovek mohol robit ¢okolvek iné. Sa-
motny akt pisania je chladny.

Teraz budem sugestivny. Vacésina ro-
manopiscov, s ktorymi som sa zho-
varal, tvrdi, ze ¢itaju malo sucasnych
romanov, ale zaujimaju ich divadel-
né hry, dejiny, memoare, zivotopisy
a poézia. Predpokladam, ze je to aj
vas pripad.
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