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Tento rozhovor vznikol na dvoch miestach, ktoré 

má James Baldwin ako spisovateľ najradšej. Prvý raz 

sme sa stretli v Paríži, kde sa jeho autorská kariéra 

rozvíjala začiatočných deväť rokov. Napísal tam nie-

len svoje prvé dva romány, Go Tell It on the Mountain 

(Choď a zvestuj to na hore, v slovenčine 1990) a Gio-

vanni’s Room, ale tiež svoju najznámejšiu esejistic-

kú zbierku Notes of a Native Son. Baldwin tvrdí, že 

až v Paríži bol schopný začať spracovávať svoje vý-

bušné vzťahy so sebou samým a s Amerikou. Druhé 

kolo rozhovoru sme viedli v jeho letnom sídle v St. 

Paul de Vence, kde žije ostatných desať rokov. V je-

den augustový víkend sme sa tam stretli na obede 

spolu s jeho ďalšími hosťami a asistentkou. Neznesi-

teľné teplo a vlhkosť zapríčinili Baldwinovi trpiacemu 

artritídou bolesť zápästia a ľavej ruky, ktorou píše. 

Rozhovor viedol Jordan Elgrably, 1984

JAMES BALDWIN
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Sobotná búrka zas spôsobila nepravidelné výpad-

ky elektriny, pre ktoré diktafón medzi nami neustá-

le zlyhával. Počas týchto prerušení práce sme sa len 

voľne zhovárali alebo sme skrátka mĺkvo čakali na to, 

až elektrina opäť naskočí, a užívali si svoje nápoje. 

Keď som sa v nedeľu na Baldwinovo pozvanie 

opäť vrátil do jeho domu, bolo slnečno a mohli sme 

obedovať pri vonkajšom stole. Tieň nám vytváral al-

tánok, z ktorého bol nádherný výhľad na pozemok 

plný ovocných stromov a stredomorské pobrežie. 

Oproti predchádzajúcemu dňu mal Baldwin citeľne 

lepšiu náladu. Po obede sme sa presunuli do jeho 

pracovne a študovne, ktorú nazýva „mučiareň“. 

Baldwin píše perom („vety sú potom kratšie“) 

a pracuje s obyčajným poznámkovým blokom, aj keď 

má na obdĺžnikovom dubovom stole s ratanovými 

stoličkami po oboch stranách starý, veľký elektric-

ký písací stroj Adler. Stôl je zahrnutý písacími potre-

bami a rukopismi rozpracovaných diel: románu, diva-

delnej hry, scenára a esejí o vraždách detí v Atlante 

pod súborným názvom The Evidence of Things Not 

Seen. Medzi jeho najnovšie práce patrí The Devil 

Finds Work, kritika rasovej tendenčnosti a strachu 

vo filmovom priemysle, a román Just Above My Head, 

v ktorom Baldwin čerpá zo svojich vlastných skúse-

ností aktivistu za občianske práva v šesťdesiatych 

rokoch. 

12 



Ako ste dospeli k rozhodnutiu opus-

tiť Spojené štáty?

Bol som na dne. Do Paríža som prišiel 
len so štyridsiatimi dolármi vo vrec-
ku, ale z New Yorku som jednoducho 
musel odísť. Bol som sužovaný plia-
gou, ktorou pre mňa boli ľudia. Vďaka 
čítaniu som jej dokázal nadlho unik-
núť, ale nijako som sa nemohol vy-
hnúť uliciam, úradom a chladu. Vedel 
som, čo znamená byť biely, vedel som, 
čo znamená byť čierny, a vedel som, čo 
ma neminie. Šťastie sa mi akosi míňa-
lo. Buď by som šiel do väzenia, zabil 
by som niekoho, alebo by niekto za-
bil mňa. Môj najlepší priateľ spáchal 
dva roky predtým samovraždu, skočil 
z Mosta Georgea Washingtona. 

Keď som v roku 1948 prišiel do Paríža, 
po francúzsky som nevedel ani slovo. 
Nikoho som tam nepoznal a ani som 
nechcel poznať. Keď som neskôr stre-
tol nejakých Američanov, začal som 
sa im vyhýbať, pretože mali viac pe-
ňazí než ja a nechcel som sa pri nich 
cítiť ako príživník. Tých štyridsať do-
lárov, ktoré som si so sebou priniesol, 
mi vydržalo dva či tri dni. Požičiaval 
som si pri každej možnej príležitos-
ti – často celkom na poslednú chvíľu – 
a presúval som sa z jedného hotela do 
druhého bez toho, aby som vedel, čo 
bude na druhý deň. Potom som ocho-
rel. Na moje prekvapenie ma z hote-
la, v ktorom som práve bol, nevyhodili. 
Vlastnila ho rodina z Korziky a nikdy 
nepochopím, prečo sa o mňa posta-
rali. Veľmi stará dáma, úžasná hlava 
rodiny, ma za tri mesiace vyliečila za 
pomoci tradičnej ľudovej medicíny. 
Každé ráno musela vyjsť päť poschodí, 

aby sa uistila, že stále žijem. V tom-
to období som bol celkom sám, ale to 
som aj chcel. Nepatril som k nijakej 
komunite až dovtedy, kým som sa ne-
stal newyorským rozhnevaným mla-
dým mužom.  

Prečo ste sa rozhodli pre Francúz-

sko?

Nešlo ani tak o to, že som chcel ísť 
do Francúzska, ako o to, že som chcel 
odísť z Ameriky. Netušil som, čo sa 
stane vo Francúzsku, ale vedel som, 
čo by sa stalo v New Yorku. Ak by som 
tam ostal, skončil by som podobne 
ako môj priateľ pod Mostom Georgea 
Washingtona. 

Tvrdíte, že to mesto ho ubilo 

na smrť. Myslíte to obrazne.

Ani nie. Hľadáš si strechu nad hlavou. 
Hľadáš si prácu. Začínaš o sebe po-
chybovať, začínaš pochybovať o všet-
kom. Začneš robiť chyby. A vtedy 
začínaš padať. Ubili ťa a urobili to zá-
merne. Celá spoločnosť sa rozhodla, že 
z teba urobí nič. A tí ľudia pritom ani 
nevedia, že to robia. 

Zachránilo vás písanie?

Nie som si istý! Nie som si istý, či sa 
mi podarilo pred niečím ujsť. V mno-
hých aspektoch v tom stále žije-
me. Denne sa to deje všade navôkol. 
U mňa je to trochu iné, pretože som 
James Baldwin; nejazdievam met-
rom a nezháňam si bývanie. Deje sa 
to však stále. V takomto kontexte je 
teda ťažké hovoriť o záchrane. V is-
tom zmysle ma zaznamenávanie 

JAMES BALDWIN
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okolností môjho života donútilo nau-
čiť sa v nich žiť. Lenže to nie je to isté 
ako ich prijať. 

Nastal u vás moment, keď ste po-

chopili, že budete spisovateľom a nie 

čímsi iným? 

Áno. Keď umrel môj otec. Predtým 
som si myslel, že by som mohol robiť 
niečo iné. Chcel som byť hudobníkom, 
uvažoval som nad maliarstvom aj he-
rectvom. Ešte som nemal ani devät-
násť. Vzhľadom na podmienky v tejto 
krajine bolo nemožné byť černošským 
spisovateľom. Keď som bol mladý, 
nevnímalo sa to ako hriech, ale skôr 
ako choroba. Nad človekom s takou-
to ambíciou lámali palicu. Otec bol 
presvedčený, že je to nemožné – bál 
sa, že ma zabijú, zavraždia. Tvrdil, že 
spochybňujem hranice stanovené 
belochom, a mal pravdu. No dozve-
del som sa, čo si o týchto hraniciach 
myslel. Bol to veľmi zbožný a v istých 
aspektoch krásny, no v iných strašný 
človek. Zomrel krátko po tom, čo sa 
mu narodilo posledné dieťa, a ja som 
pochopil, že sa musím posunúť – a že 
to musí byť obrovský skok. Od štrnás-
tich do sedemnástich rokov som ká-
zal v kostole – a zrejme práve tieto tri 
roky ma dostali k písaniu.

Pripravovali ste si svoje kázne sta-

rostlivo vopred alebo ste improvizo-

vali?

Improvizoval som na báze nábožen-
ských textov podobne, ako džezo-
vý hudobník improvizuje na zák-
lade hudobnej témy. Kázne som si 
nikdy nepripravoval, ale študoval 

som náboženské texty. Nikdy som 
nenapísal nijaký prejav. Nedokážem 
ho čítať. Je to vec vnímavosti, človek 
musí byť pozorný voči ľuďom, ku kto-
rým sa obracia. Musíte reagovať na to, 
čo počujú. 

Máte pri písaní na zreteli čitateľa?

Nie, to nejde.

Čiže to je iné než kázanie. 

Úplne. Tie dve roly spolu nijako nesú-
visia. Keď stojíte v kazateľnici, musíte 
znieť presvedčivo, že viete, o čom ho-
voríte. Keď však píšete, snažíte sa prísť 
na niečo, čo zatiaľ neviete. Celé písa-
nie pre mňa spočíva v hľadaní čoho-
si, o čom nechcete vedieť, čo nechcete 
zistiť. No z nejakého dôvodu musíte. 

Bolo jednou z vašich motivácií stať 

sa spisovateľom aj zistiť niečo 

o sebe?

Nie som si istý, či som sa rozhodol byť 
spisovateľom. Nemal som na výber, 
pretože som sa sám považoval za hla-
vu rodiny. Ostatní to tak nebrali, ale 
bol som spomedzi súrodencov naj-
starší a bral som túto rolu veľmi váž-
ne, chcel som ísť príkladom. Nesmel 
som pripustiť, aby sa mi niečo sta-
lo, lebo by sa o ostatných nemal kto 
postarať. Mohol som sa stať feťákom. 
Chlapcom, ako som bol ja, sa vte-
dy na cestách a uliciach New Yorku 
mohlo prihodiť čokoľvek. Nocľah na 
strechách a v metre. Verejné toalety 
ma dodnes desia. V každom prípade… 
otec zomrel a ja som musel vymyslieť, 
čo robiť ďalej. 
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Ako ste si našli čas na písanie?

Vtedy som bol veľmi mladý. Doká-
zal som písať a súčasne mať niekoľ-
ko zamestnaní. Pracoval som naprí-
klad ako čašník… Podobne ako George 
Orwell v knihe Down and Out in Paris 
and London (v slovenčine Na dne v Parí-
ži a Londýne, 2021). Dnes by som to už 
nedokázal. Pracoval som v Lower East 
Side a dnešnom Soho. 

Radil vám niekto?

Spomínam si, ako som raz čakal na 
zelenú na rohu jednej ulice vo Village 
s černošským maliarom Beaufordom 
Delaneyom. Ukázal prstom dole a po-
vedal: „Aha.“ Bola tam voda. A dodal: 
„Pozri sa lepšie.“ V mláke sa nachádza-
la olejová škvrna a odrážalo sa v nej 
mesto. Bol to pre mňa obrovský objav. 
Neviem to vysvetliť. Naučil ma vidieť 
a veriť tomu, čo vidím. Spisovatelia sa 
často naučili vidieť práve od maliarov. 
Keď to človek zažije, vidí svet inak. 

Myslíte, že maliari dokážu začínajú-

cich spisovateľov naučiť viac než iní 

spisovatelia? Čítali ste veľa? 

Čítal som všetko. Ešte som nemal ani 
trinásť, keď som prečítal všetko, čo 
som našiel v dvoch knižniciach v Har-
leme. Čítaním sa človek veľa naučí 
o písaní. V prvom rade to, ako málo 
toho vie. Platí, že čím viac sa učí-
me, tým menej vieme. Stále sa učím, 
ako písať. Netuším, čo je to technika. 
Viem len toľko, že čitateľ musí vidieť 
to, čo mu chcete povedať. Naučil som 
sa to od Dostojevského a Balzaca. Som 
si istý, že nebyť Balzaca, môj život vo 

Francúzsku by bol celkom iný. Aj keď 
s ním ešte nemám skúsenosť, pocho-
pil som, kto je to domovník, a dozve-
del som sa aj čosi o francúzskych inš-
titúciách a osobnostiach. Od Balzaca 
som sa naučil, ako funguje Francúz-
sko a jeho spoločnosť, ale tiež ako sa 
v ňom vyznať, nestratiť sa a necítiť 
sa vylúčený. Vďaka Francúzom som 
nadobudol to, čo by som si v Ameri-
ke nedokázal osvojiť: presvedčenie, 
že „ak to dokážem, tak aj môžem“. Ne-
chcem zovšeobecňovať, ale keď som 
vyrastal v Spojených štátoch, bolo to 
nemysliteľné. Hranice možného boli 
jasne vytýčené. 

Dokázali ste hneď písať o tom, 

o čom ste chceli? 

Najprv som sa veľmi hanbil – myslel 
som si, že dokážem zatajiť čokoľvek 
a pred kýmkoľvek. 

Nepovedal by som, že človek, ktorý 

pravidelne bez poznámok oslovuje 

veriacich, môže byť hanblivý. 

Bál som sa a bojím sa stále. Komuni-
kácia prebieha obojsmerne, ide o to, 
aby sme sa vzájomne počúvali. Keď 
som bol v hnutí za občianske prá-
va, v Tallahassee si ma raz z posled-
ných kostolných lavíc dopredu pred 
všetkými predvolal pastor a požia-
dal ma, aby som povedal pár slov. Mal 
som vtedy tridsaťštyri rokov a v kaza-
teľnici som ostatne stál pred sedem-
nástimi rokmi. Keď som musel vstať, 
prejsť uličkou dopredu a postaviť sa 
do kazateľnice, bol to ten najzvláš-
tnejší moment, aký som dovtedy za-
žil. Výzvu som však splnil a keď som 

JAMES BALDWIN
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schádzal dolu a vracal sa späť dozadu, 
jedna drobná staršia černošská pani 
povedala: „Taký malý, a pritom taký 
výrazný!“

Ako ste sa dokázali rozpísať? 

Potreboval som stráviť istý čas osa-
mote, aby som pochopil, kým a čím 
som – na rozdiel od toho, čo o mne 
hovorili iní. Spomínam si, že oko-
lo roku 1950 som nadobudol pocit, 
že som si čímsi prešiel. Zbavil som 
sa starej kože a ocitol sa opäť nahý. 
Zrejme to nebolo úplne tak, ale urči-
te sa môj vzťah k sebe samému zme-
nil. A potom som dokázal začať písať. 
V rokoch 1948 a 1949 som vyhadzoval 
všetko, čo som napísal. 

Bolo to náročné obdobie a predsa 

ste v rokoch 1945 až 1956 získa-

li až štyri tvorivé štipendiá. Bola to 

pre vás významná podpora?

Úplne prvé štipendium bolo pre mňa 
morálne najdôležitejšie. Išlo o Sax-
tonovo štipendium, ktoré som dostal 
v roku 1945, keď som mal dvadsaťje-
den rokov. Pomohlo mi presadiť sa 
a začal som pracovať aj na rukopise, 
z ktorého sa o niekoľko rokov stal ro-
mán Go Tell It on the Mountain. 

To štipendium bolo určené na dokon-

čenie románu, na ktorom ste práve 

pracovali?

Áno a pomohlo mi prežiť. Ten ruko-
pis vydavatelia napokon neprijali, 
ale začal som recenzovať knihy pre 
New Leader za desať či dvadsať dolá-
rov za text. Musel som čítať všetko 

a neustále o tom písať, bola to vý-
borná škola. Spolupracoval som s ľa-
vičiarmi, trockistami. Sám som bol 
mladým socialistom. Pracoval som 
vtedy vo veľmi príjemnej atmosfére 
a v istom zmysle ma to zachránilo od 
zúfalstva. Väčšina kníh, ktoré som 
recenzoval, však bola v štýle „buďte 
milí k černochom“, „buďte milí k ži-
dom“, zatiaľ čo sa Amerika zmietala 
v liberálnych kŕčoch. Ľudia odrazu 
vďaka knihám ako Gentleman’s Agre-
ement či Earth and High Heaven zistili, 
že existuje židovský problém, a vďaka 
knihám ako Kingsblood Royal či Quali-
ty zistili, že existujú černosi. 

V tých rokoch vychádzali tisícky po-
dobných traktátov a mne sa vtedy 
zdalo, že ich musím prečítať všetky; 
vďaka farbe svojej pleti som bol na ne 
expertom. Po príchode do Paríža som 
sa potreboval toho všetkého zbaviť. 
Tak som sa dostal k napísaniu ese-
je Everybody’s Protest Novel. Bol som 
presvedčený – a stále som –, že tento 
druh kníh len podporuje isté stere-
otypy. Pri mojom ďalšom autorskom 
smerovaní ma to výrazne ovplyvni-
lo, pretože sa mi zdalo, že ak prijmem 
rolu obete, jednoducho tým podpo-
rím zástancov statusu quo; ak by 
som bol obeťou, mohli by ma ľutovať 
a prihodiť mi do klobúka pár centov. 
Cítil som, že takto sa zmena nedá do-
siahnuť, a táto esej bola začiatkom 
môjho hľadania nového jazyka a per-
spektívy. 

Ak ste mali pocit, že literatúra bola 

svetom belocha, čo vás presvedčilo 

o zmysle písania? A prečo vôbec lite-

ratúru považujete za svet belocha?
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Pretože je jej vlastníkom. Spätne by 
som si nedovolil nechať sa definovať 
inými ľuďmi, či už belochmi, alebo 
černochmi. Bolo pod moju úroveň hľa-
dať vinu za to, čo sa mi dialo, mimo 
seba. Bola to moja zodpovednosť. Ne-
stál som o nijakú ľútosť. „Nechajte 
ma, vyriešim si to sám.“ Bol som veľ-
mi ranený a nebezpečný, pretože člo-
vek sa napokon stane tým, čo neznáša. 
Presne to sa stalo môjmu otcovi a ja 
som to nechcel zopakovať. Potlačená 
nenávisť môjho otca sa obrátila proti 
nemu. Nedokázal ju zo seba uvoľniť – 
s hnevom to zvládal len doma – a ja 
som spozoroval, že sa to začína diať aj 
mne. Keď môj najlepší priateľ skočil 
z mosta, pochopil som, že som na rade. 
A tak som odišiel do Paríža. So šty-
ridsiatimi dolármi vo vrecku a s jed-
nosmerným cestovným lístkom. 

Keď ste sa ocitli v Paríži, veľa času 

ste strávili na poschodí Café de Flo-

re. Tam vznikli vaše romány Go Tell It 

on the Mountain a Giovanni’s Room?

Veľká časť Go Tell It on the Mountain 
vznikla medzi touto kaviarňou a ho-
telom Verneuil, kde som strávil veľ-
kú časť svojho parížskeho pobytu. Po 
desiatich rokoch, čo som ten rukopis 
nosil so sebou, som ho vo Švajčiar-
sku konečne dokončil – za tri mesiace. 
Celý čas v horách som počúval Bes-
sie Smith, aj som pri nej zaspával. Pí-
sanie tej knihy bolo pre mňa nároč-
né, pretože som s ňou začínal veľmi 
mladý, mal som sedemnásť. Je o mne 
a mojom otcovi. Nie so všetkým som 
si hneď vedel technicky poradiť. Ne-
vedel som najmä to, ako písať o sebe. 
Veľmi mi v tom pomohlo čítanie 

Henryho Jamesa, najmä jeho nápad 
s centrom vedomia a vypovedaním 
celého príbehu prostredníctvom jedi-
nej vety. Vďaka nemu vo mne skrsla 
myšlienka, aby sa dej románu odohrá-
val počas Johnových narodenín. 

Súhlasíte s Albertom Moraviom, že 

písať by sme mali len v prvej osobe, 

pretože tretia osoba reprezentuje 

buržoáznu perspektívu? 

O tom počujem prvý raz. Prvá osoba je 
najhrozivejšou perspektívou zo všet-
kých. Mám blízko k Jamesovi, ktorý 
túto perspektívu neznášal, pretože či-
tateľ nemá dôvod jej dôverovať – prečo 
by sme ju potrebovali? Mala by tá prvá 
osoba byť skutočnejšia len preto, lebo 
vyrevuje z celej stránky? 

Kedy vám napadlo, že v Giovanni’s 

Room nebudú černošské postavy? 

Jediná poctivá odpoveď je zrejme 
tá, že román Giovanni’s Room vzišiel 
z čohosi, čomu som musel sám če-
liť. Neviem presne, kedy tá myšlienka 
prišla, aj keď bola úlomkom z ruko-
pisu Another Country (v češtine Jiná 
země, 1988). Giovanni bol na večierku 
a smeroval k smrti. V texte mu bola 
venovaná všetka pozornosť a keď sa 
príbeh odrazu skončil, nijaká z jeho 
postáv ma neoslovovala. Najprv som 
si myslel, že Giovanni dostane svoju 
poviedku, ale napokon z toho vzni-
kol román Giovanni’s Room. Určite by 
som si v tom období neporadil ešte 
aj s tým druhým veľkým problémom, 
rasou. Už len sexuálno-morálny prob-
lém bol výzvou. S obomi by som si 
v tej istej knihe skrátka nedal rady. 

JAMES BALDWIN
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Nebolo v nej na to miesto. Dnes by 
som to možno urobil inak, ale vtedy 
by som jednoducho nezvládol v tej is-
tej knihe vyrovnať sa ešte aj s černoš-
stvom a navyše v Paríži. 

Ako prvý sa v Giovanni’s Room obja-

vil David? 

Áno, ale ten román vznikal zvláštne. 
Napísal som štyri romány ešte pred-
tým, než mi nejaký konečne vyšiel, a ja 
som odišiel z Ameriky. Neviem, čo 
sa s nimi stalo. Boli v športovej taške, 
ktorú som stratil, to je všetko. Pôvod 
Giovanni’s Room je však v Amerike. Da-
vid bol prvou postavou, ktorá mi prišla 
na um. Príčinou bol chlapec menom 
Lucien Carr, ktorého zavraždili. Pozna-
li ho niektorí ľudia, ktorých som zas 
poznal ja. Osobne sme sa však nikdy 
nestretli. Fascinoval ma však súdny 
proces, ktorého súčasťou bol aj boha-
tý plejboj a jeho manželka. Z tohto 
uchvátenia vzišla prvá verzia Giovan-
ni’s Room, nedokončený román Ignorant 
Armies. Práve v tomto prípade má kore-
ne Giovanni’s Room aj Another Country. 

Vaše prvé dva romány boli v mno-

hých aspektoch mimoriadne osobné. 

Pracovali ste v Another Country zá-

merne s politickým a so sociologic-

kým kontrapunktom, ktorý je zreteľ-

ný vo vašich esejach? 

Z mojej perspektívy to tak nefunguje, 
že by som sa rozhodol byť iba osobný 
alebo iba politický, respektíve spolo-
čenský. Nikto netuší, ako píše. Go Tell 
It on the Mountain je o mojom vzťahu 
s otcom a cirkvou, čo je v podstate to 
isté. Snažil som sa tým románom čosi 

zapudiť a zistiť, čo sa stalo môjmu ot-
covi a vôbec nám všetkým, čo sa sta-
lo mne – Johnovi –, a ako nás donú-
tili presunúť sa z jedného miesta na 
iné. Samozrejme, pôsobí to osobne, ale 
kniha nie je ani o Johnovi, ani o mne. 

Raz ste povedali: „Písať možno z jedi-

ného zdroja – z vlastnej skúsenosti.“

Áno, ale vlastná skúsenosť nemusí ne-
vyhnutne znamenať každodennú re-
alitu. Mám tým na mysli všetko, čo 
sa človeku stane, tak ako to napísal 
Whitman vo svojej básni Heroes: „Som 
človek, trpel som, žil som.“ Záleží na 
tom, čo myslíte skúsenosťou. 

Zdá sa, že boj proti sociálnej nespra-

vodlivosti si nechávate ako materiál 

pre svoje eseje a v epike sa zaoberá-

te skôr svojou osobnou minulosťou. 

Ak som chcel ako spisovateľ pokračo-
vať, nevyhnutne som musel smerovať 
ku knihe Another Country. Na druhej 
strane, poviedky ako Sonny’s Blues ale-
bo Previous Condition, ktoré vznikli 
ešte pred Another Country, boli veľmi 
osobné, no súčasne presahovali bez-
prostredné dilemy mladého spisova-
teľa prebíjajúceho sa vo Village alebo 
Sonnyho v Sonny’s Blues. 

V rozhovore pre Paris Review Ralph 

Ellison povedal, že jeho diela sa „ne-

zaoberajú primárne nespravodli-

vosťou, ale umením“. Vy pôsobíte 

takmer ako hovorca černošiek a čer-

nochov. 

Nepovažujem sa za nijakého hovorcu – 
vždy mi to prišlo neprimerane trúfalé. 
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Aj napriek tomu, že vaše eseje, pre-

javy a prednášky vyvolávajú mnoho 

pozornosti a na svoje publikum in-

tenzívne pôsobia? 

Trochu sa vráťme. Eseje som začal pí-
sať už dávno, krátko po dvadsiatke pre 
New Leader a The Nation. Snažil som sa 
cez ne dostať z chaosu, o ktorom som 
už hovoril. Žil som v Paríži dosť dlho 
na to, aby som dokončil svoj prvý ro-
mán, ktorý bol pre mňa veľmi dôležitý 
(inak by som tu vôbec nebol). Potom – 
od roku 1955 do roku 1957 – som v Parí-
ži ostal kvôli rozchodu, ale vedel som, 
že do Ameriky sa budem musieť vrátiť. 
Tak sa aj stalo. Keď som sa stal súčas-
ťou hnutia za občianske práva a stretol 
som Martina Luthera Kinga Jr., Mal-
colma X, Medgara Eversa a všetkých 
ďalších dôležitých ľudí hnutia, moja 
rola bola spečatená. Nepovažoval som 
sa za verejného rečníka či hovorcu, ale 
vedel som, že dokážem do tlače dostať 
príbeh. A keď si raz uvedomíte, že nie-
čo môžete urobiť, len ťažko by ste ďalej 
mohli žiť s tým, že ste to neurobili. 

Ako ste v mladosti chápali roz-

diel medzi umením a manifestáciou 

vzdoru? 

Oboje pre mňa predstavovalo literatú-
ru a to sa nezmenilo. Nevidím v tom 
nijaký rozpor, ktorý je podľa niekto-
rých inherentný, ale rozumiem, čo tým 
Ralph a ďalší myslia. Pokračovať som 
dokázal len tak, že keď už som sa ocitol 
na tejto ceste, musel som prijať, že ak 
disponujem istým nadaním – a to bolo 
dôležité –, potom si musím poradiť so 
všetkým, čo život prinesie. Po tom, čo 
som videl všetky tie miesta na Juhu 

a všetkých tých chlapcov a dievča-
tá, mužov a ženy, černochov a belošky, 
ľudí, ktorí prahli po zmene, nemohol 
som ostať kdesi v ústraní a cizelovať 
svoj talent. Nedokázal som to poňať 
iba ako zdvorilostnú návštevu. 

Po smrti Martina Luthera Kinga Jr. 

ste prepadli zúfalstvu. Bolo pre vás 

vtedy náročné písať? Alebo ste vďa-

ka tomu, naopak, pracovali lepšie? 

Nikto vďaka zúfalstvu nepracuje lep-
šie. Je to bizarná literárna povedač-
ka. Vtedy som bol presvedčený, že už 
nikdy nič nenapíšem. Nevidel som 
v tom nijaký zmysel. Bol som zrane-
ný… Ani dnes o tom neviem hovoriť. 
Nevedel som, ako pokračovať, kam 
moja cesta povedie. 

Ako ste napokon prekonali bolesť?

Pomohol mi s tým brat David. Praco-
val som na No Name in the Street, ale 
po tejto vražde som sa toho rukopisu 
už ani nedotkol. David mi zavolal a ja 
som mu povedal: „Tú knihu nedokon-
čím. Netuším, čo s ňou.“ Pricestoval za 
mnou spoza oceánu. Vtedy som žil tu 
v St. Paul, v Le Hameau rovno oproti. 
Bol som chorý, vystriedal som štyri či 
päť nemocníc. Mal som veľké šťastie, 
lebo som sa len tak-tak vyhol zošale-
niu. Po pohrebe som odišiel z Ameriky 
a presunul sa do Istanbulu. Snažil som 
sa tam pracovať. Ochorel som, presu-
nul som sa do Londýna, tam som opäť 
ochorel a chcel som zomrieť. Skolabo-
val som. Z americkej nemocnice v Pa-
ríži ma poslali sem. Vo Francúzsku 
som bol od roku 1949, ale nikdy som si 
nepredstavoval, že raz budem žiť v St. 
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Paul. Keď som sa tu už však ocitol, os-
tal som. Popravde som ani nemal kam 
inam ísť. Mohol som sa vrátiť do Ame-
riky a aj som sa vrátil, aby som napísal 
Rap on Race, a to mi dosť pomohlo. No 
kľúčové bolo, že za mnou prišiel David, 
prečítal si No Name in the Street a ruko-
pis poslal do New Yorku. 

V eseji pre Esquire ste napísali, že 

vás „vyučili k nepriateľstvu a vycvi-

čili ku kompromisom“. Súvisí to s va-

ším úsilím presadiť sa v písaní? 

Nie, hoci šlo o búrlivý vývoj. Písa-
nie je hrozným živobytím. Čím ďalej, 
tým je pre mňa písanie náročnejšie. 
Mám na mysli pracovný proces, ktorý 
si vyžaduje istý objem energie, gurá-
že (hoci to slovo používam nerád), ale 
aj nepokoja. Neviem, či možno hovoriť 
o písaní – aspoň ja o tom pochybujem. 
Možno sa bojím. 

Ako chápete písanie? Ako pôrod?

Nie, takto nad tým neuvažujem. Tie-
to metafory sa používajú dodatočne, 
po skončení písania, ak vôbec. Len-
že v procese písania mu človek nero-
zumie. Keď je dielo hotové, možno sa 
o ňom baviť, ale nie som si istý, či by 
môj komentár k vlastnému dielu mal 
byť Svätým písmom. 

Jeden kritik povedal, že najlep-

šie Baldwinovo dielo ešte len príde 

a bude to autobiografický román. 

Čosi ako Just Above My Head. 

Na tom niečo bude. Určite dúfam, 
že moje najlepšie dielo ešte len prí-
de. Závisí to od toho, čo sa myslí pod 

pojmom „autobiografický“. Svoj prí-
beh som ešte nenapísal, to som si istý, 
aj keď som už odhalil jeho fragmenty. 

Ste si so svojimi postavami blízki? 

Momentálne si nie som istý. Po čase 
však človek zistí, že svojim postavám 
úplne nerozumie a nemôže ich súdiť. 
Hneď ako dokončím román, zname-
ná to: „Konečná zastávka, prosím, vy-
stúpte.“ Na konci nikdy nie je kni-
ha, akú si človek predsavzal, treba 
sa zmieriť s tým, čo zo zámeru vzíde. 
Po dopísaní som mal vždy pocit, že 
v knihe ostalo niečo, čo som prehlia-
dol, ale väčšinou je už príliš neskoro 
na to, aby sa s tým niečo dalo urobiť. 

Je problém v tom, že kniha je už vy-

daná? 

Nie, nie, všetko sa to udeje ešte pri pí-
sacom stole. Vydanie je čosi úplne iné. 
Vtedy je to už úplne mimo mojej kon-
troly. Tu si človek uvedomí, že ak sa 
pokúsi niečo prerobiť, môže všetko os-
tatné pokaziť. Ak vás však kniha do-
stane z jedného miesta na iné, odkiaľ 
človek získa novú perspektívu, posu-
nuli ste sa. A to je útecha. Potom sa 
opäť treba pobrať ďalej. 

Máme tu nablízku veľa vašich po-

stáv? 

Nie, zjavujú sa len krátko predtým, 
kým sa dostanú na papier. A potom 
hneď zmiznú. Možno sú nablízku. 
Vy ich možno vidíte. 

Čiže hneď ako literárne zachytíte po-

stavu, prestáva byť fantómom? 
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Postava vás často dokáže dlho tyrani-
zovať a po dopísaní románu sa rozlúči: 
Ciao, veľká vďaka! Pointe finale. Pred-
tým, než som napísal Another Country, 
sa mi Ida roky prihovárala. Teraz spo-
lu vychádzame výborne. 

Kedy ste prišli na to, že Rufus 

z Another Country spácha samo-

vraždu? Bol jeho predobrazom 

váš priateľ z mladosti, ktorý sko-

čil z Mosta Georgea Washingtona 

v New Yorku? 

Och, áno, táto inšpirácia bola celkom 
bezprostredná, ale – čo je zaujíma-
vé – táto postava vstúpila do románu 
ako celkom posledná. Tú knihu som 
opakovane prepisoval a nikdy som 
nemal pocit, že je to ono. Ida bola dô-
ležitá, ale nebol som si istý, či si s ňou 
poradím. Ida a Vivaldo boli prvými 
postavami, ktorými som sa zaoberal, 
ale nevedel som prísť na to, ako urobiť 
Idu pochopiteľnou. Rufus prišiel spo-
lu s ňou a celé to odrazu začalo dávať 
zmysel. 

A čo idealistický spisovateľ Richard?

To si vôbec nepamätám. Istý čas som 
netušil, ako pomenovať Vivalda. Naj-
prv sa volal Daniel a istý čas bol čer-
nochom. Naopak, Ida bola vždy Idou. 
Richard a Cass predstavovali kom-
parz. Z môjho hľadiska nebolo na Ri-
chardovi vôbec nič idealistické. Jeho 
predobrazom boli americkí liberálni 
karieristi. Každopádne, aby čitateľ po-
chopil Idu, musela mať brata, z ktoré-
ho sa vykľul Rufus. Z hľadiska spôso-
bu reakcie na bolesť je fascinujúce, že 
mi trvalo tak dlho – od roku 1946 až 

do roku 1960 – prijať smrť môjho pria-
teľa. Keď Rufus odišiel, pochopil som, 
že ak čitateľ bude vedieť, čo sa stalo 
Ide, porozumie aj Rufusovi a bude mu 
zrejmé, prečo má Ida také kompliko-
vané vzťahy s Vivaldom aj so všetký-
mi ostatnými. V prvom rade so sebou, 
pretože nedokáže žiť s bolesťou. Naj-
dôležitejším dejovým prvkom knihy 
je pre mňa Idino a Vivaldove smero-
vanie k istému súladu. 

Je veľký rozdiel medzi písaním belet-

rie a inej literatúry?

Či je v tom rozdiel? Každá forma lite-
ratúry je náročná, nemožno povedať, 
že by jedna bola jednoduchšia než iná. 
Všetky vedia pekne nakopať do zadku. 
Nič nedávajú zadarmo. 

Koľko strán napíšete za deň?

Píšem v noci. Začínam po večeri 
a končím o tretej alebo štvrtej nadrá-
nom. 

Nezvyčajné, nie? Spisovatelia väčši-

nou tvoria ráno, keď sú svieži. 

Ja začínam pracovať vtedy, keď všetci 
ostatní zaľahnú. Robím to tak odmla-
da – musel som totiž čakať, kým za-
spia deti. A tiež som cez deň mal iné 
zamestnania. Vždy som musel písať 
v noci, ale teraz to robím preto, lebo 
som vtedy sám. 

Ako zistíte, že sa vám niečo podarilo 

tak, ako ste si predsavzali?

Veľa prepisujem. Je to poriadne bo-
lestivé. Hotové je to vtedy, keď sa už 
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nič nedá pridať, aj keď to nikdy nie 
je také, aké by ste chceli. Najnároč-
nejšie sa mi písala samovražedná 
scéna v Another Country. Vedel som, 
že Rufus bude musieť skoro spáchať 
samovraždu, pretože na nej stála 
celá kniha. Stále som to však odkla-
dal. Pochopiteľne, súviselo to s opä-
tovným prežívaním samovraždy 
môjho priateľa, ktorý skočil z mosta. 
Bolo to tiež náročné z technického 
hľadiska, pretože ústredná postava 
zomiera v rámci prvých sto strán – 
a do konca príbehu ich ešte niekoľko 
stoviek ostáva. Až po samovraždu 
je rozprávanie len dlhým prológom 
a všetka pozornosť smeruje k Ide. 
Nevidíme jej síce do hlavy, ale mu-
sel som ukázať, čo sa jej deje. Aj či-
tateľ musí pocítiť závan smrti jej 
brata, ide totiž o kľúč k jej vzťahom 
so všetkými ľuďmi. Ida chce, aby za 
smrť jej brata pykal úplne každý. To 
sa, samozrejme, nedá, takto to v ži-
vote nefunguje, človek sa tým len 
zničí. 

To je pre vás prvotný podnet na pí-

sanie?

Zrejme pre každého: niečo človeka 
podráždi a nedá mu pokoja. V tom je 
ten kríž. Napíš to alebo umri. Nemáte 
na výber.

Ide o formu očisty?

Tým si nie som istý. Chápem to skôr 
ako cestu. Viete len to, že až je kniha 
hotová, môžete pokračovať – nepod-
vádzali ste. 

Čo by znamenalo podvádzať?

Vyhýbať sa. Klamať. 

Ide teda o nutkanie to zo seba vy-

pudiť?

Áno, dostať to zo seba a urobiť to 
správne. Zámerne hovorím o nutkaní. 
Platí to aj pre eseje. 

No esej je jednoduchšia, nie? Člo-

vek je nahnevaný z niečoho, čoho sa 

možno priamo dotknúť… 

Esej nie je jednoduchšia, aj keď sa 
to tak môže zdať. Esej je v podsta-
te argumentom. Stanovisko autora 
je v eseji vždy absolútne jasné. Ese-
jista sa snaží čitateľov čímsi upútať, 
o čomsi ich presvedčiť. V románe či 
hre sa snažíte niečo ukázať. Riziká sú 
každopádne rovnaké. 

Ako vyzerajú vaše prvé náčrty?

Je tam toho priveľa. Väčšina prepiso-
vania spočíva v škrtaní. Princíp znie: 
neopisuj, ale ukáž. To sa snažím nau-
čiť aj mladých autorov: von s tým! Ne-
opisujte fialový západ slnka, ale ukáž-
te mi jeho farbu. 

K čomu vedie nárast poznania, bo-

hatšia skúsenosť s písaním? 

Človek zistí, ako málo toho vie. Písa-
nie sa stáva čoraz náročnejším, pre-
tože tá najzložitejšia vec na svete je 
jednoduchosť. A je tiež najstrašidel-
nejšia! Písanie sa stáva náročnejším, 
pretože núti vzdať sa všetkých ma-
siek – a to aj tých, o ktorých človek 
ani nevie, že ich nosí. Napísať vetu či-
stú ako ohlodaná kosť. To je cieľ. 
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Záleží vám na tom, čo ľudia o vašej 

tvorbe hovoria?

V konečnom dôsledku nie. Záležalo 
mi na tom, keď som bol mladší. Zále-
žalo mi na ľuďoch, ktorým záležalo na 
mne. Záleží na recenziách, aby tú kni-
hu aspoň niekto čítal. Sú to teda dôle-
žité veci, ale nie najdôležitejšie. 

Hovorili ste o postojoch, ktoré vás 

z Ameriky vyhnali do Francúzska. Sú 

v našej spoločnosti stále prítomné? 

Zmenili sa nejako?

Vždy som vedel, že sa budem musieť 
vrátiť. Ak by som mal teraz dvadsať-
štyri rokov, nevedel by som, kam ísť 
a či vôbec. Netuším, či by som sa vy-
bral do Francúzska, možno by som 
uprednostnil Afriku. Len pripomí-
nam, že keď som mal dvadsaťštyri, 
nebolo do akej Afriky ísť – ak nepo-
čítame Libériu. Uvažoval som aj nad 
Izraelom, ale nikdy som tam nevy-
cestoval a urobil som dobre. Len-
že dnes… vidíte, stalo sa niečo, čo si 
takmer nikto nevšimol, ale je to pod-
statné: Európa už nie je referenčným 
rámcom, štandardom, klasickým mo-
delom literatúry a civilizácie. Už nie 
je meradlom. Vo svete sú aj iné štan-
dardy. Žijeme vo fascinujúcej dobe. 
Celý šíry svet je odlišný od toho, ako 
som ho poznal ako mladý. Keď som 
bol dieťaťom, svet bol vo všetkých 
dôležitých aspektoch biely a odra-
zu bojuje o to, aby takým ostal – to je 
čosi celkom odlišné. 

Hovorí sa, že ste majstrom vedľaj-

ších postáv. Čo vy na to?

Vedľajšie postavy sú podtextom, ilus-
tráciou toho, čo chcem povedať. Vždy 
ma uchvacovali vedľajšie postavy 
u Dostojevského a Dickensa. Vedľaj-
šie postavy disponujú istou slobo-
dou, ktorá chýba hlavným postavám. 
Môžu hovoriť aj pohybovať sa, no sú 
podstatne ľahšie a menej prenikavé. 

Myslíte tým to, že na nich spočíva 

menšia zodpovednosť?

Ó, nie, ak pokazíte vedľajšiu postavu, 
pokazíte aj hlavnú. Sú skôr súčasťou 
komparzu, čosi ako grécky zbor. Na-
pätie na nich spočíva omnoho expli-
citnejšie než na hlavných postavách. 

Prepáčte, že sa na to pýtam, ale 

mohla by byť kdesi na pozadí vášho 

písania matka? Môže byť predobra-

zom niektorých vašich postáv?

To si nemyslím, ale popravde: ne-
viem. Mám päť sestier. Okrem nich 
bolo v mojom živote ešte mnoho ďal-
ších žien, čiže si nemyslím, že tu ide 
o moju matku. 

Podstúpili ste niekedy psychoana-

lýzu?

Preboha, nie, nikdy som nebol „pri-
spôsobený“.

Podobne ako William Styron (či už 

zámerne, alebo nie) píšete o obe-

tiach a viktimizácii. Styron však po-

vedal, že sa sám ako obeť nikdy ne-

cítil. Čo vy? 

To odmietam. Pre život je kľúčo-
vé uvedomiť si, že aj keď sa k vám 
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správajú ako k obeti, nevyhnutne to 
neznamená, že sa ňou aj musíte stať.

Považujete spisovateľov za komuni-

tu? Má to pre vás nejaký význam?

Nie. Nikdy som takúto komunitu ne-
videl… a podľa mňa ani nijaký iný 
spisovateľ. 

Neboli však pre vás napríklad Wil-

liam Styron či Richard Wright vý-

znamní z hľadiska formulácie vašich 

stanovísk? 

Richard bol pre mňa veľmi dôležitý. 
Bol odo mňa omnoho starší a vždy sa 
ku mne správal veľmi milo. Vážne mi 
pomohol s mojím prvým románom. 
Bolo to v rokoch 1944 až 1945. Jedno-
ducho som mu v Brooklyne zaklopal 
na dvere. Predstavil som sa, ale, samo-
zrejme, netušil, kto som. Nemal som 
vtedy vydané nijaké eseje ani romá-
ny, bol to rok 1944. Obdivoval som ho. 
Miloval som ho. Ako spisovatelia – 
a zrejme aj ako ľudia – sme boli veľ-
mi odlišní. Čím som bol starší, tým to 
bolo očividnejšie. Potom som odišiel 
do Paríža. 

Čo Styron?

Ako som povedal, Will je mojím pria-
teľom a zhodou náhod tiež píše. 

Máte nejaký názor na jeho knihu 

o Natovi Turnerovi?

Mám. A spočíva v tom, že nebudem 
inému spisovateľovi hovoriť, o čom 
má písať. Ak sa vám nepáči, čo napí-
sal, napíšte to po svojom. Obdivujem 

ho za konfrontáciu sa s témou a za jej 
výsledok. Nastolil tým enormný prob-
lém vzťahu histórie a beletrie… Píše 
z podobných dôvodov ako ja: núti ho 
do toho niečo, čo ho zranilo a vystra-
šilo. Keď som pracoval na Another 
Country a Bill písal Nat Turner, býval 
som v jeho hosťovskom dome päť me-
siacov. Pracujeme v úplne odlišných 
režimoch. Ja som zaspával na úsvite, 
Bill vtedy začínal študovať; jeho deň 
sa začínal, kým ten môj sa končil. Ví-
davali sme sa pri večeri. 

O čom ste sa zhovárali?

Nikdy nie o práci. Alebo veľmi spora-
dicky. Bolo to krásne obdobie môj-
ho života, ale vôbec nie z literárne-
ho hľadiska. Spievali sme, priveľa 
sme pili a príležitostne sme sa bavili 
s ľuďmi, ktorí nás prišli navštíviť. Čo 
sa týka hudby, zdedili sme podobný 
vkus. 

Čo počúvate pri písaní? Zažívate pri 

tom čosi fyzické alebo emocionálne? 

Nie. Som veľmi chladný. Teda lep-
šie slovo: kontrolovaný. Písanie je pre 
mňa kontrolovaným cvičením, ktoré 
formujú vášne a nádeje. Je to jediný 
dôvod, prečo sa mu venovať, inak by 
človek mohol robiť čokoľvek iné. Sa-
motný akt písania je chladný. 

Teraz budem sugestívny. Väčšina ro-

mánopiscov, s ktorými som sa zho-

váral, tvrdí, že čítajú málo súčasných 

románov, ale zaujímajú ich divadel-

né hry, dejiny, memoáre, životopisy 

a poézia. Predpokladám, že je to aj 

váš prípad. 
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