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13PRVÁ ČASŤ

I. SPRÁVA, ŽE PRICHÁDZAJÚ

V jeden deň ráno koncom októbra, nie dlho predtým, 
čo prvé kvapky nemilosrdne dlhých jesenných dažďov 
spŕchli na zásaditú, popraskanú pôdu na západnej 
strane osady (aby potom zapáchajúce more bahna 
poľné cesty premenilo na nepriechodné, až kým ne-
prídu prvé mrazy, a k mestu sa už nedalo priblížiť), sa 
Futaki zobudil na to, že počuje zvonenie zvonov. Naj-
bližšia osamelá kaplnka stála štyri kilometre na juho-
západ na starej hochmeisskej poľnej ceste, ale tam 
nielenže nebol zvon, ešte aj veža sa za vojny zrútila, 
mesto zas bolo príliš ďaleko, aby sa odtiaľ až sem do-
niesol nejaký zvuk. A mimochodom: tieto cengajúce, 
víťazoslávne zvuky ani nepripomínali vzdialenú zvo-
nohru, ale zdalo sa, akoby ich sem vietor privial celkom 
zblízka („Akoby sponad mlyna…“). Lakťami sa oprel 
o vankúš, aby vyzrel cez myšacie kuchynské okno, ale 
za napolo zapareným sklom v modrastom brieždení 
a v stále sa stišujúcom hlaholení zvonov plávala osada 
ešte tichá a nepohnutá: na opačnej strane, spomedzi 
všetkých domov stojacich ďaleko od seba, svetlo pre-
svitalo jedine cez doktorovo zatiahnuté okno, aj odtiaľ 
iba preto, že obyvateľ domu nebol už celé roky schopný 
zaspať v tme. Zadržal dych, aby v odlive zvonohry ne-
premeškal ani jediný zablúdený, hlasný tón, lebo chcel 
vedieť, čo je pravda („Určite ešte spíš, Futaki…“), 
a k tomu potreboval každý jeden úder, nech už bol 
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14 I. SPRÁVA, ŽE PRICHÁDZAJÚ

akýkoľvek osihotený. Povestnými mäkkými mačacími 
krokmi dokríval po ľadovej kuchynskej dlažbe k oknu 
(„Ale veď nikto nie je hore? Nikto to nepočuje? Nikto 
iný?“), roztvoril okenné tabule a vyklonil sa. Do tváre 
ho udrel štipľavý, vlhký vzduch, na chvíľu musel privrieť 
oči; kikiríkaním kohútov, vzdialeným brechaním 
a ostrým, krutým hučaním vetra, ktorý sa spustil pred 
chvíľou, sa ticho len prehlbovalo a v tom tichu už márne 
napínal uši, nepočul nič okrem tupých úderov svojho 
srdca, akoby to celé bolo len strašidelnou hrou jeho 
polosna, akoby ho len („… niekto chcel vydesiť“). 
Smutne sa díval na zlovestné nebo, vyhorené zvyšky 
leta spustošeného nájazdom kobyliek a zrazu na vetve 
agátu uvidel pochodovať jar, leto, jeseň a zimu, akoby 
práve vycítil, že v nehybnej guli nekonečnosti šaškuje 
jednota času, ponad hrbolce zmätku vytvára čertovskú 
priamku, utvára výšiny a šialenstvo vydáva za nevy-
hnutnosť… a videl samého seba, na drevenom kríži 
kolísky a rakvy, ako sa utrápený naposledy mykne, aby 
ho nakoniec – bez hodností a vyznamenaní – ľahostajne 
práskajúci rozsudok obnaženého vložil do rúk umýva-
čov mŕtvol, kde za rehotu pracovitých sťahovačov kože 
bude musieť už bez milosti vnímať mieru ľudských vecí, 
bez toho, aby ho akákoľvek cestička priviedla späť, lebo 
vtedy už bude vedieť aj to, že sa so švindlermi zaplietol 
do partie, ktorá je už dávno dohraná a na konci ktorej 
ho oberú ešte aj o poslednú zbraň, o nádej, že raz ešte 
trafí domov. Hlavu otočil smerom ku kedysi preplne-
ným a hlasným, teraz rozpadávajúcim sa a opusteným 
budovám na východnej strane osady a s horkosťou 
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15PRVÁ ČASŤ

pozoroval, ako prvé lúče napuchnutého červeného 
slnka prerážajú strešné brvná rozsypaného majerského 
domu s ošklbanou strechou. „V konečnom dôsledku, 
už by som sa mal rozhodnúť. Nemôžem tu ostať.“ Schú-
lil sa naspäť pod teplú perinu, hlavu si sklonil na ruku, 
ale oči nedokázal zavrieť: vydesili ho tieto strašidelné 
zvony, ale ešte väčšmi toto náhle ticho, táto výstražná 
nemota, lebo cítil, že teraz akoby sa už mohlo stať 
čokoľvek. Ale nič sa ani nemihlo, tak ako ani on sa 
nepohol v posteli, až kým sa mlčiace veci okolo neho 
odrazu nepustili do akéhosi nervózneho rozhovoru 
(zapraskal kredenc, zahrmotal hrniec, porcelánový 
tanier skĺzol na svoje miesto), vtedy sa na lôžku razom 
obrátil, chrbtom k závanu potu, ktorý sa vyparoval zo 
Schmidtovej, poslepiačky nahmatal pohár vody pri-
pravený pri posteli a na dúšok ho vypil. Vďaka tomu sa 
naraz oslobodil od detinského strachu; povzdychol si, 
utrel si spotené čelo, a keďže vedel, že Schmidt a Krá-
ner pravdepodobne ešte len teraz začali hnať stádo, 
aby ho vyviedli zo Szikesa do maštalí štátneho hospo-
dárstva, ktoré ležia na východ od osady, kde napokon 
konečne dostanú svoje peniaze za trpkých osem me-
siacov práce, a že z tohto dôvodu ešte uplynie dobrých 
pár hodín, kým sa odtiaľ pešo vrátia, rozhodol sa, že 
si skúsi ešte trochu pospať. Zatvoril oči, obrátil sa 
nabok, objal ženu a už sa mu takmer podarilo zadrie-
mať, keď opäť začul zvony. „Krista!“ Odhrnul paplón, 
ale vo chvíli, keď sa jeho holé hrčavé nohy dotkli dlažby 
v kuchyni, zvuky náhle ustali, akoby („Im to niekto 
nariadil…“)… Zronený sedel na kraji postele, ruky 
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16 I. SPRÁVA, ŽE PRICHÁDZAJÚ

zopäl v lone, potom sa mu pohľad zasekol na prázdnom 
pohári; hrdlo mal vysušené, pravá noha ho pobolievala 
a už sa neodvážil ani si ľahnúť naspäť, ani sa postaviť. 
„Najneskôr zajtra odídem.“ Rad-radom si prezrel ešte 
ako-tak použiteľné predmety v pustej kuchyni, špinavý 
sporák zamazaný od zvyškov jedla a pripálenej masti, 
nošu s roztrhnutým uchom zatlačenú pod ním, stôl 
s rozkývanou nohou, zaprášené ikony na stene, v rohu 
pri dverách naukladané hrnce, kuchty, nakoniec sa 
otočil k už rozjasnenému drobnému oknu, zbadal nahé 
konáre agátu, ktoré sa k nemu skláňali, preliačenú 
strechu domu Halicsovcov, šikmý komín, vyrážajúci 
dym, a povedal: „Vezmem si svoju časť a ešte dnes večer! 
Najneskôr zajtra. Zajtra ráno.“ „Jaj, bože,“ strhla sa 
vedľa neho Schmidtová; zúfalým pohľadom vydesene 
prešla po šere, hruď sa jej chvela, ale keď zistila, že 
všetko okolo nej je povedomé, s úľavou si povzdychla 
a zvalila sa naspäť na podušku. „Čo je, zlý sen?“ spýtal 
sa Futaki. Schmidtová stále upierala vyľakané oči na 
strop. „Môjtybože, a ešte aký!“ opäť si vzdychla a ruku 
si položila na srdce. „No, toto som ešte v živote! Pred-
stav si… Sedela som vnútri, v izbe, a… odrazu ktosi 
zaklopal na okno. Ani som sa neodvážila otvoriť, len 
som sa k nemu prikradla a vykukla som spoza závesu. 
Videla som mu len chrbát, lebo už mykal kľučkou… 
a ešte ústa, ako vyrevoval, ale nedalo sa rozumieť, že 
čo… mal zarastenú tvár a akoby mal obe oči sklenené… 
bolo to príšerné… Potom mi napadlo, že som večer 
kľúčom otočila iba raz, ale vedela som, že kým by som 
sa dostala von, už bude neskoro… preto som rýchlo 

KRASZNOHORKAI-SATANSKE-TANGO-SAZBA-FINAL.indd   16 04.05.2023   12:03



17PRVÁ ČASŤ

zabuchla kuchynské dvere, ale vtedy mi napadlo, že 
nemám kľúče… Chcela som kričať, ale z hrdla mi ne-
vyšiel ani hlások. A potom, nepamätám si prečo alebo 
načo, ale… z ničoho nič cez okno nazerala Halicsová, 
a škerila sa… vieš, ako vyzerá, keď sa škerí? proste 
zízala do kuchyne… a potom neviem, či… zmizla… ale 
vtedy už tamten vonku kopal do dverí, vedela som, že 
mám možno minútu a vylomí ich, vtedy som si spome-
nula, vezmem nôž na chlieb, rýchlo som uháňala ku 
kredencu, ale šuplík sa zasekol, a ja som ho páčila… 
mala som pocit, že od strachu zahyniem… potom som 
počula, že dvere sa s veľkým lomozom rúcajú a ten 
niekto sa už po chodbe blíži… šuplík som stále nedo-
kázala otvoriť… a vtedy už stál tam v kuchynských 
dverách… konečne sa mi podarilo vytiahnuť šuplík, 
schytila som nôž a tamten sa rozhadzujúc rukami pri-
bližoval… ale neviem… zrazu ležal tam v rohu, pod 
oknom… jaj áno, mal pri sebe hŕbu modrých a červe-
ných hrncov, tie sa všetky rozleteli v kuchyni… a vtedy 
som cítila, že sa mi dlažba pod nohami pohla, a pred-
stav si, celá kuchyňa sa dala do pohybu, ako nejaké 
auto… teraz už neviem, ako to bolo…“ dokončila 
a s úľavou sa rozosmiala. „No to sme dopadli!“ krútil 
hlavou Futaki. „Ja som sa zas, predstav si, zobudil na 
to, že zvonia…“ „Čože?!“ žena sa naňho zarazene po-
zrela. „Zvonili? Kde?“ „Práve to nechápem. Ešte k tomu 
dvakrát za sebou…“ Aj Schmid tová krútila hlavou. 
„Nakoniec sa ešte zblázniš.“ „Alebo sa mi to celé len 
snívalo,“ mrmlal nepokojne Futaki. „Uvidíš, že dnes sa 
ešte niečo stane…“ Žena sa mu nahnevane obrátila 
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18 I. SPRÁVA, ŽE PRICHÁDZAJÚ

chrbtom. „Večne hovoríš to isté, už by bolo naozaj 
načase s tým prestať.“ Vtom začuli vonku zaškrípať 
zadnú bránu. Vyplašene sa na seba pozreli. „To môže 
byť jedine on!“ šepla Schmidtová. „Cítim to.“ Futaki sa 
nervózne posadil. „Ale veď… To nie je možné! Ešte sa 
nemohli vrátiť…“ „Čo ja viem, ako je to… Padaj už!“ 
Vyskočil z postele, oblečenie si šibol pod pazuchu, 
rýchlo za sebou privrel spálňové dvere a obliekol sa. 
„Palica. Zabudol som si tam palicu.“ Schmidtovci izbu 
už od jari nepoužívajú. Steny najprv obrástla zelená 
pleseň, v otlčených, ale vždy dočista vyutieraných skri-
niach splesniveli šaty, uteráky a všetka posteľná bieli-
zeň, o niekoľko týždňov neskôr zhrdzaveli príbory 
odložené na slávnostné príležitosti, nohy veľkého stola 
prikrytého čipkovaným obrusom povolili, a keď zo žlt li 
aj záclony a jedného dňa vyhaslo svetlo, definitívne sa 
vysťahovali do kuchyne a dovolili, aby sa z izby stala 
ríša myší a pavúkov, veď už aj tak nebolo nič, čo by 
proti tomu mohli urobiť. Oprel sa o veraje a uvažoval, 
ako sa odtiaľto dostane nepovšimnutý; ale situácia sa 
zdala byť dosť beznádejná, pretože k tomu, aby sa 
mohol prešmyknúť von, musí bezpodmienečne prejsť 
kuchyňou, keďže sa cítil byť priveľmi starý na to, aby 
vyliezol cez okno, čo by si Kránerová alebo Halicsová 
tak či onak všimli, veď jedným okom neustále sledujú, 
čo sa deje vonku. Navyše je tam jeho palica, a ak ju 
Schmidt nájde, okamžite vyjde najavo, že sa kdesi 
v dome schováva, a môže sa stať, že kvôli tomu by mu 
nedali jeho čiastku, vedel predsa, že Schmidt v týchto 
veciach nepozná žarty a nakoniec sa bude musieť 
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19PRVÁ ČASŤ

odtiaľto odpratať presne tak, ako prišiel pred siedmimi 
rokmi – krátko po rozšírení chýru o rozkvete, dva me-
siace po založení osady – hladný a v jediných roztrha-
ných nohaviciach, vo vyblednutom zvrchníku s prázd-
nymi vreckami. Schmidtová vybehla na chodbu a Futaki 
sa uchom pritisol na dvere. „No, len mi tu nereptaj, 
cica!“ Počul Schmidtov zachrípnutý hlas. „Urobíš 
presne to, čo ti poviem. Je ti to jasné?“ Futakiho zaliala 
horúčava. „Moje peniaze.“ Cítil sa ako v pasci. Ale ne-
bolo času filozofovať, preto si zaumienil, že predsa len 
vylezie oknom, pretože „tu treba okamžite konať“. 
Práve sa chystal otočiť okennou kľučkou, keď začul, 
ako Schmidt kráča po chodbe. „Ide čúrať!“ Po špičkách 
sa prikradol naspäť k dverám a so zatajeným dychom 
počúval. A potom, čo sa za Schmidtom zavreli dvere 
na zadný dvor, opatrne sa vykradol do kuchyne, ob-
hliadol si Schmidtovú nervózne rozhadzujúcu rukami 
a bez jediného šuchnutia sa ponáhľal ďalej k východu, 
rýchlo vyšiel von, a keď si bol úplne istý, že sa jeho 
kamarát vrátil, silno zabúchal na dvere, akoby bol práve 
prišiel. „Čo je, nikto nie je doma? Schmidt, haló, ka-
marát?“ zvolal prenikavým hlasom a potom – aby mu 
ani náhodou neostal čas na útek – okamžite otvoril 
dvere, a kým by Schmidt stihol vybehnúť z kuchyne 
a ubziknúť cez zadný vchod, už mu stál v ceste. „Ale, 
ale!“ pustil sa doňho s uštipačným výrazom. „Kamže 
takto naponáhlo, braček?“ Schmidt zo seba nedokázal 
vytisnúť ani slovo. „No veď ja ti to prezradím. Ja ti 
pomôžem, braček, pomôžem ti, neboj sa!“ Pokračoval 
so zatemnenou tvárou. „Chcel si zdúchnuť aj 
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20 I. SPRÁVA, ŽE PRICHÁDZAJÚ

s peniazmi! Pravda? Uhádol som?“ A keď Schmidt ešte 
stále len bez slova žmurkal, potriasol hlavou. „Ale no 
toto, kamarát. Toto by som si nikdy nepomyslel.“ Vrá-
tili sa do kuchyne a posadali si oproti sebe za stôl. 
Schmidtová sa nervózne krútila okolo sporáka. „Pozri, 
braček…“ Zajakával sa Schmidt. „Hneď ti to vysvet-
lím…“ Futaki ho zastavil. „Ja beztak rozumiem! Povedz 
mi len, či je v tom namočený aj Kráner.“ Schmidt nemal 
inú možnosť, prikývol. „Pol na pol.“ „Kurva!“ Zúril 
Futaki. „Chceli ste so mnou vybabrať.“ Sklonil hlavu. 
Rozmýšľal. „No, a  čo teraz? Čo bude?“ Opýtal sa. 
Schmidt rozhorčene rozhodil rukami. „Čo by bolo? Už 
si v tom aj ty, braček.“ „Ako to myslíš?“ vyzvedal Futaki 
a popritom počítal. „Rozdelíme si to na tretiny.“ Od-
povedal silene Schmidt. „Len hubu, tú aby si držal.“ 
„Toho sa neboj.“ Schmidtová si povzdychla nad sporá-
kom. „Prišli ste o rozum. Myslíte si, že toto vám len tak 
prejde?“ Schmidt, akoby to ani nepočul, zabodol pohľad 
do Futakiho tváre. „No. Nemôžeš sa sťažovať, vyjasnili 
sme si to. Ale niečo ti chcem povedať. Kamarát! Nechci 
ma zlikvidovať!“ „Veď už sme sa dohodli, nie?!“ 
„Pravdaže, o tom niet ani najmenšej pochybnosti!“ 
Pokračoval Schmidt a jeho hlas sa zmenil na žobronivý. 
„Iba o jedinú vec ťa prosím… požičaj mi na nejaký čas 
svoju čiastku! Iba na rok! Kým sa nám podarí niekde 
usadiť…“ Futaki od hnevu vyprskol. „A čo by som ti 
ešte mohol vylízať, braček?!“ Schmidt sa naklonil a ľa-
vou rukou sa zaprel do stola. „Neprosil by som ťa, keby 
si minule nehovoril, že ty už odtiaľto nikam nepôjdeš! 
Načo ti to potom celé bude? A iba na rok… na rok! My 
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21PRVÁ ČASŤ

musíme, pochop to, my musíme. S dvadsiatimi han-
drami sa nikam nedostanem, nekúpim za to ani len 
samotu. Veď mi daj aspoň desať, no!“ „Mňa to vôbec 
nezaujíma!“ odpovedal podráždene Futaki. „Ani trošku 
ma to netrápi. Ani ja tu nechcem zaživa zdochýnať!“ 
Schmidt rozčúlene triasol hlavou, zo zúfalstva sa 
takmer už rozplakal, a potom sa znova opýtal, tvrdo-
hlavo a čoraz bezradnejšie, lakťom sa opierajúc o ku-
chynský stôl, ktorý sa pri každom jeho pohybe naklo-
nil, akoby sa aj ten chcel postaviť na jeho stranu, aby 
sa nad ním nakoniec Futakiho „srdce zľutovalo“ a aby 
sa poddal prosiacim rukám svojho kamaráta, a nechý-
balo veľa, už by sa bol Futaki nechal zlomiť, no pohľad 
mu ochabol a pozastavil sa na miliónoch čiastočiek 
prachu v úzkych lúčoch rozochveného svetla presaku-
júceho dnu a do nosa mu udrel zatuchnutý smrad ku-
chyne. Z ničoho nič na jazyku zacítil kyslastú chuť 
a pomyslel si, že prišla smrť. Odkedy osadu rozpustili, 
odkedy sa ľudia odtiaľto rozutekali s rovnakou nalie-
havosťou, ako sa sem kedysi horlivo nanosili, a on 
tu – spolu s niekoľkými rodinami, lekárom a riaditeľom 
školy, ktorí presne ako on nemali kam ísť – uviazol, 
deň čo deň pozoroval chuť jedál, lebo vedel, že smrť sa 
vždy najprv nasťahuje do polievok, do mäsa, do stien; 
kúsky jedla dlho premieľal v ústach, kým ich prehltol, 
pomaly chlipkal víno, ktoré sa na jeho stole zried-
kakedy objavilo, alebo aj vodu, a občas, v strojovni 
starej čističky, kde býval, cítil neodolateľnú túžbu od-
lomiť kúsok vlhkej, opadávajúcej omietky a ochutnať 
ju, aby v akejsi nepravidelnosti, ktorá by narušila 
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sústavu aróm a chutí, rozpoznal Varovanie, pretože 
veril, že smrť je len akési upozornenie, a nie skľučujúca 
definitívnosť. „Veď ja si ich nepýtam navždy,“ pokračo-
val malátny Schmidt. „Chcem si požičať. Chápeš, ka-
marát? Pôžička. Do roka ti ich vrátim do posledného 
haliera.“ Skormútení sedeli za stolom, Schmidtove oči 
horeli únavou, Futaki sa zas ponoril do tajomných 
vzorov na kamennej dlažbe. Len aby na ňom nezbadali, 
že sa bojí, a keď už sme pritom, ani by im nedokázal 
vysvetliť prečo. „Povedz mi len, koľkokrát som vyšiel 
na Szikes sám ako prst, v najväčších horúčavách, v kto-
rých sa človek radšej ani nenadýchol, lebo sa bál, že sa 
celý zvnútra vznieti?! Kto zháňal drevo? Kto postavil 
ohradu? Presne toľko som tu hrdlačil ako ty, alebo 
Kráner, alebo Halics! A teraz mi tu hovoríš, kamarát, 
že požičaj mi. A kto mi zaručí, že ťa ešte uvidím, he?!“ 
„Čiže mi nedôveruješ.“ Povedal urazene Schmidt. „Veru 
nie!“ Vyhŕkol Futaki. „Dáš sa dokopy s Kránerom, pred 
úsvitom chcete zdúchnuť so všetkými peniazmi a po 
tom všetkom ti mám ešte aj dôverovať?! Za koho ma 
máš? Za idiota?“ Mlčky sedeli. Žena hrkotala s riadom 
za sporákom, Schmidt sklamane a on zas s roztrase-
nými rukami šúľali cigarety. Postavil sa od stola, od-
kríval k oknu a ľavou rukou opretý o palicu pozoroval 
rozvlnený dážď nad strechami domov, stromy pokorne 
sa ohýbajúce vo vetre, výstražný oblúk, ktorý vo vzdu-
chu kreslili holé konáre; myslel na korene a na životo-
darné blato, na ktoré sa pôda premenila, a na to ticho, 
na tú nemú nasýtenosť, ktorá ho tak veľmi desila. „A po-
tom… povedz!“ Ozval sa váhavo. „Načo ste sa vrátili, 
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keď už raz…“ „Načo asi, načo!“ mrmlal Schmidt. „Zato, 
že nám to napadlo práve cestou domov. A kým sme sa 
stihli spamätať, už sme boli tu, rovno pred osadou… 
No a žena… Mal som ju tu nechať?“ Futaki prikývol. 
„A čo je s Kránerom?“ pýtal sa ďalej. „Ako ste sa do-
hodli?“ „Aj oni čučia doma. Chcú ísť na sever, Kránerová 
počula, že je tam nejaká skrachovaná píla alebo čo. Po 
zotmení sa stretneme pri kríži, s tým sme sa rozlúčili.“ 
Futaki si povzdychol. „Deň je ešte dlhý. Čo bude s os-
tatnými? S Halicsom, riaditeľom?“ Schmidt si skľúčene 
žmolil prsty. „Odkiaľ to mám vedieť? Podľa mňa Halics 
prespí celý deň, včera bol u Horgosovcov veľký čurbes. 
A pána riaditeľa nech trafí šľak tam, kde je! Ak by s ním 
bol hocijaký problém, tak ja ho hneď dostanem do 
priekopy za tou jeho sprostou materou, takže len pokoj, 
braček, pokoj.“ Rozhodli sa, že noc vyčkajú tu, v ku-
chyni. Futaki si k oknu pritiahol stoličku, aby mohol 
mať náprotivné domy na očiach, Schmidta premohla 
únava, zvalený na stole začal chrápať, žena zas spoza 
kredenca vytiahla vojenský kufor so železnými spo-
nami, zmietla z neho prach, vyčistila ho aj zvnútra 
a začala bez slova baliť veci. „Prší,“ povedal Futaki. 
„Počujem,“ odpovedala žena. Slabé slnečné svetlo len 
tak-tak prerazilo cez krútňavu zlisovaných oblakov 
smerujúcich na sever; na kuchyňu sa znieslo takmer 
súmračné šero, nedalo sa naisto rozoznať, či fľaky 
vykreslené a chvejúce sa na stenách sú len tiene, alebo 
zlovestné stopy zúfalstva schovaného za myšlienkami 
plnými nádeje. „Pôjdem na juh,“ povedal Futaki a ďalej 
civel na dážď. „Tam je zima predsa len kratšia. 
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Prenajmem si samotu blízko niektorého prekvitajúceho 
mesta a celý deň si budem nohy máčať v lavóre s teplou 
vodou…“ Kvapky dažďa krotko stekali dole po oboch 
stranách okna, vnútri od hornej medzery širokej ako 
prst až po miesto, kde sa dotýkajú rímsa a okenný rám, 
pomaličky naplnili aj tú najmenšiu trhlinu a našli si 
cestu až po okraj parapetu, kde sa opäť rozpadli na 
kvapky a začali padať do Futakiho lona, ktorý sa potom, 
bez toho, aby si to všimol, pretože odtiaľ, kam zavan-
droval myšlienkami, bolo ťažké vrátiť sa, pekne v ti-
chosti pomočil. „Alebo sa zamestnám ako nočný stráž-
nik v  nejakej čokoládovni… alebo ako vrátnik 
v dievčenskom internáte… A pokúsim sa na všetko 
zabudnúť, len lavór teplej vody po večeroch a nič ne-
robiť, iba sa pozerať, ako plynie ten skurvený život…“ 
Doteraz ticho padajúci dážď sa zrazu rinul a ako prúd 
trhajúci priehradu zatopil zem, ktorá sa už tak či onak 
dusila, vykrajoval si úzke kľukaté kanály smerom k niž-
šie položeným osadám, a hoci cez sklo nič nevidel, 
predsa sa neotočil, hľadel na červotočivý okenný rám, 
na žliabky po rozdrobenej sadre, keď sa znezrady na 
skle zjavil nejasný obrys a pomaly sa vykreslila ľudská 
tvár, ktorú nespoznal ihneď, až keď sa vyjasnili preľak-
nuté oči; vtedy zbadal svoj „vlastný strhaný obraz“, 
spoznal sa, ohúrený a plný bolesti, lebo cítil, že črty 
jeho tváre odnesie prúd času rovnako, ako sa teraz 
roztekajú na okne; v tomto obraze sa odrážala veľká 
cudzia bieda a nahromadené vrstvy hanby, hrdosti 
a strachu, ktoré sa načahujú a sálajú smerom k nemu. 
Zrazu na jazyku znova pocítil kyslastú chuť, spomenul 
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si na zvony na svitaní, na pohár, posteľ, vetvu agátu, 
na studenú kuchynskú dlažbu a s trpkosťou spustil 
kútiky. „Lavór teplej vody! Dopekla! Veď si každý deň 
máčam nohy…“ Do uší mu spoza chrbta udrel pridu-
sený plač. „A teba zas čo pochytilo?“ Ale Schmidtová 
neodpovedala, iba sa zahanbene obrátila nabok a od 
vzlykov sa jej natriasali ramená. „Počuješ? Čo ti je?“ 
Žena sa naňho pozrela, ale potom ako niekto, kto už 
v rozprávaní nevidí žiadny zmysel, mlčky sadla na ho-
kerlík vedľa sporáka a vyfúkala si nos. „Čo mlčíš?“ 
Futaki tvrdošijne vyzvedal. „Čo, dopekla, sa ti stalo?“ 
„Kam by sme už len išli!“ vybuchla Schmidtová roz trp-
če ne. „Hneď v prvom meste nás čapnú žandári! Čo 
nechápeš? Ani nebudú zvedaví, ako sa voláme!“ „Čo to 
tu splietaš?“ Zahriakol ju Futaki. „Vrecká máš plné 
peňazí a ty…“ „Veď práve o tom hovorím!“ odvrkla žena. 
„O peniazoch! Aspoň ty maj troška rozumu! Odísť… 
S týmto všivavým kufrom… ako banda žobrákov!“ 
Futaki ju nahnevane okríkol. „A už dosť! Do tejto veci 
sa nestaraj. Vôbec sa ťa to netýka. Ty buď ticho, to je 
tvoja úloha.“ Schmidtová vyskočila. „Prosím? Čo je 
moja úloha?“ „Nič som nepovedal,“ pošepol Futaki. 
„A tichšie, lebo sa zobudí.“ Čas plynul pomaly, na ich 
šťastie budík už dávno nefungoval, a tak ich svojím 
tikotom nemohol na túto skutočnosť upozorňovať, 
žena napriek tomu pozorovala nehybné ručičky, keď 
varechou z času na čas pomiešala bublajúci paprikáš, 
potom si oťapení sadli k tanierom, z ktorých sa parilo, 
ale jedla sa napriek neustálemu naliehaniu Schmidto-
vej („Na čo čakáte? Chcete jesť v noci v blate, na kosť 
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premočení?“) ani jeden z mužov nedotkol. Nezažali, 
hoci veci sa pred nimi v mučivom očakávaní zlievali, 
hrnce pri dverách ožili, svätí na stenách sa dali do 
pohybu, občas sa zdalo, akoby ešte aj v posteli niekto 
ležal, a aby sa tejto vidiny zbavili, z času na čas sa 
ukradomky pozreli na seba, ale zo všetkých troch tvárí 
sálala tá istá bezmocnosť; a hoci vedeli, že nemôžu 
vyraziť skôr, než sa nad osadu znesie noc (lebo si boli 
istí, že buď Halicsová, alebo riaditeľ sedí za oknom 
a pozoruje prašnú cestu vedúcu na Szikes s čoraz väč-
šími obavami z toho, že Schmidt a Kráner takmer pol 
dňa meškajú), raz Schmidtovo, raz ženino telo sa pohlo, 
akoby sa na všetku obozretnosť chystali vykašľať a vy-
dať sa napospas šeru. „Teraz idú do kina,“ vyhlásil 
v tichosti Futaki. „Halicsová, Kránerová, riaditeľ školy, 
Halics.“ „Kránerová?“ Vyskočil Schmidt. „Kde?“ A roz-
behol sa k oknu. „Má pravdu. Má úplnú pravdu.“ Po-
znamenala Schmidtová. „Kuš,“ okríkol ju Schmidt. „Nie 
tak rýchlo, kamarát!“ Upokojoval ho Futaki. „Tá ženská 
nie je hlúpa. Do zotmenia treba tak či tak počkať, nie? 
A takto aspoň nikoho nepochytí podozrenie, nemám 
pravdu?“ Schmidt si so šomraním sadol späť za stôl 
a tvár si pochoval v dlaniach. Futaki sklesnuto bafkal 
pri okne. Schmidtová z hlbín kredenca vytiahla ko-
nopný špagát, a pretože cvoky zhrdzaveli, darmo sa 
ich pokúšala zacvaknúť, poctivo a tesne previazala 
vojenský kufor, postavila ho k dverám, potom si sadla 
vedľa svojho muža a zopla ruky. „Na čo čakáme?“ Ozval 
sa Futaki. „Rozdeľme si peniaze!“ Schmidt sa zadíval 
na manželku. „Nepočká to, braček?“ Futaki sa 
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pozviechal a prisadol si k stolu. Rozhodil nohy, na brade 
si poškrabal strnisko a Schmidta prepichol pohľadom. 
„Len ich rozdeľme.“ Schmidt si masíroval spánky. „Keď 
príde čas, tak ich dostaneš, neboj sa.“ „No a na čo čakáš, 
kamarát?“ „Ale čo sa teraz hašteríš? Počkajme len, kým 
aj Kráner dodá svoju časť.“ Futaki sa usmieval. „Je to 
veľmi jednoduchá záležitosť. To, čo máš u seba, si roz-
delíme. A ďalšiu čiastku, ktorá je naša, si potom ešte 
rozdelíme pri kríži.“ „V poriadku.“ Súhlasil Schmidt. 
„Prines baterku.“ „Ja ju donesiem,“ vyskočila nervózna 
žena. A Schmidt z vnútorného vrecka vetrovky vytiahol 
preplnenú vlhkú obálku obmotanú motúzom. „Počkaj,“ 
zastavila ho Schmidtová a handrou utrela obrus. „Mô-
žeš.“ Schmidt strčil pokrčený lajster Futakimu pod nos 
(„Dokument,“ povedal. „Nieže si budeš myslieť, že ťa 
chcem oklamať.“) a on ho so sklonenou hlavou rýchlo 
prebehol a povedal: „Zrátajme to.“ Baterku strčil žene 
do ruky a s lesklými očami pozoroval cestu každej 
jednej bankovky, ktoré sa pod vírivým pohybom 
Schmid tov ho tučného palca hromadili v čoraz kyprej-
šej kôpke na druhej strane stola, a pomaly mu aj začal 
rozumieť a nakoniec sa z neho vyparili aj posledné 
stopy hnevu, pretože „naozaj sa niet čo čudovať, ak sa 
človek pri pohľade na takéto množstvo peňazí zblázni 
a rozhodne sa riskovať všetko, len aby ich získal“. Ža-
lúdok sa mu stiahol v kŕči, ústa mu z ničoho nič napl-
nili sliny, srdce mu búšilo v hrdle a ako sa zo Schmid-
t ových rúk vytrácala prepotená kôpka peňazí 
a v rovnakom tempe rástla na druhom kraji stola, vib-
rujúce a poskakujúce svetlo lampy ho zaslepovalo, 
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akoby mu Schmidtová schválne svietila do očí, točila 
sa mu hlava, zmalátnel a k zmyslom sa prinavrátil, až 
keď mu v ušiach zaznel Schmidtov zachrípnutý hlas: 
„Presne, ako má byť.“ A potom, keď už bol sám takmer 
v polovici počítania, niekto – priamo pod oknom – 
vykríkol: „Ste doma, Schmidtová, drahá?“ Schmidt 
žene vytrhol z ruky baterku a vypol ju, potom ukázal 
na stôl a zašepkal jej: „Rýchlo to schovaj!“ Schmid tová 
bleskovým pohybom zmietla peniaze zo stola a na-
pchala si ich medzi prsia, potom takmer bezhlasne 
artikulovala: „Ha-li-cso-vá!“ Futaki skočil medzi sporák 
a kredenc, chrbtom sa hodil o stenu, v tme z neho 
ostali iba dva fosforeskujúce svetlé body, akoby sa 
v kúte krčila mačka. „Choď von a pošli ju preč!“ Zašep-
kal Schmidt a odprevadil ženu po dvere, tá na chvíľu 
ustrnula na prahu, vzdychla si, vykročila na chodbu 
a zakašľala. „Už idem!“ „Ak si nevšimla svetlo, nič nie 
je stratené!“ zašepkal Schmidt Futakimu, ale ani sám 
tomu v skutočnosti neveril, a keď sa stiahol za dvere, 
zachvátila ho taká nervozita, že sa sotva udržal na 
mieste. „Ak sa sem opováži čo i len vkročiť, zaškrtím 
ju,“ pomyslel si odhodlane a naprázdno preglgol. Cítil, 
ako mu žila na krku divoko pulzuje, hlava mu ide 
prasknúť; pokúsil sa zorientovať v tme, ale keď si vši-
mol Futakiho, ako z ničoho nič odstupuje od steny, 
hľadá si palicu, hlučne okolo seba lomozí a sadá si za 
stôl, myslel si, že vidí ducha. „Čo to, preboha, stváraš?!“ 
sotva badateľne zasyčal a začal divoko rozhadzovať 
rukami, aby zostal ticho. Ale Futakimu to bolo jedno. 
Zapálil si cigaretu, zdvihol horiacu zápalku a naznačil 
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Schmidtovi, aby… sa na to celé vykašľal, radšej nech 
si sadne aj on. „Zahas ju, ty hovädo!“ zúril spoza dverí, 
ale nepohol sa, lebo vedel, že aj najmenší hluk by ich 
okamžite prezradil. Futaki však pokojne sedel za sto-
lom, rozjímal a vyfukoval dym. „Čo je toto za hovadinu,“ 
pomyslel si smutne. „Na staré kolená… nechať sa na-
hovoriť… na takéto šialenstvo!“ Zavrel oči a pred sebou 
videl vymretú hradskú a samého seba, ako sa otrhaný 
a vyfľusnutý ponáhľa smerom k mestu a necháva za 
sebou osadu, ktorá sa stále len vzďaľuje a pomaly ju 
pohltí obzor; a vtedy pochopil, že peniaze stratil skôr, 
než by ich bol býval získal, lebo veď to, čo tuší už dávno, 
sa dnes potvrdilo: nielenže nedokáže, už viac ani nechce 
odtiaľto odísť, lebo tu sa aspoň môže utiahnuť do tieňa 
zvyčajných obrazov, kým tam vonku za osadou by ho 
čakalo ktovie čo. Ale teraz mu akýsi zahmlený inštinkt 
našepkával, že tieto zvony na svitaní, toto sprisahanie 
a náhla návšteva Halicsovej spolu hlboko súvisia, lebo 
si bol takmer istý, že sa niečo stalo, preto tá nečakaná 
a zvláštne dlhá vizita vonku… A Schmidtová sa stále 
nevrátila… Vzrušene potiahol z cigarety, a keď sa oci-
tol v tesnom objatí pomaly plávajúceho dymu, jeho 
predstavivosť – ako oheň, ktorý sa už-už chystá vyhas-
núť – znova vzplanula. „Možno sa do osady vráti život. 
Možno onedlho prinesú nové stroje, prídu noví ľudia 
a všetko sa začne odznova. Opravia múry, vybielia fa-
sády, spojazdnia čističku. A budú potrebovať strojára.“ 
Schmidtová sa zjavila vo dverách so zblednutou tvárou. 
„No vylezte,“ povedala priduseným hlasom a zažala 
svetlo. Schmidt k nej priskočil so zažmúrenými očami. 
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„Čo to robíš?! Zhasni! Zbadajú nás!“ Schmidtová krú-
tila hlavou. „Už prestaň. To predsa môže vedieť hocikto, 
že ja som doma. Nie?“ Schmidt neochotne prikývol 
a schmatol ženinu ruku. „No čo je?! Všimla si svetlo?“ 
„To áno,“ odpovedala Schmidtová. „Ale povedala som 
jej, že som od samej nervozity z toho, že ešte nie ste 
doma, zaspala. Potom som sa zobudila, a keď som 
zažala svetlo, žiarovka pukla a hotovo. Práve som ju 
vymieňala, keď zakričala, preto svietila len baterka…“ 
Schmidt uznanlivo zahmkal, ale potom sa opäť zamra-
čil. „A nás… povedz už konečne… všimla si nás či nie?“ 
„Nie. Celkom určite nie.“ Schmidtovi odľahlo. „Čo, 
dopekla, potom chcela?“ Schmidtová sa zatvárila ne-
chápavo. „Zbláznila sa,“ povedala ticho. „Už bolo na-
čase,“ poznamenal Schmidt. „Hovorí…“ pokračovala 
váhavo Schmidtová a pozrela raz na Schmidta, potom 
zas na napäto pozorujúceho Futakiho, „hovorí, že sa 
po hradskej približujú Irimiáš a Petrina… Sem, do 
osady! A ešte… že možno už aj dorazili do krčmy…“ 
Celú minútu sa nedokázal ozvať ani Futaki, ani Schmidt. 
„Vraj ich v  meste videl… kontrolór z  diaľkového 
spoja…“ žena prelomila ticho a zahryzla si do spodnej 
pery. „A potom že vyrazili… vyrazili pešo k osade… 
v tomto nečase… aj to videl kontrolór, keď zahol na 
elekské rázcestie, lebo tadiaľ sa ide na jeho samotu 
a práve sa ponáhľal domov.“ Futaki vyletel zo stoličky. 
„Irimiáš? A Petrina?“ Schmidt sa rozosmial. „Tá Ha-
licsová sa naozaj zbláznila. Biblia jej udrela na mozog.“ 
Schmidtová sa ani nehla. Bezradne rozhodila rukami, 
potom sa z ničoho nič rozbehla k sporáku, hodila sa 

KRASZNOHORKAI-SATANSKE-TANGO-SAZBA-FINAL.indd   30 04.05.2023   12:03



31PRVÁ ČASŤ

na hokerlík, lakťami sa oprela o stehná a hlavu si po-
norila do dlaní. „Ak je to pravda…“ Šepkala, oči jej 
iskrili. „Ak je to pravda…“ Schmidt sa na ňu netrpezlivo 
oboril. „Ale veď sú mŕtvi!“ „Ak je to pravda…“ povedal 
ticho Futaki, akoby prirodzene pokračoval v myšlien-
kach Schmidtovej. „Tak potom… Horgosov chlapec 
jednoducho klamal…“ Schmidtová natiahla krk a po-
zrela sa na Futakiho. „A tú správu sme počuli naozaj 
iba od neho.“ „Tak,“ prikývol Futaki a roztrasenou 
rukou si zapálil ďalšiu cigaretu. „A pamätáte si? Ja som 
už vtedy hovoril, že celá tá historka je podozrivá… 
akosi sa mi to celé nepozdávalo. Ale nikto mi neveno-
val pozornosť… a aj ja som sa s tým potom zmieril.“ 
Schmidtová nespúšťala oči z Futakiho, akoby mu chcela 
niečo vsugerovať. „Klamal. Ten chlapec jednoducho… 
klamal. Viem si to predstaviť. Veľmi dobre si to viem 
predstaviť…“ Schmidt nervózne pozeral najprv na 
jedného, potom na druhú. „Nie, nie, Halicsová sa ne-
zbláznila. To vy dvaja.“ Ani Futaki, ani Schmidtová 
neodpovedali; hľadeli jeden na druhého. „Prišiel si 
o rozum?!“ Vyletelo zo Schmidta. „Ty stará kalika!“ Ale 
Futaki krútil hlavou. „Nie, nie, kamarát môj… podľa 
mňa sa Halicsová naozaj nezbláznila,“ povedal Schmid-
tovi, zahľadel sa na ženu a vyhlásil: „Určite je to pravda. 
Idem do krčmy.“ Schmidt zažmúril oči a zo všetkých 
síl sa snažil zachovať pokoj. „Už rok a pol sú mŕtvi. Rok 
a pol! Každý o tom vie! O takých veciach sa nežartuje. 
Nenaleťte im! Je to jednoducho pasca! Chápete? Pasca!“ 
Ale Futaki ho už ani nepočúval; začal si zapínať gombíky 
na kabáte. „Uvidíte, že sa veci dajú do poriadku,“ 
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zdôraznil a podľa sebaistoty v hlase bolo jasné, že sa 
definitívne rozhodol. „Irimiáš,“ dodal s úsmevom a po-
ložil dlaň Schmidtovi na rameno, „je veľký čarodej. Ešte 
aj z kravského lajna postaví palác… ak sa mu zachce.“ 
Schmidt stratil hlavu; kŕčovito zaboril päste do Futa-
kiho kabáta a pritiahol si ho k sebe. „Sám si z lajna, 
braček,“ škeril sa, „ale z teba už nebude nič viac len 
hnoj, to ti teraz hovorím. Myslíš, že ti dovolím, aby si 
na môj úkor stratil aj ten kúsok slepačieho mozočku, 
čo máš v hlave?! To teda nie, kamarát! Nebudeš stáť 
v ceste mojim plánom!“ Futaki pokojne odolával jeho 
pohľadu. „Ani nechcem, kamarát.“ „Tak teda? Čo bude 
s peniazmi?“ Futaki sklonil hlavu. „Rozdelíte si ich 
s Kránerom. Akoby sa nič nestalo.“ Schmidt priskočil 
k dverám a postavil sa mu do cesty. „Hovädá!“ reval. 
„Ste hovädá! Padajte odtiaľto do piče materinej! Ale 
moje peniaze…“ zdvihol ukazovák, „pekne položíte na 
stôl.“ Výhražne sa pozrel na ženu. „Počuješ, ty hnusná 
štetka?! Peniaze tu necháš. Pochopila si?!“ Schmidtová 
sa nepohla. V očiach jej zablyslo nezvyčajné, zvláštne 
svetlo. Pomaly sa postavila a urobila niekoľko krokov 
smerom k Schmidtovi. Každý jeden sval na tvári mala 
napnutý, pery sa jej zúžili a Schmidt sa ocitol zoči-voči 
vyžarovaniu takého posmechu a opovrhnutia, že začal 
nechtiac cukať a celý obarený pozoroval ženu. „Nevy-
revuj tu, ty gašpar,“ povedala Schmidtovi celkom po-
tichučky. „Ja idem. A ty urobíš to, čo sa ti ľúbi.“ Futaki 
sa špáral v nose. „Kamarát,“ povedal potichu, „ak sú 
naozaj tu, pred Irimiášom tak či tak neujdeš, to vieš 
predsa aj sám. Tak potom?“ Schmidt vysilený podišiel 
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k stolu a zrútil sa na stoličku. „Aby mŕtvi vstali z hrobu!“ 
mrmlal si sám pre seba. „A títo to zožerú ako seno… 
Ha-ha-ha, musím sa smiať!“ Päsťou udrel silno do stola. 
„Veď nevidíte, čo je to za hru?! Niečo vytušili a teraz 
nás chcú vylákať von… Futaki, kamarát, ty by si mohol 
mať aspoň štipku zdravého…“ Ale Futaki ho nepočúval; 
postavil sa k oknu, za chrbtom si poprepletal prsty 
a prehovoril: „Pamätáte si ešte? Keď napríklad deväť 
dní neprichádzala výplata a on večer…“ Schmidtová 
ho prísnym hlasom prerušila. „Vždy nás vytiahol 
z kaše.“ „Hnusní zradcovia. Ale veď mohol som to tu-
šiť…“ hundral Schmidt. Futaki odstúpil od okna a zastal 
mu za chrbtom. „Ak tomu celému vôbec neveríš,“ na-
vrhol, „vyšlime tvoju manželku… Môže povedať, že 
hľadá teba, lebo už si nedokáže predstaviť… a tak ďa-
lej…!“ „Ale môžeš si byť istý, že je to pravda…“ pozna-
menala žena. Peniaze ostali v podprsenke Schmidtovej, 
lebo aj Schmidt bol presvedčený, že tam je to najbez-
pečnejšie, hoci za každú cenu trval na tom, aby ich ešte 
aj priviazali, ledva ho dokázali usadiť naspäť na sto-
ličku, lebo už chcel hľadať špagát. „No, tak teda idem,“ 
povedala Schmidtová, bleskovo sa zababušila do vet-
rovky, natiahla si čižmy a už aj utekala, a onedlho sa 
stratila v tme na vozovke vedúcej do krčmy, vyhýbala 
sa mlákam v hlbokých priekopách a ani raz sa neoto-
čila, aby sa na nich znova pozrela, nechala ich tam: dve 
tváre rozmočené dažďom, roztečené na okne. Futaki 
si ušúľal cigaretu a plný šťastia a nádeje vyfúkol dym; 
opustilo ho všetko napätie, zdalo sa mu, že je ľahký 
a zasnívaným pohľadom cestoval po strope: myslel na 
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strojovňu čističky, už dokonca počul, ako sa stroje, 
ktoré celé dlhé roky mŕtvo a nehybne ležali, s kašľaním, 
vzdychaním a trápením, ale predsa len rozbiehajú, 
naskakujú motory a akoby ho obkolesila vôňa čer-
stvého vápna… keď začuli, že sa otvárajú vchodové 
dvere a Schmidtovi ostal čas akurát na to, aby sa vy-
strel, Kránerová sa už aj rozhovorila: „Sú tu! Počuli 
ste?“ Futaki prikývol a vstal, klobúk si stiahol do čela. 
Schmidt sedel sklesnuto, zvalený na stôl. „Môj muž,“ 
rapotala Kránerová, „už vyrazil, iba preto ma sem 
poslal, aby som vám to povedala, keby ste to náhodou 
ešte nevedeli, ale pravda, určite už viete, videli sme 
z okna, že tu bola Halicsová, ale už aj idem, nechcem 
vyrušovať, a tie peniaze, môj muž odkazuje, nech zhnijú 
tam, kde sú, takéto veci sú nám proti srsti, nuž… a má 
pravdu, lebo skrývať sa a utekať a aby sme nemali ani 
jedinú pokojnú noc, tak to teda nie, potom Irimiáš, veď 
uvidíte, a Petrina, ja som vedela, že to s ich smrťou je 
blud, tuto nech sa rovno prepadnem, ak nehovorím 
pravdu, ale mne bol vždy podozrivý ten falošný malý 
Horgos, ani nos nemá na správnom mieste, lebo veď 
sami vidíte, že si toto celé len tak vymyslel, a my sme 
tomu len tak uverili a ja som to hovorila, už vtedy som 
to hovorila…“ Schmidt si Kránerovú podozrievavo 
premeriaval. „Aj ty si v tom namočená, čo?“ povedal 
a vylúdil zo seba krátky rehot. Kránerová zdvihla obo-
čie a zmätene vybehla von. „Ideš, kamarát?“ Opýtal sa 
nakoniec Futaki a na chvíľu zastal na prahu. Schmidt 
šiel vpredu, Futaki sa za ním potkýnal, krídla zvrchníka 
mu vietor vyfukoval na chrbát, palicou si ohmatával 
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cestu v hustej tme, druhou rukou si pridržiaval klobúk, 
aby mu nezletel do blata. Nemilosrdne hučiaci dážď 
zmýval dokopy Schmidtove nadávky a Futakiho dô-
verné a povzbudzujúce slová, ktoré neustále opakoval: 
„Nemusíš byť smutný, braček! Uvidíš, budeme mať zlatý 
život! Zlatý!“
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