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12 I. HOVORÍ

BLÚDENIE POSTOJAČKY

Treba odtiaľto odísť, lebo toto nie je to miesto, kde sa 
dá byť a kde sa oplatí zostať, lebo toto je miesto, odkiaľ 
treba pre jeho neznesiteľnú, neúnosnú, chladnú, po-
nurú, nevľúdnu a smrteľnú ťažobu utiecť, vziať kufre, 
predovšetkým kufre, presne dva kufre budú stačiť, 
uložiť do nich všetko, zacvaknúť zámky a potom chytro 
k šustrom na podrážky, podrážky a znovu len podrážky, 
lebo bude treba baganče, pár bagančí, to v každom 
prípade, poriadne baganče a dva kufre budú stačiť, 
s nimi už môžeme vyraziť, pokiaľ vieme, kde presne je 
miesto, na ktorom sa práve nachádzame – lebo toto je 
prvé –, treba teda určitú schopnosť, celkom praktickú 
znalosť, a nie dajaký triafajúci pocit či akési hmlisté 
oné hlboko v srdci, aby sme určili, kde práve sme, 
a podľa toho zvolili správny smer, akýsi zmysel, akoby 
sme mohli vziať do rúk zvláštny orientačný prístroj, 
pomocou ktorého vieme stanoviť, že tak teda v priestore 
sa nachádzame tu a tu, zhodou okolností v jednom 
obzvlášť neznesiteľnom, neúnosnom, chladnom, po-
nurom, nevľúdnom a smrteľnom priesečníku, odkiaľ 
treba odísť, lebo toto nie je miesto, kde človek dokáže 
byť a zostať, v tomto močaristom, skľučujúco tmavom 
bode priestoru sa nezmôže na nič, iba na to, aby vyslo-
vil, že ísť a ísť okamžite, bez rozmýšľania vyraziť a ne-
obzrieť sa, len s pohľadom upretým pred seba nasle-
dovať vopred vytýčený smer, samozrejme, správny 
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smer, ktorý, zdá sa, nie je ani zďaleka také trýznivo 
náročné určiť, okrem prípadu, keď vysvitne, že táto 
praktická znalosť, tento zvláštny zmysel, vo chvíli, keď 
sa podarilo identifikovať súradnice onoho bodu rozpí-
najúceho sa od smutného k smrteľnému, zrazu len 
vyjaví, že „za normálnych okolností“ si povieme, že 
odtiaľto treba ísť tadiaľto alebo tadiaľ, čiže správny 
smer je buď tento, alebo jeho opak, ibaže sú prípady, 
takzvané „nie normálne okolnosti“, keď tento zmysel, 
táto právom vysoko hodnotená prakticky orientovaná 
znalosť vyhlási, že smer, ktorý sme zvolili, je správny, 
že teda nech sa páči, to bude ono, aha, tadiaľto, toto 
je správne – ale správny je aj opak, vyhlási ten istý 
zmysel, no a vtedy nastáva blúdenie postojačky, lebo 
je tu ten človek, s dvoma ťažkými kuframi v rukách 
a obutý vo výborne podbitých bagančiach, a mohol by 
sa vybrať aj doprava a nemýlil by sa, ale mohol by sa 
vybrať aj doľava a ani vtedy by sa v žiadnom prípade 
nemýlil, čiže keď oba, avšak diametrálne odlišné smery 
považuje za dobré, a za dobré ich ten náš vnútorný 
zmysel považuje tak, že na to má všetky príčiny, veď 
prinajmenšom udanie týchto dvoch, navzájom si dia-
metrálne protirečiacich smerov v rámci onoho prak-
tického zmyslu sa už deje v mechanizme vymedzenom 
podľa túžby, čiže „choď doprava“ má takú istú cenu 
ako „choď doľava“, keďže oba smery ukazujú na kraj, 
ktorý naša túžba pokladá za najvzdialenejší, vedúci 
odtiaľto čo najďalej, bod, kam sa vďaka udanému smeru 
máme dostať, už vôbec neurčuje praktická znalosť, 
zmysel, schopnosť, ale jedine túžba, prahnutie po tom, 
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14 I. HOVORÍ

aby sa človek od svojej momentálnej situácie nielen čo 
najviac vzdialil, ale aj raz a navždy dostal na najsľub-
nejšie miesto, kde sa môže upokojiť, lebo veď o to ide, 
o upokojenie, toto hľadá človek v tej vytúženej diaľave, 
utíšenie akéhosi nevýslovne deprimujúceho, bolesti-
vého, šialeného nepokoja, ktorý ho zachvacuje pri 
každom pomyslení na svoju momentálnu situáciu, na 
východiskový bod, na tú nekonečne cudziu krajinu, 
v ktorej sa teraz nachádza a odkiaľ musí odísť, lebo tu 
je všetko neznesiteľné a neúnosné a chladné a ponuré 
a nevľúdne a smrteľné, no odkiaľ sa od prvej chvíle 
nevie od úžasu ani pohnúť, keď na to príde, a skutočne 
žasne nad tým, že je zo svojej podstaty spútaný, a spú-
taný je práve pre ten svoj inak bezchybne fungujúci 
zmysel pre praktickosť, ktorý zároveň ukazuje dvoma 
protichodnými smermi, že nech sa len vydá na cestu, 
dobre urobí, ibaže ako môže vyraziť dvoma navzájom 
si odporujúcimi smermi, to je otázka a aj ňou zostane, 
stojí tu, akoby ho tu boli ukotvili ako nejakú schátranú 
loď, stojí zhrbený pod ťarchou ťažkých kufrov, stojí, 
nehýbe sa, a takto, stojac, nehybne, napokon vyráža 
do šíreho sveta jedným, na tom už nezáleží, ktorým 
smerom, a nepohne sa ani o piaď, keď je už ďaleko 
a začne jeho blúdenie v šírom svete, pretože kým sa 
jeho v skutočnosti nehybná zhrbená postava vrýva ako 
nejaká socha do toho neopustiteľného, zo svojej pod-
staty sa zjavuje na každej ceste: vidia ho vo dne i v noci, 
vie sa o ňom v Amerike a vie sa o ňom v Ázii, poznajú 
ho v Európe a poznajú ho v Afrike, chodí po horách 
a chodí po riečnych údoliach, ide a ide a neprestáva 
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vandrovať ani na jedinú noc, len tu a tam si na hodinu 
odpočinie, ale aj vtedy spí ako zviera a spí ako vojak 
a nič sa nepýta a za nikým dlho nehľadí, vyzvedajú od 
neho, a ty čo stváraš, ty blázon, kam kráčaš s takýmto 
nepríčetným pohľadom, sadni si a odpočiň si, zavri oči 
a zostaň tu na noc, no tento človek si nesadne a neod-
počinie, nezavrie oči, lebo nezostane na noc, lebo nikde 
nezostáva dlho, lebo vraví, ak vôbec niečo povie, že on 
vždy musí ísť, a jasne na ňom vidieť, že aj keby sa ho 
niekto spýtal, kamže, kam tým pochodovým krokom, 
nikomu by to neprezradil, lebo by už sám nevedel, čo 
azda predtým mohol vedieť, keď tam stál s dvoma ťaž-
kými kuframi: vydal sa naverímboha do sveta, vydal 
sa, ale vlastne nemal cestu, takže ani nemohol byť na 
ceste, vyzeral skôr ako úbohý duch, ktorého sa nikto 
nebojí, ani deti ním nestrašili, ani v kostoloch neševe-
lili jeho meno, aby sa vyhol mestu, keď sa tu a tam 
zjavil, len mávli rukou, že už je tu zas, lebo sa znova 
a znova objavoval v Amerike a v Ázii, a znova a znova 
sa ukazoval v Európe a v Afrike, a začal vzbudzovať 
dojem, že vlastne chodí dookola, okolo sveta ako ho-
dinové ručičky, a aj keď jeho prítomnosť zo začiatku 
tu a tam vyvolala záujem, ako ho vyvolá aj úbohý duch, 
keď prišiel druhý alebo tretí alebo štvrtýkrát, už len 
mávli rukou a úprimne nikoho nezaujímal, takže začalo 
ubúdať príležitostí, keď sa mu pokúšali klásť otázky 
alebo mu ponúkali miesto, čoraz zriedkavejšie pred 
neho kládli nejaké jedlo, a ako čas plynul, už ho neradi 
vítali v dome, lebo ktovie, vraveli si medzi sebou, o čo 
tu vôbec ide, hoci bolo zrejmé, že ich len omrzel, a to 
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16 I. HOVORÍ

definitívne, lebo na rozdiel od hodinových ručičiek nič 
neukazoval, nič neznamenal, a čo svet trápilo naj-
väčšmi, samozrejme, ak tento svet vôbec niečo trápilo, 
tak to bolo v prvom i v poslednom rade to, že tento 
človek za nič nestál, len tak si chodil a nemal na svete 
žiadnu hodnotu, tak sa stalo, že prišiel čas, keď sa po 
tomto svete pohyboval doslova bez toho, aby si ho 
niekto všimol, zmizol, jeho látka sa akoby vyparila, stal 
sa pre svet ničím, teda sa naňho zabudlo, čo, samo-
zrejme, neznamenalo, že by nebol prítomný v realite, 
pretože v tej práveže zostal, ako sa neúnavne premával 
medzi Amerikou a Áziou, Afrikou a Európou, akurát 
akoby sa spojenie medzi svetom a ním prerušilo, a tak 
sa taký zabudnutý stal neviditeľným, a tým zostal na-
čisto osamotený, a práve od tohto momentu si v istých 
fázach svojho putovania začal všímať, že v tomto prí-
behu sú aj iné postavy, načisto ako on, z času na čas 
sa totiž ocitol zoči-voči načisto podobným, ktoré boli 
celkom načisto také isté ako on, akoby hľadel do zr-
kadla, najskôr sa zľakol a rýchlo opustil mesto alebo 
krajinu, ale potom neskôr sa už zavše pozabudol a ob-
zeral si tieto zvláštne postavy, začal ich skúmať, hľadal 
rozdiely medzi svojím a ich výzorom, ale ako čas plynul 
a osud mu podsúval čoraz viac týchto bludárov, bolo 
každým okamihom jasnejšie, že rovnaké kufre aj rov-
nako zhrbený chrbát, aj celé to, ako sa držal pod ťar-
chou a ako sa vliekol vpred na ceste, všetko sa podo-
balo, teda nieže sa podobalo, ale všetko bolo naozaj 
načisto také isté, dokonca i majstrovsky podbité ba-
ganče, a tiež si všimol, keď sa raz zašiel do akejsi 
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väčšej haly napiť vody, že aj podrážky boli rovnako 
majstrovské, a takmer mu stuhla krv v žilách, keď 
zbadal, že celá sála je plná práve takých ľudí, ako on, 
rýchlo sa napil a chvatne opustil to mesto a tú krajinu 
a od tých čias už nikdy nevkročil tam, kde predpokladal 
alebo cítil, že by mohol stretnúť takýchto bludárov, od 
tých čias sa im teda vyhýbal, a tak zostal nadobro sám 
a jeho putovanie stratilo svoju posadnutú náhodnosť, 
ale kráčal ďalej, neúnavne, a nastala celkom nová éra 
tohto putovania, lebo si bol istý, že až po tomto roz-
hodnutí, keď sa nútil do labyrintu, aby sa vyhýbal, ako 
to len bolo možné, tým, čo boli načisto ako on, že teda 
až odteraz sa mu začali snívať sny, spával totiž na úplne 
náhodných miestach a v úplne náhodných hodinách, 
krátko a plytko, a v zriedkavých časových úsekoch 
týchto krátkych a plytkých spánkov sa mu ako nikdy 
predtým začalo snívať, a to vždy navlas ten istý sen, 
sen o tom, ako sa jeho putovanie blíži ku koncu a že 
pred sebou vidí nejaké veľké hodiny alebo koleso či 
otáčajúcu sa dielňu, nikdy to po prebudení nedokázal 
s istotou identifikovať, ale v každom prípade prichádza 
k niečomu podobnému, alebo ku kombinácii týchto 
vecí, vchádza do týchto hodín alebo kolesa alebo dielne, 
uprostred sa zastaví, a v tej nevýslovnej únave, v ktorej 
strávil celý život, sa zosunie na zem, akoby ho zastre-
lili, padne ako veža, ktorá sa zrúti sama do seba, ľahne 
si padnúc na bok, aby konečne zaspal, ako zviera vy-
čerpané do krajnosti, a tento sen sa opakoval stále 
dookola, kedykoľvek sklonil hlavu v nejakom kúte alebo 
sa mu ušla nejaká pričňa, zakaždým znova videl ten 
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18 I. HOVORÍ

istý sen, hoci by bol mal vidieť niečo celkom iné, lebo 
ak by zdvihol zrak, keby raz zdvihol hlavu, večne sklo-
nenú počas toho potulovania, ktoré akoby trvalo už 
celé stáročia, potom by bol videl, že stojí stále tam, 
v rukách dva kufre, na nohách majstrovsky podbité 
baganče, a je taký ukotvený na tom kúsku zeme, na 
ktorom stojí, že nemá ani nádej, že sa z neho niekedy 
pohne, lebo tam musí stáť až do konca vekov, zapriah-
nutý do dvoch dobrých smerov naraz, musí tam stáť 
až do konca vekov, lebo ten bod je jeho domov, doň sa 
narodil a v ňom musí zomrieť, tam musí zomrieť, doma, 
doma, kde je všetko studené a smutné.
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O RÝCHLOSTI

Chcem predbehnúť Zem, odbáčam na lúke pri moste 
cez potok, odbáčam z lesnej temnoty za kŕmidlom 
pre jelene, odbáčam na cestu pri Monowitzi na rohu 
ulíc Schuhkammer a Kleiderkammer a chcem byť 
rýchlejší ako Zem, nech som už začal premýšľať bár-
sktorým smerom, všetko viedlo len sem, že zanechaj 
všetko a predbehni Zem, a odbočil som a vyrazil a in-
štinktívne som vyrazil správne, lebo som sa nevydal 
na Východ ani na Juh či na Sever, ani na Západ, ani 
v nejakom uhle od týchto, ale rovno a divoko som do 
toho celého vrazil, lebo mi napadlo, že ak chce člo-
vek predbehnúť Zem, najsprávnejšie bude, ak sa jej 
postaví tvárou v tvár a vrazí do toho, takže som sa jej 
úprimne postavil tvárou v tvár a vrazil som do toho, 
rozbehol sa a hneď na prvý pokus sa skutočne zdalo, 
že som urobil dobre, že tak to má byť, veď celý ten šia-
lený hnev, ktorý sa zmenil na bremeno úlohy, budova, 
ranná kuchyňa, stôl so šálkou, šálka s čajom pariacim 
sa v smaragdovej farbe, a ako sa vôňa hadí vozvysok 
a všetky steblá trávy na lúke perliacej sa od rannej rosy 
a prázdne kŕmidlo pre jelene v lesnej temnote, toto 
všetko vzhľadom na svoju podstatu stálo proti mne, 
takže ja, ktorý som chcel byť rýchlejší ako Zem a od-
bočil na rohu, na lúke alebo z lesnej temnoty, ja som 
musel ísť navlas presne proti všetkému, čo predstavuje 
Zem, bolo teda jedno, kadiaľ sa vyberiem, veď celý 
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20 I. HOVORÍ

stvorený svet, celá miliarda krát miliarda súčiastok 
tohto hrozivo veľkého sveta, všetko akousi nepocho-
piteľnou rýchlosťou len krúžilo odniekiaľ niekam, čiže 
celý všehomír proti mne, čiže ja, ktorý som chcel byť 
rýchlejší a svoju rýchlosť zamýšľal inštinktívne zvoliť 
s nadfyzikálnou nepredvídateľnosťou protichodného 
smeru, totiž so samozrejmou slobodou, a ja, ktorý som 
sral na to, že Zem sa krúti, musel som ísť v ústrety, 
áno, v ústrety tomuto hrozivému svetu a všetkému, čo 
je v ňom kút, lúka, lesná temnota – totiž nie, svitlo mi 
zrazu, kdeže v ústrety, beda mi, práveže nie v ústrety, 
práve som nesprávne odbočil inštinktívne na rohu, na 
lúke a z lesnej temnoty, veď vôbec nie je jedno kadiaľ, 
pretože ak jej naozaj chcete čeliť, nemôžete sa k nej 
len tak postaviť, musíte sa nad tým naozaj zamyslieť 
a vybrať si správny smer, ó, božemôj, v okamihu som 
sa otočil okolo svojej osi, ako som si mohol inštink-
tívne myslieť, že ak sa vyrútim proti Zemi s rozhodnu-
tím „ktorýmkoľvek smerom“ v hlave, tak jej rýchlosť 
a moja sa budú navzájom zohľadňovať, rešpektovať, 
a takto sa budú sčítavať, bude to rýchlosť Zeme, ktorá 
sa otáča zo západu na východ, a bude to moja rýchlosť, 
ktorá za predpokladu kráľovskej nehybnosti svojho 
východiskového bodu ako absolútnej hodnoty pobeží 
proti nej dobre rozlíšiteľným spôsobom, malá malosť 
vo Veľkom Celku, malý protismer k Veľkému Smeru, 
nezávisle od seba, vo vzájomnom vzťahu len v tom, 
že Veľký Smer dáva miesto malému protismeru v sebe 
samom, a tak sa stravuje, aký skrat, usúdil som a ob-
rátil som sa, ale prečo by som si mal myslieť niečo 
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také, a ešte k tomu inštinktívne, veď ak už hovoríme 
o jedinom vzťahu, potom ten jediný vzťah ani nemôže 
byť iný, než že jedno do seba pojme druhé, že jedno 
obsahuje druhé, že jedno je súčasťou druhého, podria-
deným, nižšie postaveným malým bratom, sestričkou, 
ktorých Veľký berie so sebou, kamkoľvek ide, a teda 
Zem sa naozaj pohybovala veľmi správne a výlučne 
zo západu na východ, a v nej som bol ja, túžiaci byť 
rýchlejší, vo vzťahu k nej, a to v najprísnejšie logickom 
vzťahu, konkrétne že táto rýchlosť, rýchlosť Zeme, 
obsahovala túto rýchlosť, rýchlosť môjho behu, či 
už tak alebo onak, v každom prípade ju obsahovala, 
keď z nejakého Veľkého Hľadiska mohlo byť jedno, či 
bežím proti nej, lebo potom mínus, alebo rovnakým 
smerom, pretože potom plus, ale pre mňa, z môjho 
vlastného trpkého hľadiska, to bolo naozaj dôležité, 
pretože to je to, čo som chcel, byť rýchlejší ako Zem, 
takže plus bolo presne to, čo som potreboval, teda 
nie Veľký Slobodný Veľkocelok a v ňom Malý Nezávislý 
Malocelok, ale to, ako bežím vo Veľkej Fyzikálnosti, te-
raz už správnym smerom, teda zo Západu na Východ, 
spolu so Zemou, lebo práveže takto, práve touto metó-
dou, no, samozrejme, ak chcem byť rýchlejší ako Zem, 
a bežal som spolu so Zemou, zo Západu na Východ, 
zo západného smeru do východného, a už som bol 
rýchlejší, zasiahlo ma, ako blesk, vedomie, že rých-
losť Zeme dosahujem aj bez jediného pohybu, a ešte 
keď bežím po jej povrchu vpred smerom na východ, 
to je jasné, vydychoval som čoraz šťastnejšie, vonku 
bolo sviežo, noc pod šírym nebom, alebo skôr úsvit, 
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alebo skôr niečo medzi tým, tam som bol zavretý, ale 
už som sa celkom uvoľnil, celkom, vďaka myšlienke, 
že teraz bežím správnym smerom, aby som bol rých-
lejší ako Zem, pretože Zem je myšlienka, domnieval 
som sa na samom začiatku, a chcel som byť rýchlejší 
ako myšlienka, predbehnúť myšlienku, to bol môj 
náhly cieľ a za ním som išiel, keď som zabočil na roh 
Schuhkammer a Kleiderkammer v Monowitzi alebo 
na ligotavú lúku pri moste cez potok, alebo z lesnej 
temnoty za kŕmidlom pre jelene, len aby som sa najprv 
inštinktívne na odchode pomýlil, ale potom sa opravil 
a v okamihu zorientoval, zo Západu na Východ, ako 
malý celok vo Veľkom Celku, kde som k jej rýchlosti 
musel pridať len svoju, a to som aj urobil, teda teraz 
som bežal, ako som len vládal, utekal pod obrovskou 
oblohou, ktorá sa prevracala z noci do úsvitu, a v hlave 
som nemal nič iné, len že všetko je v poriadku, iba 
pridám k jej rýchlosti svoju rýchlosť, keď do mňa opäť 
zrazu udrelo, že no dobre, ale o koľko som rýchlejší 
než Zem, a je to vôbec zaujímavé?, o koľko som rých-
lejší?, nie, to nie je zaujímavé, povedal som si, kým 
som bežal, čo som vládal, zaujímavé je jedine to, aby 
sme predbehli myšlienku, teda aby sme boli rých-
lejší než Zem, lenže keď mi môj braček začal v hlave 
počítať, že tu máme rýchlosť Zeme, to dôstojne sa 
odvracajúce ohromne večné per sekundum, a máme 
z môjho bežeckého výkonu vyplynuvšie príležitostné 
per sekundum, tak vtedy sa mi zrazu zazdalo, že na to, 
aby som bol rýchlejší ako Zem, by stačila akákoľvek, 
ľubovoľná hodnota, vďaka ktorej by som ju predbehol, 
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a tým pádom až tak veľmi bežať nemusím, pomyslel 
som si, pretože moja celková rýchlosť by sa takmer 
vôbec nezmenila, keby som trochu znížil rýchlosť 
behu, a už som ju aj znižoval, rýchlosť behu, zrazu 
sa mi rozjasnilo, že mám nezmerateľne veľa možností 
byť rýchlejší ako Zem, stačí, ak budem pokračovať 
zo Západu na Východ, a stačí, ak budem bežať, lebo, 
nedotýkajúc sa teraz lákadiel, ktoré ponúkajú zeme-
pisné šírky, ktoré by ich nesmierne znásobili, existuje 
nevýslovné množstvo rýchlostí, ktoré si môžem zvoliť, 
nekonečné množstvo hodnôt rýchlosti behu, vlastne, 
pomyslel som si, keď som pokračoval v znižovaní tejto 
rýchlosti behu, vlastne stačí, ak… budem kráčať, ak 
budem jednu nohu klásť pred druhú, ide o to, aby som 
kráčal zo Západu na Východ, stačí, ak sa nezastavím, 
a na to, aby som sa nezastavil, existujú miliardy a mi-
liardy možností rýchlosti, kde som slobodný, úplne 
slobodný, poznamenal som si pre seba, ako moje 
kroky inštinktívne a pozvoľna spomaľovali, celkom 
slobodne sa môžem rozhodnúť, ako rýchlo pôjdem, 
aby som bol rýchlejší ako Zem, a teda rýchlejší ako 
myšlienka, lebo Zem je myšlienka, toto mi chodilo po 
rozume skôr, než som sa pred chvíľou vydal na cestu, 
toto, keď som na lúke pri moste zabočil cez potok, keď 
som zabočil z lesnej temnoty za kŕmidlom pre jelene, 
keď som zabočil pri Monowitzi na rohu Schuhkammer 
a Kleiderkammer. Ak sa nepomýlim, vravel som si, 
a budem sa držať správneho smeru, ak budem skrátka 
len pokračovať, alebo dokonca ak sa budem len tak 
prechádzať na čerstvom rannom vzduchu, aj tak 
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dosiahnem svoj cieľ a budem rýchlejší ako Zem – len 
tá lesná temnota bude čoraz vzdialenejšia, len tá lúka, 
ten roh, len vôňa toho smaragdového oparu sa navždy 
stratia v čase, v nekonečne, nenávratne.
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CHCE ZABUDNÚŤ

Nachádzame sa uprostred cynického zúčtovania so sa-
mým sebou; ako nie príliš vynikajúce deti jednej nie prí-
liš vynikajúcej éry, ktorá sa ako éra bude považovať za 
dovŕšenú až vtedy, keď každý tvor, ktorý sa v nej zmieta, 
spočinie v jednom z najhlbších tieňov ľudských dejín 
a definitívne dosiahne svoj smutný a prechodne jasný 
cieľ: zabudnutie. Chce zabudnúť na to, že sama všetko 
prehrala, že nemôže viniť iných, cudziu mocnosť, osud, 
vzdialený, zlovestný zásah; len sama si môže za to, že už 
nemá ani boha, ani ideály. Chce zabudnúť, lebo nebola 
schopná ani dôstojne znášať svoju trpkú porážku, lebo 
jej charakter nahlodal pekelný dym a pekelný lieh, lebo 
z túženia niekdajšieho metafyzického cestovateľa po 
anjelskej ríši nezostalo naozaj nič iné, len dym a lacný 
lieh – z túžby iba špinavý dym, z omračujúceho nápoja 
posadnutosti len smradľavý alkohol.

Dejiny sa neskončili, nič sa neskončilo, nemôžeme 
si nahovárať, že by sa nami čokoľvek završovalo. Iba 
v niečom pokračujeme a nejako to udržujeme, niečo 
pokračuje, niečo sa uchová.

Ešte vytvárame umelecké diela, ale už ani neho-
voríme o tom ako, také je to nepovznášajúce. Vychá-
dzame z toho, čo sa doposiaľ vzťahovalo na podstatu 
condition humaine, a svedomito, v skutočnosti však 
bez nápadu, nanajvýš disciplinovane, v skutočnosti 
ako väzni uviaznutého duchovného stavu, sa znova 

KRASZNOHORKAI-SVET-BEZI-SAZBA-TLAC.indd   25 19.03.2024   17:49



26 I. HOVORÍ

ponárame v tejto bahnistej vode zobraziteľnej úplnosti 
ľudskej existencie. Už sa nedopúšťame ani omylu di-
vochov, tvrdiac, že náš súd je posledným súdom, ani 
nevyhlasujeme, že odtiaľto už niet kam ďalej. Nemô-
žeme povedať, že zato, že vo veciach nie je zmysel, pre 
nás už v dielach nie je čas ani príbeh, takisto nemô-
žeme tvrdiť, že by niekto okrem nás samých mohol 
niekedy zistiť, čo by malo byť tým zmyslom vo veciach, 
ale na druhej strane pokladáme za dokázané, že sa vo 
svojom sklamaní zbytočne pokúšame odvrátiť od seba 
a vydať sa smerom k nejakému vznešenejšiemu cieľu, 
k nejakej vyššej moci, naše pokusy zakaždým skon-
čia katastrofou. Márne my chceme hovoriť o prírode, 
príroda to nechce, márne chceme hovoriť o božskom, 
božské to tiež nechce, a vôbec, darmo sa snažíme, nie 
sme schopní hovoriť o čomkoľvek okrem seba samých, 
pretože my môžeme hovoriť len o dejinách, o stave člo-
veka, o jeho nikdy sa nemeniacej príslušnosti, ktorej 
podstata je taká šteklivá len pre nás, ale inak, z hľa-
diska „božského inak“, je tá podstata, možno naozaj 
od vekov a naveky, všetko jedno.
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AKÉ KRÁSNE

Aké krásne by bolo mať svet a ten svet ukončiť tak, že 
by sme niekde v tomto lúčiacom sa svete usporiadali 
sériu prednášok a jej podtitul by bol „Séria predná-
šok o teórii krajiny“, kde by ako v nejakej cirkusovej 
aréne jeden za druhým prednášali o teórii krajiny 
fyzik, potom umenovedec, básnik, geograf, biológ, 
hudobný vedec, architekt, filozof, anarchista, mate-
matik, hvezdár a tak ďalej, pochádzajúci zo všetkých 
končín sveta, a kde by pred stálym, nikdy sa neme-
niacim poslucháčstvom onen fyzik, onen umenove-
dec, onen básnik, onen geograf, onen biológ, onen 
hudobný vedec, onen architekt, onen filozof, onen 
anarchista, onen matematik, onen hvezdár a tak ďalej 
vyrozprávali, čo si myslia o krajine z vlastného uhla 
pohľadu, ale kde by hlavný názov prednáškovej série 
znel „Krajina nie je“, čo by naznačovalo, že tu už aj 
vzťah medzi názvom a predmetom je zvláštny, kde by 
umelec i vedec z pohľadu poézie, hudby, matematiky, 
architektúry, umenia, geografie, biológie, básnického 
jazyka a fyziky, filozofie a anarchie rozprávali o tom, čo 
si myslia oni a čo si máme na základe ich návrhov mys-
lieť o krajine my – a to všetko v znamení súhrnného 
vyhlásenia, ktoré popiera, že tento predmet, krajina, 
vôbec existuje. Protirečenie je však len zdanlivé: táto 
prednášková séria by sa mohla práve tak (trpko) volať 
„Všetko je krajina“, ako sa volá (objektívne) „Krajina 
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neexistuje“. Vyjadrovali by sa totiž k tomu, čo pre 
nich a pre nás znamená bytosť, z ktorej hľadiska kra-
jina existuje, keď sa pozrie na vesmír, akú váhu má 
tá otázka, že či nás nepochybne obmedzená povaha 
ľudského pohľadu môže priviesť aj k tomu závažnému 
– pretože nedokázateľnému – tvrdeniu, podľa ktorého 
si možno osvojiť aj iné hľadisko než ľudské – ak je raz 
situácia taká, že krajina neexistuje, ak sa už veci majú 
tak, že pre nás predsa, nech sa pozrieme kamkoľvek, je 
všetko krajina a krajina, v ruinách i v nepoškodenom 
stave a všade, ak sme už pri tom, že sme uväznení 
v čarovne tesnom priestore ľudského pohľadu takmer 
na dočasnom konci mučivej duchovnej cesty museli 
dospieť k tomu, že okrem tejto čarovnej stiesnenosti 
už vlastne na ničom inom neľpieme, na ničom inom, na 
nijakom bytí, ba už ani na bytí, iba na prísľube, že raz 
v nejakej krajine, v najhlbšej kráse a zániku budeme 
môcť zazrieť niečo: niečo, to, čo sa nás týka.
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NAJNESKÔR V TURÍNE

Pred dobrými sto rokmi, roku 1889, v deň podobný 
tomu dnešnému, Friedrich Nietzsche vyjde z dverí 
svojho domu na Via Carlo Alberto číslo šesť v Turíne, 
možno na prechádzku, možno aby si vyzdvihol listy 
na pošte. Neďaleko, alebo už práveže veľmi ďaleko od 
neho, sa kočiš fiakra – takpovediac! – trápi so svojím 
tvrdohlavým koňom. Márne naňho nalieha, kôň sa ani 
nehne a kočiš – Giuseppe? Carlo? Ettore? – stratí nervy 
a pustí sa do zvieraťa s bičom. Nietzsche sa dostáva 
do bodu pochopiteľného šialenstva a kruté divadlo 
kočiša, ktorý už má zjavne od zúrivosti penu okolo 
úst, sa končí. Obrovský pán s hustými fúzmi totiž – na 
sotva skrývané pobavenie divákov – zrazu vyskočí na 
koč a vzlykajúc padne koňovi okolo krku. Domov ho 
vezme jeho domáci, nehybne a mlčky leží dva dni na 
pohovke, ešte vysloví povinné posledné slová („Mutter, 
ich bin dumm“) a potom žije ďalších desať rokov ako 
krotký blázon v opatere svojej matky a sestry. Čo sa 
stalo s koňom, nevieme.

Tento príbeh, ktorého dôveryhodnosť je inak nanaj-
výš pochybná – tu sa mu však z pochopiteľných dô-
vodov s prirodzenou svojvôľou predsa len pripisuje 
pravdivosť –, ako model drámy rozumu s osobitnou 
presnosťou osvetľuje koniec nášho ducha. Diabolská 
star živej filozofie, oslnivý protivník takzvaných 
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„univerzálnych ľudských právd“, nenapodobiteľný 
majster v prchkom, takmer zadúšajúcom odmietaní 
súcitu, odpustenia, láskavosti a spolupatričnosti – na 
krku bitého koňa? Použijúc neodpustiteľne vulgárne, 
ale potrebné slovné spojenie: akože nie na kočišovom? 
Pri všetkej úcte k doktorovi Möbiovi, pre ktorého 
je toto všetko len obyčajným prípadom prepuknu-
tia progressiva paralysis spôsobenej syfilisom, my, 
neskorší potomkovia, sme svedkami záblesku zis-
tenia, že ide o tragický omyl: po takom dlhom a mu-
čivom boji tentoraz Nietzscheho bytosť povedala nie 
Nietzscheho vo svojich dôsledkoch mimoriadne pekel-
nému myšlienkovému pochodu. Thomas Mann píše, 
že táto chyba spočíva v tom, že tento „nežný prorok“ 
skazeného života „považoval život a morálku za proti-
kladné hodnoty. Pravdou je,“ dodáva, „že patria k sebe. 
Etika je oporou života a morálny človek je skutočným 
občanom života.“ Táto nepodmienenosť vznešenej 
deklarácie, toto Mannovo vyhlásenie je také krásne, 
že by stálo za to venovať mu trochu času a trochu sa 
na ňom povoziť, ale my to predsa neurobíme, našu 
loď teraz kormidluje Nietzsche z Turína, a to znamená 
nielen iné vody, ale žiada si to aj iné nervy, a dokonca 
by sa žiadalo príhodne povedať, že nervy ako laná. 
A budeme ich aj potrebovať, pretože úplne šokujúco 
dorazíme do toho istého prístavu, do ktorého by nás 
zaviedla tamtá mannovská veta, budeme ich potre-
bovať, pretože aj keď je ten prístav rovnaký, budeme 
sa v ňom cítiť inak, než nám sľubuje on.

Nietzscheho Turínska dráma naznačuje, že žiť 
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v duchu morálneho zákona nie je rang, pretože si ne-
môžem vybrať opak. Môžem žiť proti nemu, no tým 
nemôžem uniknúť tajomnej a skutočne nepomeno-
vateľnej sile, ktorá ma s ním nerozlučne spája. Ak to 
totiž urobím a budem žiť proti nemu, môžem sa celkom 
bezpečne orientovať v spoločenskom bytí organizova-
nom človekom, a teda celkom neprekvapivo úbohom, 
v ktorom, vyjadrené Nietzscheho slovami, „žiť a byť 
nespravodlivý je to isté“, no nemôžem sa orientovať 
v neriešiteľnom konflikte, ktorý ma niekedy stavia do 
centra túžby po zmysle mojej existencie. Lebo tak, ako 
som súčasťou tohto spoločenského sveta, som aj sú-
časťou toho, čo, ktovie prečo, neustále nazývam väčším 
celkom, väčším celkom, ktorý do mňa vložil – aby som 
použil nevyhnutný výraz obracajúci sa na Kanta – ten 
a práve ten zákon s tým smutným mandátom slobody, 
že ho môžem porušiť.

Tu sa už plavíme medzi bójami, ktoré označujú 
prístav, trochu naslepo, pretože nám pri manévrovaní 
nemôže pomôcť spiaca posádka majáka – aby sme po-
tom vnútri spustili kotvu do šera, ktoré okamžite pohltí 
našu otázku, či tento väčší celok potom odráža vyšší 
zmysel tohto zákona. A tak tu stojíme, nič nevieme, ale 
sledujeme našich spoločníkov, ktorí sa k nám pomaly 
približujú z tisícich strán, nič neodkazujeme, len ich 
pozorujeme a plní súcitu mlčíme. Myslíme si, že tento 
súcit v nás je správny a že by bol správny aj v tých, ktorí 
prichádzajú, veď ak aj nie dnes, tak to bude tak zajtra… 
alebo o desať… alebo o tridsať rokov.

Najneskôr v Turíne.
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