Existuju teplovzdusne balony letiace nocou, nefunkéne
airbagy, zmeskane Elvisove koncerty. Existuje aj samota,
chlad a sirena zachranky, ktora akoby sa vidy ponahlala
po nieco v nas. V zbierke zdanlivo izolovanych poviedok
sa vnutome suvislosti vynaraju postupne. Harstad
podmanivo pise o univerzalnych ludskych pocitoch, zvlast
o osamelosti. V jeho textoch citit drsnost, smutok, ale

i jemnost a nehu. Najma viak vravi, Z2e treba vydriaf - ty
uzasny, jedineény clovek. Existuji totiz aj ludia. ktorych
mozno milovat, priatelia, ktori cakaju. Raz sa to abrati.
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Nechty mam obhryzené az do masa. Koza na prstoch
ma Stipe, teraz si nechty hryziem zboku, snazim sa
vyhnut nervom, snazim sa vyhnut zableskom bolesti
vzdy, ked sa zubami dostanem k nervovym vlaknam,
spbsobujuc jemné zachvevy, z ktorych mi tfpnu

prsty, kiby, ruky. Vonku si musim natiahnut rukavice,
aby som zabranil chladivému vzduchu dotykat sa
obnazenych nervov. PokiSam sa schovat prsty do dlani.
Zatinam péaste.

VydrzZ. Je to také jednoduché. Alebo také zloZzité. Ako
zaklinadlo, ktorym mozno nieGomu zabranit. Alebo nie¢o
privolat. Jednoducha, kratka veta, jediné slovo, vystrizok
z novin so zazltnutymi okrajmi, vyveseny na dverach
veducich na chodbu, k zdanlivo nekoneé¢nému radu
nemocniénych izieb a dveri, smerujlcich k centralnemu
prijmu, na parkovisko, k zachrankam, fludom, novinovy
vystrizok s jedinym slovom: Vydrz. Cierne na bielom.

Pohovka s drsnym hnedym potahom. Sedim a pozeram

sa na ostatnych zachranérov. Citaju noviny, maju
zapnuté radio, snazia sa pocuvat spravy, ale anténa
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neposlucha, padd, akonahle ju ¢lovek nedrzi, preklopi
sa na stranu. Je pol 6smej v utorok rano, februarové
utorfajsie rano, a tam vonku su tolki, ktorych

treba zachranit, tolki niekde lezia a ¢akaju len na

to, poleziacky pozeraju do stropu, alebo lezia so
zatvorenymi o¢ami, snazia sa ignorovat bolesti chrbta,
bolesti n6h, ramien, dychacie problémy, alebo su

v Soku, apaticki, lahostajni k tomu, &i niekto pride alebo
nie. A predsa niekto pride. Niekto pride a zachrani

ta. Donutime anténu poslichat, pre¢itame si noviny,
vypijeme kavu a najdeme ta, niekto nam zavola a povie,
Ze potrebujes pomoc, navle¢ieme si bundy, rozbehneme
sa do zachranky, vytiahneme ta z miestnosti,
preberieme ta, dame ti vSetko, ¢o treba, no najskor ta
musime najst. Musi$ vydrzat, bez ohladu na to, kde si.

A predsa, nie vzdy sa ti to podari.
Niekedy to vzdas, skor nez pridem.

Ako ten prvy tyzden, bol som Uplny zachranarsky
novacik, mal som noénu, ale spravu sme dostali tusim az
rano, tesne predtym nez som mal ist domov, prislo ndm
hldsenie, zufaly muz volal, Ze v jeho bytovke sa stalo
nieco strasné, nasli sme ta lezat na podlahe v tvojom
byte, pri pohovke pred televizorom, zabalenu v plastovej
folii. Do fdlie si sa zabalila sama, nepriedusne si uzavrela
vSetky otvory, nechcela si totiz, aby ta nasli, nechcela si,
aby ta bolo citit, aby sme ta vynuchali, cez chodby, hore
schodmi az k tebe, tak si sa schovala. Ale vZdy sa najde
niekto, komu to neda, vzdy niekto znervdznie, a tak sme
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ta napokon nasli. S dvojmesaénym meskanim. Plastovu
féliu sme nerozbalili.

Preco si to urobila?
Preco si sa zabalila do félie a lahla si pred televizor?
Preco si nevydrzala?

Vysli sme z bytu, zavolali na potrebné miesta, vyplnili
papiere, snazili sa upokoijit susedov, a ja som sa ich
nemohol prestat pytat, prec¢o im to nebolo podozrivé
skor, pre¢o nereagovali na postu pretekajucu z jej
postovej schranky, na to, ze uz ju nestretavali na
chodbe, nepoduli jej kroky na podlahe, na to, Ze sa cez
tenké steny jej bytu ustaviéne ozyval zapnuty televizor.

Ale kym pocut televizor, stéle je tu zivot.

Kym pozeras televizor, nemézes umriet.

Zda sa.

Znovu som na nu zacal mysliet. Naposledy pred
niekolkymi rokmi, ale teraz je tu zas, nejakym sp6sobom
sa mi jej obraz za€al znovu vynarat pred o¢ami, ako ked'
na povale ndjdes$ zabudnutu hracku, s ktorou si sa uz
celé roky nehral.

Je rano a ja ¢akam, Ze sa nieco stane, tych poslednych
patnast minut sluzby, Ze mozno pride posledné

hlasenie, posledny poplach, predtym ako p6jdem domov
a lahnem si, ale v miestnosti vladne ticho a anténa
neposlicha, spravy si nevypocujeme, a mozno je to

tak dobre.
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ISiel som jej na pohreb. Z &irej zvedavosti. Podla
o&akavania bola Ugast skromna. Sest &i sedem ludi,
sedeli sme roztrateni v laviciach velkého kostola,
akoby sme sa ho zufalo pokusali zaplnit, kabaty a saka
rozprestrené vedla seba, aby zabrali ¢o najviac miesta,
a ked prehovoril kilaz, jeho slova duneli medzi oknami,
odrazali sa od stien naspéat k nemu, bolo pocéut, ako
duto, prazdno to znie. Takze skongil rychlo, oznamil tie
najbanalnejSie fakty, ako sa volala, kolko mala rokov,
povedal ¢osi o jej praci, niekolko rokov pracovala ako
programatorka pre jednu firmu v centre, skondila par
rokov predtym, vSetci ju mali radi, vela toho nenaho-
vorila, ale mali ju radi. Vzdy sa drzala trochu bokom,
bolo to pre fu typické, sama s nosom zaborenym

do obrazovky pocitaa. Sedel som v tej velkej bielej
miestnosti a pokusal sa predstavit si ju, pred pocitacom
vo velkej zdielanej kanceldrii, kde ju uspaval ustavi¢ny
klapot klavesnic a hucanie klimatizacie, sedela pred
obrazovkou, hladela na nekonecné ¢isla, stlacala tie
spravne klavesy, Citala kody a navrhovala nové, aby sa
alarmy pri vldamani rozozvucali a dvere zamykali, aby
boli pefiazné transakcie bezpecnejsie a internetové
prehliadace lepsSie. Pokusal som sa predstavit si ju,
pocas tych mesiacov a rokov, predtym ako sa zabalila
do plastovej félie a nechala sa tak najst, takmer neroz-
poznatelnd, napriek priehladnosti félie, ked som po

Au prisiel, videl som len, Ze mala svetlé vlasy, modré
nohavice a biele tri¢ko, televizor bol zapnuty, bezala
Ricki Lake ¢i ina talkshow, nespominam si presne a uz
som si prestal namyslat, Ze to bolo dblezité, ze by to
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malo nie¢o znamenat, bolo to nie¢o nahodné, ako aj
vSetko ostatné, v kazdom pripade to mohla byt talkshow,
pretoze znel smiech alebo nejaké vykriky, nepocéuvalo sa
to dobre, ludia na sedackach, vypol som to.

Je skoro rano, ale premavka je hustd, ludia su na ceste
do prace, dam si dolu pracovny odev a prezleCiem sa
do bezného, vyjdem von k autu, snazim sa zahriat si
konceky prstov v dlaniach bez toho, aby som na ne
dychal alebo si ich Suchal, prili$ to boli. Stréim klucik do
zapalovania a vydam sa na cestu domov, slnko mi cez
¢elné sklo svieti priamo do o¢i. Ked vojdem do tunela,
radiu vypadne signal.

Deri jej pohrebu. Nasledovali sme knaza, pohrebaci ju
naloZili na nosidld, poslusne sme kracali za nimi, zabrali
sme cely chodnik, v polkruhu sa rozostupili okolo
pripravenej jamy, nikto ni¢ nepovedal.

Potrebujem nakupit. Chlieb, mlieko, dZus, zastavim sa
teda cestou v potravinach, snazim sa mysliet na veci,
ktoré mi pomahaju, na to, ze ¢oskoro bude jar, na pracu
v zahrade, Ze Andreas ide na jesen do Skoly, do prvej
triedy, onedlho ho musim vziat na nakup, tak mi to
povedal, potrebuje skolsku tasku, peraénik a ceruzky,
vonavu gumu a dalSie vychytavky, vSetko s tymi
spravnymi emblémami, obrazkami z filmu, ktory videl,
alebo z knihy, ktoru ¢ital, véetko musi byt podla jeho
predstav, musi mat termosku s Asterixom a Obelixom,
musi dostat aj ¢arovny prutik, vSetci maju Carovny prutik,
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suhlasil som so vSetkym. A nové tenisky, potrebuje nové
tenisky, idealne modré.

Stojim pri pokladni, ked'ju zbadam. Sklana sa k svojmu
nakupnému voziku, ma v nom takmer zaborenu tvar,

ale predsa vidim, Ze je to ona, Kjersti zo Skoly, odvtedy
ubehlo vela rokov, kedysi sme spolu chodili, na strednej,
boli sme spolu dva roky, ale od tych ¢ias som ju nevidel,
skratka jedného dnia zmizla z mdjho sveta alebo naopak
a uz som ju nevidel, aZ teraz, prechadza sa v oddeleni

s intimnymi potrebami, nie¢o hlada v kabelke, z police
vezme akusi flasku, pozrie sa na cenovku, vytiahne
penazenku, porata mince, vrati flasku naspat na policu
a penazenku schova zase do kabelky, a vtedy zbadam
jej brucho, ¢aka dieta, mal by som ist za fou, nie¢o
povedat, po vSetkych tych rokoch ju aspon pozdravit,
viem, ze to nemala lahké, bola osameld, vydala sa
priskoro a ni¢ dobré z toho nevzislo, potom bola dlhé
roky sama, mal by som jej nie€o povedat, ist za fiou,
aspon pozdravit, ale vo chvili, ked sa vystrie a pozrie
mojim smerom, automaticky sa oto¢im k predavacke,
podam jej peniaze za nakup, ta ich skontroluje ¢itackou,
vyda mi a potom mi nakup nauklada do tasky, zatial ¢o
ja hladim do zeme, akoby som o jej existencii nemal ani
tuSenia. Odnesiem nakup do auta a odSoférujem domov.

Zastanem vo dverach spalne a divam sa na nich. Vilde
spi. Lezi na boku, perinu ma vytiahnutu az po bradu
a ruky jej visia cez pelast, a za fou, na mojej strane
postele, je Andreas, prikryty mojou perinou, spolovice
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odkopany, lezi na bruchu s otvorenymi Ustami. Prejdem
do kuchyne, vylozim nakup na linku, zapnem radio,
chcem si vypoclut spravy, zo spalne pocujem zvonit
budik, Vilde zaziva, nahlas, vzapati zaziva aj Andreas,
neprirodzene, hlasnejsie ako ona, napodobriuje ju,

ona ide do kupelne, Andreas sa otoéi na druhy bok

a znovu zaspi.

Vyjde z kipelne, je takmer nahd, ma na sebe len &erveny
Zupan, stary, zodrany zupan, podide ku mne, dotkne

sa rukou mojej hlavy, postrapati mi vlasy, potom ma
obide a prejde ku kuchynskej linke, zapne kavovar,
pozrie sa na mfa a perami naznadi kavu?, odpoviem jej,
rovnako nehluéne, dno. Caka, stoji pri kanvici, az kym sa
nenaplni prekvapkavanou kavou, potom kavovar vypne,
naleje ju do dvoch §alok, prejde k ndSmu starému lami-
natovému kuchynskému stolu, posadi sa oproti mne,

s laktami opretymi o dosku stola sa spyta:

Slo to dnes dobre?

Ano, odpoviem.

PretoZe to iSlo dobre.

Vela prace?

Nie. Celkom pokojne, vravim.

To je fajn, povie.

Ano.

Potom zostane ticho.

Vyckavam, pijem kavu.

Andreas spi? spytam sa.

Ano, véera veder bol dlho hore. Nevedel zaspat, tak
som mu dovolila znovu vstat, pozerali sme spolu
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televiziu, oznami a povie nazov programu, ktory spolu
sledovali, a obaja vieme, Ze by sa nan pozerat nemal,

je na to primaly, na tom sme sa zhodli, ale nepoviem
ni¢, som unaveny, nevladzem sa do toho pustat prave
teraz, a ona to dobre vie, ze by sa na nie¢o také pozerat
nemal, a predsa ten program videl, a znovu spal v nasej
posteli, ma svoju vlastnu izbu, nevieme ho naudit, aby si
zvykol spavat u seba, kazdu noc pride za nami s perinou
v narudi, stoji vo dverach, az kym sa jeden z nas
neprebudi, stoji a ¢akd, kym niektorého z nas nezobudi
pocit, Zze v miestnosti niekto je, alebo zakasle, akoby si
precistoval hrdlo, alebo nie¢o podobne rusivé, aby sme
sa ja alebo Vilde prebrali a zbadali Andreasa stojaceho
vo dverach s perinou v naruéi, nepovie ni¢, len tam stoji,
kym sa ona alebo ja nespytame: Co sa deje? Akoby sme
to nevedeli. A on povie, Ze nemdze spat, Ze ma Skaredé
sny, a ja alebo ona povieme: okej, pod'sem. Kazdu
jednu noc. A tak nepoviem ni¢, pijem kavu, mi¢ky na fiu
hladim. Tak je to. A v tej chvili ju neskuto¢ne lubim.

Vydrz.
Len o to ta ustaviéne prosim.

Nech vydrzis.
Nevzdavaj to. Pockaj na pomoc.
A predsa mam obhryzené nechty.

Neviem, pre¢o som na to zacal znovu mysliet. Na

Au. Ako tam lezi, zabalena v plaste, vo vlasthom byte
pred televizorom. Neprejde deri, aby som si na to
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