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Február. Dnes:
Východ slnka 8:21
Západ slnka 17:20
Navečer sa očakáva sneženie.
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112

Nechty mám obhryzené až do mäsa. Koža na prstoch 
ma štípe, teraz si nechty hryziem zboku, snažím sa 
vyhnúť nervom, snažím sa vyhnúť zábleskom bolesti 
vždy, keď sa zubami dostanem k nervovým vláknam, 
spôsobujúc jemné záchvevy, z ktorých mi tŕpnu 
prsty, kĺby, ruky. Vonku si musím natiahnuť rukavice, 
aby som zabránil chladivému vzduchu dotýkať sa 
obnažených nervov. Pokúšam sa schovať prsty do dlaní. 
Zatínam päste.

Vydrž. Je to také jednoduché. Alebo také zložité. Ako 
zaklínadlo, ktorým možno niečomu zabrániť. Alebo niečo 
privolať. Jednoduchá, krátka veta, jediné slovo, výstrižok 
z novín so zažltnutými okrajmi, vyvesený na dverách 
vedúcich na chodbu, k zdanlivo nekonečnému radu 
nemocničných izieb a dverí, smerujúcich k centrálnemu 
príjmu, na parkovisko, k záchrankám, ľuďom, novinový 
výstrižok s jediným slovom: Vydrž. Čierne na bielom.

Pohovka s drsným hnedým poťahom. Sedím a pozerám 
sa na ostatných záchranárov. Čítajú noviny, majú 
zapnuté rádio, snažia sa počúvať správy, ale anténa 
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neposlúcha, padá, akonáhle ju človek nedrží, preklopí 
sa na stranu. Je pol ôsmej v utorok ráno, februárové 
utorňajšie ráno, a tam vonku sú toľkí, ktorých 
treba zachrániť, toľkí niekde ležia a čakajú len na 
to, poležiačky pozerajú do stropu, alebo ležia so 
zatvorenými očami, snažia sa ignorovať bolesti chrbta, 
bolesti nôh, ramien, dýchacie problémy, alebo sú 
v šoku, apatickí, ľahostajní k tomu, či niekto príde alebo 
nie. A predsa niekto príde. Niekto príde a zachráni 
ťa. Donútime anténu poslúchať, prečítame si noviny, 
vypijeme kávu a nájdeme ťa, niekto nám zavolá a povie, 
že potrebuješ pomoc, navlečieme si bundy, rozbehneme 
sa do záchranky, vytiahneme ťa z miestnosti, 
preberieme ťa, dáme ti všetko, čo treba, no najskôr ťa 
musíme nájsť. Musíš vydržať, bez ohľadu na to, kde si.

A predsa, nie vždy sa ti to podarí.
Niekedy to vzdáš, skôr než prídem.

Ako ten prvý týždeň, bol som úplný záchranársky 
nováčik, mal som nočnú, ale správu sme dostali tuším až 
ráno, tesne predtým než som mal ísť domov, prišlo nám 
hlásenie, zúfalý muž volal, že v jeho bytovke sa stalo 
niečo strašné, našli sme ťa ležať na podlahe v tvojom 
byte, pri pohovke pred televízorom, zabalenú v plastovej 
fólii. Do fólie si sa zabalila sama, nepriedušne si uzavrela 
všetky otvory, nechcela si totiž, aby ťa našli, nechcela si, 
aby ťa bolo cítiť, aby sme ťa vyňuchali, cez chodby, hore 
schodmi až k tebe, tak si sa schovala. Ale vždy sa nájde 
niekto, komu to nedá, vždy niekto znervóznie, a tak sme 
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ťa napokon našli. S dvojmesačným meškaním. Plastovú 
fóliu sme nerozbalili.

Prečo si to urobila?
Prečo si sa zabalila do fólie a ľahla si pred televízor?
Prečo si nevydržala?

Vyšli sme z bytu, zavolali na potrebné miesta, vyplnili 
papiere, snažili sa upokojiť susedov, a ja som sa ich 
nemohol prestať pýtať, prečo im to nebolo podozrivé 
skôr, prečo nereagovali na poštu pretekajúcu z jej 
poštovej schránky, na to, že už ju nestretávali na 
chodbe, nepočuli jej kroky na podlahe, na to, že sa cez 
tenké steny jej bytu ustavične ozýval zapnutý televízor.

Ale kým počuť televízor, stále je tu život.
Kým pozeráš televízor, nemôžeš umrieť.
Zdá sa.
Znovu som na ňu začal myslieť. Naposledy pred 
niekoľkými rokmi, ale teraz je tu zas, nejakým spôsobom 
sa mi jej obraz začal znovu vynárať pred očami, ako keď 
na povale nájdeš zabudnutú hračku, s ktorou si sa už 
celé roky nehral.

Je ráno a ja čakám, že sa niečo stane, tých posledných 
pätnásť minút služby, že možno príde posledné 
hlásenie, posledný poplach, predtým ako pôjdem domov 
a ľahnem si, ale v miestnosti vládne ticho a anténa 
neposlúcha, správy si nevypočujeme, a možno je to 
tak dobre.
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Išiel som jej na pohreb. Z čírej zvedavosti. Podľa 
očakávania bola účasť skromná. Šesť či sedem ľudí, 
sedeli sme roztratení v laviciach veľkého kostola, 
akoby sme sa ho zúfalo pokúšali zaplniť, kabáty a saká 
rozprestrené vedľa seba, aby zabrali čo najviac miesta, 
a keď prehovoril kňaz, jeho slová duneli medzi oknami, 
odrážali sa od stien naspäť k nemu, bolo počuť, ako 
duto, prázdno to znie. Takže skončil rýchlo, oznámil tie 
najbanálnejšie fakty, ako sa volala, koľko mala rokov, 
povedal čosi o jej práci, niekoľko rokov pracovala ako 
programátorka pre jednu firmu v centre, skončila pár 
rokov predtým, všetci ju mali radi, veľa toho nenaho-
vorila, ale mali ju radi. Vždy sa držala trochu bokom, 
bolo to pre ňu typické, sama s nosom zaboreným 
do obrazovky počítača. Sedel som v tej veľkej bielej 
miestnosti a pokúšal sa predstaviť si ju, pred počítačom 
vo veľkej zdieľanej kancelárii, kde ju uspával ustavičný 
klapot klávesníc a hučanie klimatizácie, sedela pred 
obrazovkou, hľadela na nekonečné čísla, stláčala tie 
správne klávesy, čítala kódy a navrhovala nové, aby sa 
alarmy pri vlámaní rozozvučali a dvere zamykali, aby 
boli peňažné transakcie bezpečnejšie a internetové 
prehliadače lepšie. Pokúšal som sa predstaviť si ju, 
počas tých mesiacov a rokov, predtým ako sa zabalila 
do plastovej fólie a nechala sa tak nájsť, takmer neroz-
poznateľná, napriek priehľadnosti fólie, keď som po 
ňu prišiel, videl som len, že mala svetlé vlasy, modré 
nohavice a biele tričko, televízor bol zapnutý, bežala 
Ricki Lake či iná talkshow, nespomínam si presne a už 
som si prestal namýšľať, že to bolo dôležité, že by to 
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malo niečo znamenať, bolo to niečo náhodné, ako aj 
všetko ostatné, v každom prípade to mohla byť talkshow, 
pretože znel smiech alebo nejaké výkriky, nepočúvalo sa 
to dobre, ľudia na sedačkách, vypol som to.

Je skoro ráno, ale premávka je hustá, ľudia sú na ceste 
do práce, dám si dolu pracovný odev a prezlečiem sa 
do bežného, vyjdem von k autu, snažím sa zahriať si 
končeky prstov v dlaniach bez toho, aby som na ne 
dýchal alebo si ich šúchal, príliš to bolí. Strčím kľúčik do 
zapaľovania a vydám sa na cestu domov, slnko mi cez 
čelné sklo svieti priamo do očí. Keď vojdem do tunela, 
rádiu vypadne signál.

Deň jej pohrebu. Nasledovali sme kňaza, pohrebáci ju 
naložili na nosidlá, poslušne sme kráčali za nimi, zabrali 
sme celý chodník, v polkruhu sa rozostúpili okolo 
pripravenej jamy, nikto nič nepovedal.

Potrebujem nakúpiť. Chlieb, mlieko, džús, zastavím sa 
teda cestou v potravinách, snažím sa myslieť na veci, 
ktoré mi pomáhajú, na to, že čoskoro bude jar, na prácu 
v záhrade, že Andreas ide na jeseň do školy, do prvej 
triedy, onedlho ho musím vziať na nákup, tak mi to 
povedal, potrebuje školskú tašku, peračník a ceruzky, 
voňavú gumu a ďalšie vychytávky, všetko s tými 
správnymi emblémami, obrázkami z filmu, ktorý videl, 
alebo z knihy, ktorú čítal, všetko musí byť podľa jeho 
predstáv, musí mať termosku s Asterixom a Obelixom, 
musí dostať aj čarovný prútik, všetci majú čarovný prútik, 
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súhlasil som so všetkým. A nové tenisky, potrebuje nové 
tenisky, ideálne modré.

Stojím pri pokladni, keď ju zbadám. Skláňa sa k svojmu 
nákupnému vozíku, má v ňom takmer zaborenú tvár, 
ale predsa vidím, že je to ona, Kjersti zo školy, odvtedy 
ubehlo veľa rokov, kedysi sme spolu chodili, na strednej, 
boli sme spolu dva roky, ale od tých čias som ju nevidel, 
skrátka jedného dňa zmizla z môjho sveta alebo naopak 
a už som ju nevidel, až teraz, prechádza sa v oddelení 
s intímnymi potrebami, niečo hľadá v kabelke, z police 
vezme akúsi fľašku, pozrie sa na cenovku, vytiahne 
peňaženku, poráta mince, vráti fľašku naspäť na policu 
a peňaženku schová zase do kabelky, a vtedy zbadám 
jej brucho, čaká dieťa, mal by som ísť za ňou, niečo 
povedať, po všetkých tých rokoch ju aspoň pozdraviť, 
viem, že to nemala ľahké, bola osamelá, vydala sa 
priskoro a nič dobré z toho nevzišlo, potom bola dlhé 
roky sama, mal by som jej niečo povedať, ísť za ňou, 
aspoň pozdraviť, ale vo chvíli, keď sa vystrie a pozrie 
mojím smerom, automaticky sa otočím k predavačke, 
podám jej peniaze za nákup, tá ich skontroluje čítačkou, 
vydá mi a potom mi nákup naukladá do tašky, zatiaľ čo 
ja hľadím do zeme, akoby som o jej existencii nemal ani 
tušenia. Odnesiem nákup do auta a odšoférujem domov.

Zastanem vo dverách spálne a dívam sa na nich. Vilde 
spí. Leží na boku, perinu má vytiahnutú až po bradu 
a ruky jej visia cez peľasť, a za ňou, na mojej strane 
postele, je Andreas, prikrytý mojou perinou, spolovice 
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odkopaný, leží na bruchu s otvorenými ústami. Prejdem 
do kuchyne, vyložím nákup na linku, zapnem rádio, 
chcem si vypočuť správy, zo spálne počujem zvoniť 
budík, Vilde zazíva, nahlas, vzápätí zazíva aj Andreas, 
neprirodzene, hlasnejšie ako ona, napodobňuje ju, 
ona ide do kúpeľne, Andreas sa otočí na druhý bok 
a znovu zaspí.

Vyjde z kúpeľne, je takmer nahá, má na sebe len červený 
župan, starý, zodraný župan, podíde ku mne, dotkne 
sa rukou mojej hlavy, postrapatí mi vlasy, potom ma 
obíde a prejde ku kuchynskej linke, zapne kávovar, 
pozrie sa na mňa a perami naznačí kávu?, odpoviem jej, 
rovnako nehlučne, áno. Čaká, stojí pri kanvici, až kým sa 
nenaplní prekvapkávanou kávou, potom kávovar vypne, 
naleje ju do dvoch šálok, prejde k nášmu starému lami-
nátovému kuchynskému stolu, posadí sa oproti mne, 
s lakťami opretými o dosku stola sa spýta:
Šlo to dnes dobre?
Áno, odpoviem.
Pretože to išlo dobre.
Veľa práce?
Nie. Celkom pokojne, vravím.
To je fajn, povie.
Áno.
Potom zostane ticho.
Vyčkávam, pijem kávu.
Andreas spí? spýtam sa.
Áno, včera večer bol dlho hore. Nevedel zaspať, tak 
som mu dovolila znovu vstať, pozerali sme spolu 
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televíziu, oznámi a povie názov programu, ktorý spolu 
sledovali, a obaja vieme, že by sa naň pozerať nemal, 
je na to primalý, na tom sme sa zhodli, ale nepoviem 
nič, som unavený, nevládzem sa do toho púšťať práve 
teraz, a ona to dobre vie, že by sa na niečo také pozerať 
nemal, a predsa ten program videl, a znovu spal v našej 
posteli, má svoju vlastnú izbu, nevieme ho naučiť, aby si 
zvykol spávať u seba, každú noc príde za nami s perinou 
v náručí, stojí vo dverách, až kým sa jeden z nás 
neprebudí, stojí a čaká, kým niektorého z nás nezobudí 
pocit, že v miestnosti niekto je, alebo zakašle, akoby si 
prečisťoval hrdlo, alebo niečo podobne rušivé, aby sme 
sa ja alebo Vilde prebrali a zbadali Andreasa stojaceho 
vo dverách s perinou v náručí, nepovie nič, len tam stojí, 
kým sa ona alebo ja nespýtame: Čo sa deje? Akoby sme 
to nevedeli. A on povie, že nemôže spať, že má škaredé 
sny, a ja alebo ona povieme: okej, poď sem. Každú 
jednu noc. A tak nepoviem nič, pijem kávu, mlčky na ňu 
hľadím. Tak je to. A v tej chvíli ju neskutočne ľúbim.

Vydrž.
Len o to ťa ustavične prosím.

Nech vydržíš.
Nevzdávaj to. Počkaj na pomoc.
A predsa mám obhryzené nechty.

Neviem, prečo som na to začal znovu myslieť. Na 
ňu. Ako tam leží, zabalená v plaste, vo vlastnom byte 
pred televízorom. Neprejde deň, aby som si na to 
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