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Zivot sa rijchlo zment.

Niekedy v okamihu.

Sadnes st k veceria Zivot, aky sme Zili, je prec.
Suvist to so sebaliitostou.

Tieto slova som si zapisala bezprostredne potom, ako sa to stalo.
Wordovsky stbor v programe Microsoft v mojom pocitaci (,sle-
dovat zmeny“) zaznamenal datum a ¢as: 20. m4ja 2004 0 23.11,
ale len preto, Ze vtedy som sibor otvorila a podvedome stlacila
,uloZit” skor, nez som ho zavrela. V m4ji som v dokumente neu-
robila Ziadne zmeny. Nezmenila som nic¢, odkedy som v januari
2004, deni alebo dva, mozno tri potom, ako sa to stalo, napisala
nasledovné slova.

Dost dlhy ¢as som nenapisala ni¢ dalSie.

Zivot sa rijchlo zment.

Niekedy v okamihu.

Obycajny okamih.

Aby som si dokazala zapamatat tie najSokujacejsie veci, v is-
tom momente som zvazovala, Ze pridam slova ,obycajny okamih®.
Hned mi ale bolo jasné, zZe slovo ,oby¢ajny“ nie je nutné, lebo ten
okamih si zapamétam navzdy. Nikdy mi nezide z mysle. Prave
obycajnost vSetkého, Co predchadzalo onej udalosti, mi znemoz-
novala uverit, Ze sa to skutocne stalo, znemozrnovala mi to po-
chopit, obsiahnut. Dnes uz viem, Ze to nie je ni¢ nezvyc¢ajné. Ved
ked sme konfrontovani s ndhlym nestastim, zameriavame sa na
vSednost okolnosti, za ktorych sa nepredstavitelni udalost stala,
¢i uZ na jasn modru oblohu, z ktorej sa zrutilo lietadlo, alebo na
rutinné zalezitosti, ktoré skoncili tym, Ze doty¢ny zostal lezat na
ceste a kdesi obdalec skoncilo auto v plamenioch. Zvraty, ked sa



deti hraji ako zvycajne a zrazu sa z brectanu vynori $trkac. ,Bol
na ceste z prace. Spokojny, darilo sa mu, bol zdravy, a zrazu je
mftvy,” precitala som si v sprave zdravotnej sestry z psychiatrie,
ktorej manzel zomrel pri nehode na dialnici. V roku 1966 som
robila rozhovory s viacerymi ludmi, ktori boli na Honolulu prave
7. decembra 1941 rano. VSetci bez rozdielu zacali opis udalosti sii-
visiacich s Pearl Harborom tym, Ze mi porozpravali, aké ,obycajné
nedelné rano®to bolo. ,Bol to taky beZny krasny septembrovy der,*
hovoria ludia dodnes, ked sa ich niekto spyta na to dopoludnie
v New Yorku, ked'lietadla American Airlines 11 a United Airlines
175 vleteli do vezi Svetového obchodného centra. Este aj sprava
Komisie o 11. septembri sa za¢ina neodbytne varovnou vetou,
ktora vSak vyjadruje totalny Gzas:

,2Utorok 11. septembra 2001 na vychode Spojenych Statov poz-
volna svitalo, obloha bola jasna.”

,A zrazu — je mftvy.” Uprostred Zivota sme v smrti, odrieka sa na
pohreboch v episkopalnej cirkvi. Neskor som si uvedomila, ze
podrobnosti som zjavne porozpravala vSetkym, ktori sa v tych pr-
vychtyzdiioch vyskytli u mna doma, priatelom, pribuznym, ¢o mi
nosili jedlo a pripravovali napoje, kladli taniere na stol v jedalni,
vSetkym, ktori tie taniere potom zbierali a do mrazni¢ky ukladali
zvySky, sptstali umyvaéku riadu a napitiali n4s (stale este ne-
dokaZem ani v mysli povedat mdj) inak prazdny byt, aj ked som
uz odisla do spalne (nasej spalne, kde je na pohovke stale rozpre-
strety froté Zupan velkosti XL kiipeny v sedemdesiatych rokoch
v obchodnom dome Richard Carroll v Beverly Hills) a zavrela som
za sebou dvere. Z prvych dni a tyZdnov si najjasnejSie paméatam
chvile, ked ma nahle premohlo vyc¢erpanie. Vobec si nespominam,
Ze by som komukol'vek rozpravala vSetky tie podrobnosti, ale mu-
selo to tak byt, lebo vSetci ich poznali. V istej chvili som zvazovala
moznost, Ze si detaily celého pribehu odovzdéavali medzi sebou, ale
okamzite som to zavrhla: rozpravanie bolo v kazdom ohlade pri-
vel'mi presné na to, aby medzi nimi kolovalo. Pochadzalo odo mna.



Dal$i dévod, preéo som si bola ist4, Ze pribeh prevzali odo mna,
bol, Ze Ziadna verzia, ktor som si neskér vypocula, nezahfnala
podrobnosti, ktoré som vtedy eSte nemala spracované, napriklad
krv na dlazke v obyvacke. Zostala tam, kym na druhy den nepri-
Siel José a nezotrel ju.

José. Bol sti¢astou naSej domacnosti. Neskor v ten den, ¢ize
31. decembra, mal odletiet do Las Vegas, ale zostal. Rano utieral
krv a plakal. Ked som mu prvy raz povedala, ¢o sa stalo, nero-
zumel mi. Evidentne som nebola najpovolanejSou rozpravackou
danejudalosti, vyjadrovala som sa velmi elipticky a nieco v téne
mojho hlasu znemozriovalo poslucha¢om ¢i posluchackam pocho-
pit' to najddlezitejsie (podobne to dopadlo, ked som mala celd vec
oznamit Quintane, nedokazala som jejto odovzdat zrozumitelne),
ale ked José zbadal krv, pochopil.

Pozbierala som zabudnuté injek¢né striekacky a elektrody
z EKG skor, nez v to rano prisiel, ale krv som odstranit nevladala.

Aby som to zardmcovala.

Teraz, ked zacinam pisat tento text, je popoludnie 4. oktébra
2004.

Pred deviatimi mesiacmi a piatimi diami mdj manzel John
Gregory Dunne, ako sa zd4 (presnejSie povedané naozaj), priblizne
o deviatej hodine vecer 30. decembra 2003 pri stole v obyvacke
nasho newyorského bytu, kde sme si prave sadli k veceri, nhle
dostal masivny infarkt, v dosledku ktorého zomrel. NaSe jediné
dieta Quintana bola predchadzajicich pat dni a noci v bezvedomi
na jednotke intenzivnej starostlivosti v newyorskej nemocnici
s nadzvom Beth Israel Singer Division, v tom ¢ase eSte pod ndzvom
Nemocnica na East End Avenue (zatvorili ju v auguste 2004 ), zna-
mejSia pod ndzvom Beth Israel North alebo Nemocnica starych
lekarov, kde to, ¢o vyzeralo ako decembrova chripka, dost silna,
aby ju rano na Vianoce odviezla pohotovost, prepuklo do zapalu
pltc a septického Soku. Toto je pokus pochopit obdobie, ktoré



nasledovalo, tyZdne a potom uz mesiace, obdobie, ktoré poprelo
vSetky moje utkvelé predstavy o smrti, chorobe, o vyhliadkach
na cokolvek, o Stasti, priaznivych zhodach okolnosti, o smole,
manzelstve, detoch, pamati, ziali, o spésoboch, akymi sa Iudia
vyrovnavaju ¢i nevyrovnavaja s faktom, Ze zivot koncti, o povrch-
nosti zdravého rozumu, o Zivote ako takom. Vzdy som bola spisova-
telkou. Uz v detstve, ovela skor, nez som zacala pisat a publikovat,
som si vyvinula cit pre to, Ze zmysel povedaného sidli v rytme slov,
viet a odsekov, vtechnike zadrZiavania ¢ohosi, o Com som si mys-
lela, resp. bola som presvedcena, Ze sa nachadza za vylestenym
a ¢oraz nepreniknutelnej$im povrchom. Spésob méjho pisania
stvisi s tym, kto som, kym som sa stala, lenze v tomto pripade by
som si Zelala namiesto slov a ich rytmu disponovat strizriou vyba-
venou digitalnym editovacim programom Avid, aby som dotykom
na klavese mohla zrusit ¢asovy sled, simultanne vam predviest
vSetky ramcovania mojej paméti, ktoré sa mi prave vybavuja,
a nechat vas vybrat si vyjavy z mojich spomienok, marginalne
odliSné vyrazy, alternativne chapanie tych istych riadkov. Toto
je pripad, ked viac nez slova potrebujem najst ich zmysel. Ked
potrebujem nieco, nech je to cokolvek, o com som presvedcena,
Ze je priepustné, aj ked len v mojom pripade.



30. decembra 2008, utorok.

Boli sme pozriet Quintanu, lezala na Siestom poschodi na od-
deleni JIS v nemocnici Beth Israel North.

Vratili sme sa domov.

Riesili sme, ¢i zajdeme na veceru von alebo sa najeme doma.

Ponikla som sa, Ze rozlozim ohenl a najeme sa u nas.

Urobila som ohe, za¢ala som pripravovat veceru a spytala som
sa Johna, ¢i si da nieco na pitie.

Doniesla som mu do obyvacky Skotsku, sedel v kresle, ¢ital pri
ohni, kde zvycajne sedaval.

Bol zahibeny do knihy od Davida Fromkina Posledné leto v Eurd-
pe: Kto zacal Velkii vojnu v roku1914?* Bol to obtah, zviazana korektura.

Dokoncila som veceru, prestrela na stdl v obyvacke, jedavali
sme tam, ked sme boli doma sami, aby sme dovideli na ohen. Uve-
domujem si, Ze oher je pre mna doleZity, pretoZe poZiare sa nikdy
nedali brat na l'ahkt vahu. Vyrastla som v Kalifornii, zili sme tam
s Johnom dvadsatstyri rokov a vSetky domy, kde sme byvali, sme
vykurovali jednoducho tak, ze sme rozlozili ohen. Aj pocas letnych
vecerov sme sa zohrievali pri ohni, lebo sadala hmla. Ohne ozna-
movali, Ze sme doma, vzdy sme nimi vyznacili kruh, v ktorom sme
sa v noci citili v bezpeci. ZaZala som sviecky. Kym si John sadol
k stolu, poziadal ma o d’alsi drink. Doniesla som mu ho a usadili
sme sa. Ststredila som sa na mieSanie Salatu.

John nieco rozpraval a potom zrazu nastalo ticho.

V istej chvili, niekol'ko sekiind alebo minat neZ prestal rozpra-
vat, sa spytal, ¢i som mu druhy drink namixovala z jednosladove;j

1 Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 19147



Skotskej. Odpovedala som, Ze nie, naliala som mu z tej istej ako
predtym. ,V poriadku,“ odvetil a pokracoval, ,neviem preco, ale
myslim si, Ze rozne druhy whisky by sa nemali mieSat.“ Zopar
sekund alebo minatu rozpraval, prec¢o prva svetova vojna bola
klaéovou udalostou, z ktorej sa odvinulo celé dvadsiate storocie.

Stracala som sa v tom, nechapala som, ¢o preberame, ¢i Skot-
sku alebo prvi svetovi, a vtedy zrazu zmikol.

Paméatam si len, ze som zdvihla zrak. Lava ruku mal zdvih-
nut vo vzduchu, ale bol zvaleny nabok a nehybal sa. Najprv som
si pomyslela, Ze je to nevydareny pokus o vtip, aby dal najavo, ze
tento naroc¢ny den spolu zvladneme.

Spominam si, Ze som mu povedala: Nerob to.

Ked neodpovedal, najprv som si pomyslela, Ze uz zacal jest
a zabehlo mu. PoktSala som sa ho odtiahnut od operadla stolicky
natol'ko, aby som mohla pouZzit Heimlichov hmat. Ostal mi v pa-
mati pocit jeho vahy, ked padal dopredu, najprv na stdl, potom na
podlahu. V kuchyni som mala pri teleféne nalepent kartu s ¢is-
lami pohotovosti Newyorskej presbyterianskej nemocnice. Nie
preto, Ze by som s podobnou situaciou poditala, ale pre pripad, ze
by sanitku potreboval niekto v dome.

Niekto iny.

Vytocila som jedno z tych ¢isel. Dispeéer sa ma spytal, ¢i dycha.
Odpovedala som: Jednoducho len pridte. Ked' zachranari dorazili,
pokisala som sa im vysvetlit, o sa stalo, ale skor nez som skonci-
la, premenili obyvackovy kit, kde John lezal, na oddelenie poho-
tovosti. Jeden z nich (boli traja, moZzno Styria, ani o hodinu som to
nedokazala postdit) komunikoval s nemocnicou o elektrokardio-
grame, ktory im tam uZ zrejme preposlali. Dalsi otvaral prvii alebo
druht z mnohych dalsich injekénych striekaciek. (Epinefrin? Li-
dokain? Prokainamid? Tie slova mi vplynuli do mysle, ale vobec
netusim odkial) Pamétam si, ako som im hovorila, Ze mu mozno
zabehlo. Vylicili to Smahom ruky, dychacie cesty mal priechodné.
Myslim, Ze vzapati pouZili defibrilator, aby srdce znovu nabehlo.
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Podarilo sa im nieco zachytit, mohol to byt normalny tlkot srdca
(asponi som si to myslela, vSetci sme mlcali, nastal prudky skok),
potom sa to stratilo a vzapati srdce znovu naskocilo.

Pamitam si, ako ktosi v telefone povedal: ,Fibrilacia.*

,Vé-fibrilacia,” vysvetlil mi na druhy den rano Johnov kardio-
16g, ked' zavolal z Nantucketu. ,UrCite povedali V-fibrilacia. V ako
ventrikularna.“ Mozno to tak povedali a mozno nie. Fibrilacia pred-
sieni nemusi spdsobit zastavu srdca okamzZite alebo nevyhnutne.
Ventrikularna ano. MoZno islo o ventrikularnu.

Snazila som sa vylovit z paméti, co nasledovalo potom. Kedze
v obyvacke pracovala posadka sanitky, dal$im logickym krokom
bol odvoz do nemocnice. Napadlo mi, ze zachranéri sa mozno buda
ponahlat a ja nebudem pripravena. Nemala som poruke, ¢o bolo
treba vziat so sebou. Hrozilo, Ze ich budem zdrzovat a stratime
Cas. Vzala som kabelku, zvazok kI'icov a spravu Johnovho lekara,
kde bola zhrnuté jeho anamnéza. Ked som sa vratila do obyvacky,
zachranari sa divali na monitor pocita¢a umiestneny na dlazke.
Nedovidela som nar, sledovala som len vyrazy ich tvari. Spomi-
nam si, Ze sa pozreli jeden na druhého. Ked padlo rozhodnutie, Ze
treba ist, vSetko sa odohralo velmi rychlo. Nasledovala som ich
k vytahu a spytala sa, ¢i mozem ist s nimi. Povedali, Ze najprv
vezm dolu nosidla s pacientom, ja m6zem ist v druhej sanitke.
Jeden z nich so mnou poc¢kal, kym sa vytah vratil. Ked'som s nim
nastupovala do druhej sanitky, ta prva s nosidlami prave odcha-
dzala spred nasho domu. Newyorska presbyterianska nemocnica,
predtym Newyorska nemocnica je od nas vzdialena Sest blokov
naprie¢ mestom. Na nijaky zvuk sirén si nespominam. Vébec si
nepaméitam, ako vyzerala preméavka v uliciach. Ked sme dora-
zili na urgentny prijem, nosidla s Johnom prave mizli v budove.
Na prijazde nas uz ktosi ¢akal. Ostatni mali na sebe ochranné
chirurgické odevy, len ten dotyény nie. ,To je manzelka?” spytal
sa vodica a vzapati sa obratil ku mne. ,Som socialny pracovnik,
som tu pre vas,”“ povedal a vtedy mi to uz zrejme definitivne doslo.

11



,Otvorila som dvere, stal za nimi muz obleceny do vojenskej zele-
nej a zrazu som to vedela. Okamzite mi to bolo jasné.“ Tieto slova
vyslovila v dokumentarnom filme HBO matka devatnastroc¢ného
chlapca, ktorého v Kirkuku zabila bomba. V New York Times ich
12. novembra 2004 citoval Bob Herbert. ,Ale pomyslela som si,
Ze ked ho nevpustim dnu, nebude mi to méct oznamit. A to bude
znamenat, Ze sa ni¢ nestalo. LenZe on opakoval: ,Pani, musim vojst
dnu.‘ A ja som mu stéle opakovala: ,Prepacte, ale to nemozete.

Ked som to takmer jedenast mesiacov od tej noci so sanitkou
a socialnym pracovnikom ¢itala priranajkach, uvedomila som si,
Ze som zmySlala rovnako.

Videla som, ako nosidla vkladaja v jednotke intenzivnej sta-
rostlivosti do akejsi kdje, nejaki I'udia v chirurgickych plastoch
postvali nosidl4 dalej. Ktosi mi povedal, Ze mam pockat pri re-
cepcii. Presunula som sa k nej. Bol tam pult a pri iom rad I'udi
¢akajtcich na vstupné vybavovacky. Stat' v rade mi pripadalo ako
konstruktivna ¢innost. Ked ¢lovek ¢aka v rade, znamena to, Ze je
eSte Co riesit. V kabelke som mala képie poisteneckych karticiek,
stouto nemocnicou som totiZ zatial nemala do ¢inenia. Newyorska
nemocnica bola cornellskou ¢astou nemocnice New York-Pres-
byterian, ja som mala skiisenosti s ¢astou Columbia, s tou Co-
lumbia-Presbyterian, ktora sidli na 168. ulici a na Broadwayi
vzdialenej prinajlepSom dvadsat mint, ¢o je v takomto pripade pre
zachranku pridaleko, ale mozno sa mi to podari aj v tejto pre mrna
neznamej nemocnici. MéZem byt uzitocna, mézem zariadit prevoz
do nemocnice Columbia-Presbyterian, ked'uz bude stabilizovany.
Ststredila som sa na mozny coskory prevoz do ¢asti Columbia
(John bude potrebovat postel's telemetriou, koniec koncov mohla
by som previezt do Columbie aj Quintanu, v ti noc, ked ju prijali
do nemocnice Beth Israel North, som si na karti¢ku napisala ¢isla
pejdZerov niekol'kych lekarov z nemocnice Columbia, niektory
z nich by to celé mohol zariadit). Vtedy sa znovu objavil socialny
pracovnik a odviedol ma z radu ludi pred pultom na vybavovanie
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papierov do prazdnej miestnosti v priestoroch recepcie. ,MdZzete
pockat tu,“ povedal. Cakala som. Bolo tam chladno, alebo mo#no
len mne bolo chladno. Premyslala som, kolko ¢asu preslo, odkedy
som zavolala sanitku, do prichodu zachranarov. Zdalo sa mi, Ze
tam nebol nijaky ¢asovy interval (ked som cakala v miestnosti
pri recepcii, chodila mi po rozume fraza smietka v oku Boha, ndzov
sci-fi romanu Larryho Nivena a Jerryho Pournelleho), ale nejaky
Cas prejst musel.

V pracovni na nastenke som mala pripnuté ruzové poznam-
kové karticky a na jednej z nich bola informacia prepisana z pri-
rucky The Merck Manual, ktor vydava rovnomenna farmaceuticka
firma, o tom, ako dlho méZe mozog zostat bez prisunu kyslika.
Podobné veci som si pravidelne vypisovala, lebo sa mi zisli pri roz-
nych zapletkach v scenaroch k filmom. V miestnosti pri recepcii
sami vybavila v mysli ta ruZzova karticka: ,Anoxia tkaniva, ktora
trva viac ako Styri az Sest minat, moze viest k ireverzibilnému
poskodeniu alebo k smrti.“ Presvied¢ala som sa, Ze som si ti vetu
nezapamatala spravne, a vtedy sa znovu objavil socialny pra-
covnik. Bol s nim este ktosi, predstavil sa ako ,lekar vasho man-
Zela“. Nastalo ticho. ,Zomrel, v§ak?“ po€ula som sa, ako hovorim
lekarovi. Pozrel sa na socialneho pracovnika. ,To je v poriadku,*
odvetil ten. ,Je to velmi v pohode klientka.“ Vzali ma do koje so
zatiahnutym zavesom, kde lezal John, teraz uz sdm. Spytali sa
ma, ¢i chcem kniaza. Odpovedala som, Ze ano. PriSiel a odriekal
nejaké slova. Podakovala som sa mu. Podali mi striebornt svorku
a v nej spojené Johnove kreditné karty a vodi¢sky preukaz. Potom
mi odovzdali hotovost, ktor mal vo vrecku. A podali mi aj jeho
hodinky. A jeho mobil. Odovzdali mi plastovi tasku, v ktorej je
vraj jeho oblecenie. Podakovala som sa. Socialny pracovnik sa
spytal, ¢i pre mria moze eSte nieco urobit. Odpovedala som, Ze by
ma mohol posadit do taxika. Urobil to a ja som sa mu podakovala.
,Mate peniaze na cestu?“ spytal sa. Mala som, ved som v pohode
klientka. Ked som vkrocila do bytu a zbadala Johnovu bundu
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a $al stale prehodené cez stolicku, kde ich odlozil, ked vosiel dnu
po nasom navrate z navstevy Quintany v nemocnici Beth Israel
North (Cerveny kaSmirovy $4l, vetrovka znac¢ky Patagonia, patrila
k spolo¢nému oble¢eniu filmového timu filmu Intimne detaily?, ku
ktorému John napisal scenar), uvazovala som, ¢o by si pripadne
mohla dovolit klientka, ktora vobec nie je v pohode. Zrutit sa?
Vypytat si sedativum? Kricat?

Spominam si, ako mi zi$lo na um, Ze by som to celé mala prebrat
s Johnom.

Neexistovalo ni¢, ¢o by som s Johnom neprebrala.

Obaja sme boli spisovatelia a pracovali sme doma, nase dni
boli vyplnené hlasom toho druhého.

Nie vZdy som si myslela, Ze ma pravdu, a on si tieZ nemyslel,
Ze mam pravdu vzdy ja, ale boli sme si navzajom doévernikmi. Za
ziadnych okolnosti sme nemali medzi sebou rozpor medzi tym,
o ¢o ndm obom iSlo. Vela ludi povazovalo za samozrejmé, Ze si
musime navzajom do velkej miery ,konkurovat®, kedZe obcas
som mala lepSiu recenziu na nieco alebo vac¢si tspech ja, inokedy
zas on, a Ze nas stkromny Zivot je urcite podminovany profesio-
nalnou zavistou a zatrpknutostou. Tato predstava bola v naSom
pripade tak4 vzdialena od reality, Ze trvanie na nej naznacovalo
isty nestlad s beznym chipanim manzelstva.

DalSia z veci, o ktorej sme diskutovali.

Z navratu do nasho bytu v ten vecer, ked som sama prisla
z Newyorskej nemocnice, si pamétam ticho.

V plastovej taske, ktort mi dali, boli jeho mencestrové noha-
vice, vlnena koSela, opasok a myslim, ze uz ni¢ iné. Nohavice boli
rozstrihnuté, zrejme to urobili zachranari. Kosela bola od krvi.
Opasok bol zrolovany. Pamitam si, Ze mobil som mu poloZila na

2 UpClose& Personal, 1996. Podla knihy Alanny Nash Golden Girl: The Story of Jessica
Savitch, 1988.
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pracovny stdl a zastréila do nabija¢ky. Spominam si, ako som
odopla striebornt svorku a vsetko, ¢o v nej bolo, vloZila do $ka-
tule v spalni, kde sme mali pasy, rodné listy a doklady tykajtce
sa pravnych sluzieb. Prezrela som si ti svorku a videla som, ze
tam mal vSetky karti¢ky, ktoré pri sebe nosil: vodi¢sky preukaz
vydany v State New York, ktory bolo treba obnovit po 25. mar-
ci 2004, debetni kartu ATM, kreditna kartu American Express,
MasterCard Wells Fargo, karticku na vstup do Metropolitného
muzea, legitimaciu ¢lena spolku spisovatelov — Writers Guild of
America West (bolo prave kratko pred vol'bou clenov a ¢leniek
do Americkej filmovej akadémie a preukaz platil ako volna vstu-
penka do kina, zrejme teda chodil na filmy a ja si to nepamétam);
karticku zdravotnej poistovne, preukaz na vstup do metra a pre-
ukazku spolo¢nosti Medtronic s popisom: ,Mam implantovany
kardiostimulator Kappa 900 SR* so sériovym ¢islom pristroja,
telefonnym cislom lekara, ktory mu ho voperoval, a s poznamkou
,<datum implanticie: 8. jina 2003". Paméatam si, ako som skladala
dokopy hotovost, ktortt mal vo vrecku, s hotovostou z mojej ka-
belky, vyrovnavala som bankovky a davala si obzvlast pozor, aby
som pospéajala dvadsatdolarovky s dvadsatdolarovkami, desiatky
s desiatkami, patdolarovky a jednodolarovky s pat- a jednodola-
rovkami. Pamitam si, ako som si pritom pomyslela, Ze urcite vidi,
ako to celé zvladam.

Ked som ho videla v kéji za zdvesom na jednotke intenzivnej
starostlivosti, z predného zuba mal ktisok odlomené, predpokla-
dam, Ze sa to stalo pri pade, na tvari mal aj modriny. Ked som ho
na druhy den v pohrebnictve identifikovala, modriny uz neboli
viditelné. Napadlo mi, Ze prave zamaskovanie modrin mal asi
zriadenec pohrebnictva na mysli, ked na moju Ziadost, Ze si ne-
prajem balzamovanie, povedal: ,V takom pripade ho len dame do
poriadku.“ T Cast's pracovnikom pohrebnictva mam zahmlent.
PriSla som tam pevne rozhodnuta neprejavit nijaké nepatri¢né
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reakcie (slzy, hnev, bezmocny smiech alebo hrobové ticho), azZ som
napokon vypla vSetky reakcie. Ked mi umrela mama, zriadenec,
ktory vyzdvihol jej telo, nechal na posteli umeld ruzu. Brat mi to
povedal urazeny do morku kosti. Bola som odhodlani odmietnut
vSetky umelé ruze. Pamétam si, ze som urobila velmi rychle roz-
hodnutie ohladom truhly. Spominam si, Ze v kancelarii, kde som
podpisovala papiere, boli hodiny ako u méjho starého otca a ne-
fungovali. Johnov synovec Tony Dunne, ktory tam bol so mnou,
sa pred zriadencom zmienil, Ze hodiny stoja. Zriadenec akoby bol
nadsSeny, Zze ndm moéze ozrejmit dekorativny prvok, vysvetlil, ze
hodiny nejda uz niekol'ko rokov, ale Ze si ich tam uchovavaja ako
,isty druh spomienky*“ natych, ktori zosobriovali firmu v minulos-
ti. Vyzeralo to, Ze nam tie hodiny pontka ako isty druh poucenia.
Myslela som na Quintanu. Nemusela som si priptstat, o ten zria-
denec hovoril, ale nedok4zala som vyhodit z hlavy verSe, ktoré
mi zneli v uSiach, ked som na fiu ststredene myslela: Na dne je tvoj
otec krdl. / Aj oci muosud skryl.3

Osem mesiacov nato som sa spytala spravcu nasho bytového
domu, ¢i sa zachoval zadznam vratnikov z vecera 30. decembra. Ve-
dela som, Ze tieto zdznamy sa robia, tri roky som bola predsednic-
kou spravnej rady nasSho domu a zdznamy prichodov a odchodov
sa vzdy povaZovali za velmi dolezité. Nasledujici den mi poslal
stranku z 30. decembra. Podl'a zaznamu boli v ti noc v sluzbe na
vratnici Michael Flynn a Vasile Ionescu. Nepamaétala som si to.
Vasile Ionescu a John sa zvykli vo vytahu bavit malou hrou medzi
exulantom z Ceausescovho Rumunska a irskym katolikom z Har-
fordu v Connecticute, spocivala vo vymene politicky zafarbenych

3 Full fathom five thy father lies. / Those are pearls that were his eyes. Povodné Stvorver-
Sie v anglictine: Full Fathom five thy father lies. / Of this bones are coral made / Those
are pearls that were his eyes. Celé Stvorversie v slovencine: Na dne je tvoj otec kral.

/ Krél'sa zmenil na koral. / Aj o¢i mu osud skryl / perly st z nich v risi vil. William
Shakespeare: Biirka. Slovensky preklad Lubomir Feldek, vydal Odeon v roku 2008.
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drobnych fraz, ktorymi sa uznanlivo ¢astovali. ,Kde je teda ten bin
Ladin?“ spytal sa Vasile, ked John nasttpil do vytahu, pri€om bolo
jasné, Ze budi nasledovat ¢oraz blaznivejsie navrhy: ,Mohol by byt
v podkrovnom byte?“ ,V mezonete?* ,Vo fitku?“ Ked som videla
v zazname Vasileho meno, uvedomila som si, Ze si neviem vybavit,
¢ita hru, ked sme vosli do domu v ten vecer 30. decembra po na-
vrate z nemocnice Beth Israel North, zacal on. V zazname vecera
boli len dve poloZky, menej nez zvycajne, dokonca aj na obdobie
roka, ked'sa vacsina ludi vybrala zdomu na menej ponuré miesta:

POZNAMKA : Zdchrandri prislio 21.20 k pdnu Dunnemu. Pdna Dunnea
vzalido nemocnice 0 22.05.
POZNAMKA: V osobnom vijtahu A-B sa vypdlila Ziarovka.

Vytah A-B bol na$ vytah, prave v nom zachranari prisli o 21.20,
don aj naloZzili Johna (a mna) cestou dolu do sanitky o0 22.05atym
istym vytahom som sa potom vréatila spit do nasho bytu v case,
ktory nebol zaznamenany. NevSimla som si, Ze by v iom nesvie-
tila ziarovka. Neuvedomila som si ani to, Ze zachranari boli u nas
Styridsatpat minat. Ked som o tom rozpravala inym, vZdy som
spomenula, Ze to bolo ,patnast alebo dvadsat minat“. Ak sa zdrzali
tak dlho, znamena to, Ze bol este nazive? Tato otazku som polo-
zila jednému zndmemu lekarovi. ,Niekedy pracuja aj takto dlho,”
odpovedal. AZ po chvili mi do§lo, Ze na moju otdzku neodpovedal.

Ked som dostala tmrtny list, bol na nom uvedeny cas smrti 30. de-
cembra 2003 0 22.18.

Kym som odiSla z nemocnice, spytali sa ma, ¢i udelujem stihlas
s pitvou. Povedala som, Ze 4no. Neskor som ¢itala, Ze pytat sa pozo-
stalych na udelenie stihlasu s pitvou sa v nemocniciach povazuje
za chulostivé, citlivé, casto sa to pre personal najoSemetnejsie
rutinné postupy, ktoré nasleduji po konstatovani smrti. Samotni
lekari a lekarky v mnohych materialoch, napriklad J. L. Katz
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a R. Gardner v §tadii The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy
Consent,* hovoria o tom, Ze pri kladeni podobnej otazky pocituja
nemal( Uzkost. Uvedomuju si, Ze pitva je zasadné pre vyskum aj
pre vyucovanie mediciny, ale zaroven vedia, Ze samotné proce-
dara vzbudzuje v I'udoch prapévodnt hrézu. Ak by osoba, ktora
sa ma v nemocnici spytala na sthlas s pitvou, prezivala takto
tzkost, mohla som ju alebo jeho usetrit: pitvu som chcela a po-
Ziadala by som o 1u aj bez opytania, hoci som nejaké uz predtym
videla v ramci priprav na pisanie scenarov. Velmi presne som
vedela, Co sa stane, Ze mu otvoria hrudnik ako kuratu u mésiara,
stiahnu z tvare kozu, odvazia jednotlivé organy. Videla som de-
tektivov vySetrujacich vrazdy, ktori od priebehu pitvy odvracali
o¢i. Ja som si ju teraz Zelala. Potrebovala som vediet, ako, preco
a kedy sa to stalo. Vlastne som chcela byt pritom (iné pitvy som
sledovala s Johnom, bola som mu dlZn4 ta jeho, on by urcite bol
pritom, ak by som na stole lezala ja, takto som to v tej chvili mala
zafixované), ale nedoverovala som si, Ze to zvladnem bez emodcii,
a tak som o to nepoziadala.

Ak sanitka odiSla spred nasho domu o 22.05 a smrt bola po-
tvrdena o 22.18, tych trinast minat medzitym zdravotnici jedno-
ducho len zapisovali zaznamy, robili byrokraciu, aby bolo isté, Ze
sa ucinilo zadost nemocni¢nym postupom, Ze sa vSetko spravne
zaznamenalo a Ze bola poruke patri¢na osoba, ktora napisala
vyhlasenie a informovala ,v pohode klientku®.

Ako som sa neskor dozvedela, vyhlasenie znamenalo ,vyrok®,
ako to bolo uvedené: ,Vyhlaseny za mftveho o 22.18.°

Neostavalo mi nic¢ iné, len presvedcenie, Ze po cely ten ¢as uz
bol mftvy.

Keby som tomu neverila, musela by som si mysliet, ze som ho
mobhla eSte zachréanit.

4 Katz, J. L. — Gardner, R.: ,The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy
Consent®, In: Psychiatry in Medicine 3: 197 — 203, 1972.
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