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1

Život sa rýchlo zmení.
Niekedy v okamihu.
Sadneš si k večeri a život, aký sme žili, je preč.
Súvisí to so sebaľútosťou.

Tieto slová som si zapísala bezprostredne potom, ako sa to stalo. 
Wordovský súbor v programe Microsoft v mojom počítači („sle-
dovať zmeny“) zaznamenal dátum a čas: 20. mája 2004 o 23.11, 
ale len preto, že vtedy som súbor otvorila a podvedome stlačila 
„uložiť“ skôr, než som ho zavrela. V máji som v dokumente neu-
robila žiadne zmeny. Nezmenila som nič, odkedy som v januári 
2004, deň alebo dva, možno tri potom, ako sa to stalo, napísala 
nasledovné slová.

Dosť dlhý čas som nenapísala nič ďalšie.
Život sa rýchlo zmení.
Niekedy v okamihu.
Obyčajný okamih.
Aby som si dokázala zapamätať tie najšokujúcejšie veci, v is-

tom momente som zvažovala, že pridám slová „obyčajný okamih“. 
Hneď mi ale bolo jasné, že slovo „obyčajný“ nie je nutné, lebo ten 
okamih si zapamätám navždy. Nikdy mi nezíde z mysle. Práve 
obyčajnosť všetkého, čo predchádzalo onej udalosti, mi znemož-
ňovala uveriť, že sa to skutočne stalo, znemožňovala mi to po-
chopiť, obsiahnuť. Dnes už viem, že to nie je nič nezvyčajné. Veď 
keď sme konfrontovaní s náhlym nešťastím, zameriavame sa na 
všednosť okolností, za ktorých sa nepredstaviteľná udalosť stala, 
či už na jasnú modrú oblohu, z ktorej sa zrútilo lietadlo, alebo na 
rutinné záležitosti, ktoré skončili tým, že dotyčný zostal ležať na 
ceste a kdesi obďaleč skončilo auto v plameňoch. Zvraty, keď sa 
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deti hrajú ako zvyčajne a zrazu sa z brečtanu vynorí štrkáč. „Bol 
na ceste z práce. Spokojný, darilo sa mu, bol zdravý, a zrazu je 
mŕtvy,“ prečítala som si v správe zdravotnej sestry z psychiatrie, 
ktorej manžel zomrel pri nehode na diaľnici. V roku 1966 som 
robila rozhovory s viacerými ľuďmi, ktorí boli na Honolulu práve 
7. decembra 1941 ráno. Všetci bez rozdielu začali opis udalostí sú-
visiacich s Pearl Harborom tým, že mi porozprávali, aké „obyčajné 
nedeľné ráno“ to bolo. „Bol to taký bežný krásny septembrový deň,“ 
hovoria ľudia dodnes, keď sa ich niekto spýta na to dopoludnie 
v New Yorku, keď lietadlá American Airlines 11 a United Airlines 
175 vleteli do veží Svetového obchodného centra. Ešte aj správa 
Komisie o 11. septembri sa začína neodbytne varovnou vetou, 
ktorá však vyjadruje totálny úžas: 

„Utorok 11. septembra 2001 na východe Spojených štátov poz-
voľna svitalo, obloha bola jasná.“

„A zrazu – je mŕtvy.“ Uprostred života sme v smrti, odrieka sa na 
pohreboch v episkopálnej cirkvi. Neskôr som si uvedomila, že 
podrobnosti som zjavne porozprávala všetkým, ktorí sa v tých pr-
vých týždňoch vyskytli u mňa doma, priateľom, príbuzným, čo mi 
nosili jedlo a pripravovali nápoje, kládli taniere na stôl v jedálni, 
všetkým, ktorí tie taniere potom zbierali a do mrazničky ukladali 
zvyšky, spúšťali umývačku riadu a napĺňali náš (stále ešte ne-
dokážem ani v mysli povedať môj) inak prázdny byt, aj keď som 
už odišla do spálne (našej spálne, kde je na pohovke stále rozpre-
stretý froté župan veľkosti XL kúpený v sedemdesiatych rokoch 
v obchodnom dome Richard Carroll v Beverly Hills) a zavrela som 
za sebou dvere. Z prvých dní a týždňov si najjasnejšie pamätám 
chvíle, keď ma náhle premohlo vyčerpanie. Vôbec si nespomínam, 
že by som komukoľvek rozprávala všetky tie podrobnosti, ale mu-
selo to tak byť, lebo všetci ich poznali. V istej chvíli som zvažovala 
možnosť, že si detaily celého príbehu odovzdávali medzi sebou, ale 
okamžite som to zavrhla: rozprávanie bolo v každom ohľade pri-
veľmi presné na to, aby medzi nimi kolovalo. Pochádzalo odo mňa.
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Ďalší dôvod, prečo som si bola istá, že príbeh prevzali odo mňa, 
bol, že žiadna verzia, ktorú som si neskôr vypočula, nezahŕňala 
podrobnosti, ktoré som vtedy ešte nemala spracované, napríklad 
krv na dlážke v obývačke. Zostala tam, kým na druhý deň nepri-
šiel José a nezotrel ju.

José. Bol súčasťou našej domácnosti. Neskôr v ten deň, čiže 
31. decembra, mal odletieť do Las Vegas, ale zostal. Ráno utieral 
krv a plakal. Keď som mu prvý raz povedala, čo sa stalo, nero-
zumel mi. Evidentne som nebola najpovolanejšou rozprávačkou 
danej udalosti, vyjadrovala som sa veľmi elipticky a niečo v tóne 
môjho hlasu znemožňovalo poslucháčom či poslucháčkam pocho-
piť to najdôležitejšie (podobne to dopadlo, keď som mala celú vec 
oznámiť Quintane, nedokázala som jej to odovzdať zrozumiteľne), 
ale keď José zbadal krv, pochopil.

Pozbierala som zabudnuté injekčné striekačky a elektródy 
z EKG skôr, než v to ráno prišiel, ale krv som odstrániť nevládala.

Aby som to zarámcovala.
Teraz, keď začínam písať tento text, je popoludnie 4. októbra 

2004.
Pred deviatimi mesiacmi a piatimi dňami môj manžel John 

Gregory Dunne, ako sa zdá (presnejšie povedané naozaj), približne 
o deviatej hodine večer 30. decembra 2003 pri stole v obývačke 
nášho newyorského bytu, kde sme si práve sadli k večeri, náhle 
dostal masívny infarkt, v dôsledku ktorého zomrel. Naše jediné 
dieťa Quintana bola predchádzajúcich päť dní a nocí v bezvedomí 
na jednotke intenzívnej starostlivosti v newyorskej nemocnici 
s názvom Beth Israel Singer Division, v tom čase ešte pod názvom 
Nemocnica na East End Avenue (zatvorili ju v auguste 2004), zná-
mejšia pod názvom Beth Israel North alebo Nemocnica starých 
lekárov, kde to, čo vyzeralo ako decembrová chrípka, dosť silná, 
aby ju ráno na Vianoce odviezla pohotovosť, prepuklo do zápalu 
pľúc a septického šoku. Toto je pokus pochopiť obdobie, ktoré 
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nasledovalo, týždne a potom už mesiace, obdobie, ktoré poprelo 
všetky moje utkvelé predstavy o smrti, chorobe, o vyhliadkach 
na čokoľvek, o šťastí, priaznivých zhodách okolností, o smole, 
manželstve, deťoch, pamäti, žiali, o spôsoboch, akými sa ľudia 
vyrovnávajú či nevyrovnávajú s faktom, že život končí, o povrch-
nosti zdravého rozumu, o živote ako takom. Vždy som bola spisova-
teľkou. Už v detstve, oveľa skôr, než som začala písať a publikovať, 
som si vyvinula cit pre to, že zmysel povedaného sídli v rytme slov, 
viet a odsekov, v technike zadržiavania čohosi, o čom som si mys-
lela, resp. bola som presvedčená, že sa nachádza za vylešteným 
a čoraz nepreniknuteľnejším povrchom. Spôsob môjho písania 
súvisí s tým, kto som, kým som sa stala, lenže v tomto prípade by 
som si želala namiesto slov a ich rytmu disponovať strižňou vyba-
venou digitálnym editovacím programom Avid, aby som dotykom 
na klávese mohla zrušiť časový sled, simultánne vám predviesť 
všetky rámcovania mojej pamäti, ktoré sa mi práve vybavujú, 
a nechať vás vybrať si výjavy z mojich spomienok, marginálne 
odlišné výrazy, alternatívne chápanie tých istých riadkov. Toto 
je prípad, keď viac než slová potrebujem nájsť ich zmysel. Keď 
potrebujem niečo, nech je to čokoľvek, o čom som presvedčená, 
že je priepustné, aj keď len v mojom prípade. 
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2

30. decembra 2003, utorok. 
Boli sme pozrieť Quintanu, ležala na šiestom poschodí na od-

delení JIS v nemocnici Beth Israel North. 
Vrátili sme sa domov.
Riešili sme, či zájdeme na večeru von alebo sa najeme doma.
Ponúkla som sa, že rozložím oheň a najeme sa u nás.
Urobila som oheň, začala som pripravovať večeru a spýtala som 

sa Johna, či si dá niečo na pitie.
Doniesla som mu do obývačky škótsku, sedel v kresle, čítal pri 

ohni, kde zvyčajne sedával.
Bol zahĺbený do knihy od Davida Fromkina Posledné leto v Euró-

pe: Kto začal Veľkú vojnu v roku 1914? ¹ Bol to obťah, zviazaná korektúra.
Dokončila som večeru, prestrela na stôl v obývačke, jedávali 

sme tam, keď sme boli doma sami, aby sme dovideli na oheň. Uve-
domujem si, že oheň je pre mňa dôležitý, pretože požiare sa nikdy 
nedali brať na ľahkú váhu. Vyrástla som v Kalifornii, žili sme tam 
s Johnom dvadsaťštyri rokov a všetky domy, kde sme bývali, sme 
vykurovali jednoducho tak, že sme rozložili oheň. Aj počas letných 
večerov sme sa zohrievali pri ohni, lebo sadala hmla. Ohne ozna-
movali, že sme doma, vždy sme nimi vyznačili kruh, v ktorom sme 
sa v noci cítili v bezpečí. Zažala som sviečky. Kým si John sadol 
k stolu, požiadal ma o ďalší drink. Doniesla som mu ho a usadili 
sme sa. Sústredila som sa na miešanie šalátu. 

John niečo rozprával a potom zrazu nastalo ticho.
V istej chvíli, niekoľko sekúnd alebo minút než prestal rozprá-

vať, sa spýtal, či som mu druhý drink namixovala z jednosladovej 

1 Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 1914?
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škótskej. Odpovedala som, že nie, naliala som mu z tej istej ako 
predtým. „V poriadku,“ odvetil a pokračoval, „neviem prečo, ale 
myslím si, že rôzne druhy whisky by sa nemali miešať.“ Zopár 
sekúnd alebo minútu rozprával, prečo prvá svetová vojna bola 
kľúčovou udalosťou, z ktorej sa odvinulo celé dvadsiate storočie.

Strácala som sa v tom, nechápala som, čo preberáme, či škót-
sku alebo prvú svetovú, a vtedy zrazu zmĺkol.

Pamätám si len, že som zdvihla zrak. Ľavú ruku mal zdvih-
nutú vo vzduchu, ale bol zvalený nabok a nehýbal sa. Najprv som 
si pomyslela, že je to nevydarený pokus o vtip, aby dal najavo, že 
tento náročný deň spolu zvládneme. 

Spomínam si, že som mu povedala: Nerob to. 
Keď neodpovedal, najprv som si pomyslela, že už začal jesť 

a zabehlo mu. Pokúšala som sa ho odtiahnuť od operadla stoličky 
natoľko, aby som mohla použiť Heimlichov hmat. Ostal mi v pa-
mäti pocit jeho váhy, keď padal dopredu, najprv na stôl, potom na 
podlahu. V kuchyni som mala pri telefóne nalepenú kartu s čís-
lami pohotovosti Newyorskej presbyteriánskej nemocnice. Nie 
preto, že by som s podobnou situáciou počítala, ale pre prípad, že 
by sanitku potreboval niekto v dome.

Niekto iný.
Vytočila som jedno z tých čísel. Dispečer sa ma spýtal, či dýcha. 

Odpovedala som: Jednoducho len príďte. Keď záchranári dorazili, 
pokúšala som sa im vysvetliť, čo sa stalo, ale skôr než som skonči-
la, premenili obývačkový kút, kde John ležal, na oddelenie poho-
tovosti. Jeden z nich (boli traja, možno štyria, ani o hodinu som to 
nedokázala posúdiť) komunikoval s nemocnicou o elektrokardio-
grame, ktorý im tam už zrejme preposlali. Ďalší otváral prvú alebo 
druhú z mnohých ďalších injekčných striekačiek. (Epinefrín? Li-
dokaín? Prokaínamid? Tie slová mi vplynuli do mysle, ale vôbec 
netuším odkiaľ.) Pamätám si, ako som im hovorila, že mu možno 
zabehlo. Vylúčili to šmahom ruky, dýchacie cesty mal priechodné. 
Myslím, že vzápätí použili defibrilátor, aby srdce znovu nabehlo. 
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Podarilo sa im niečo zachytiť, mohol to byť normálny tlkot srdca 
(aspoň som si to myslela, všetci sme mlčali, nastal prudký skok), 
potom sa to stratilo a vzápätí srdce znovu naskočilo.

Pamätám si, ako ktosi v telefóne povedal: „Fibrilácia.“
„Vé-fibrilácia,“ vysvetlil mi na druhý deň ráno Johnov kardio-

lóg, keď zavolal z Nantucketu. „Určite povedali V-fibrilácia. V ako 
ventrikulárna.“ Možno to tak povedali a možno nie. Fibrilácia pred-
siení nemusí spôsobiť zástavu srdca okamžite alebo nevyhnutne. 
Ventrikulárna áno. Možno išlo o ventrikulárnu.

Snažila som sa vyloviť z pamäti, čo nasledovalo potom. Keďže 
v obývačke pracovala posádka sanitky, ďalším logickým krokom 
bol odvoz do nemocnice. Napadlo mi, že záchranári sa možno budú 
ponáhľať a ja nebudem pripravená. Nemala som poruke, čo bolo 
treba vziať so sebou. Hrozilo, že ich budem zdržovať a stratíme 
čas. Vzala som kabelku, zväzok kľúčov a správu Johnovho lekára, 
kde bola zhrnutá jeho anamnéza. Keď som sa vrátila do obývačky, 
záchranári sa dívali na monitor počítača umiestnený na dlážke. 
Nedovidela som naň, sledovala som len výrazy ich tvárí. Spomí-
nam si, že sa pozreli jeden na druhého. Keď padlo rozhodnutie, že 
treba ísť, všetko sa odohralo veľmi rýchlo. Nasledovala som ich 
k výťahu a spýtala sa, či môžem ísť s nimi. Povedali, že najprv 
vezmú dolu nosidlá s pacientom, ja môžem ísť v druhej sanitke. 
Jeden z nich so mnou počkal, kým sa výťah vrátil. Keď som s ním 
nastupovala do druhej sanitky, tá prvá s nosidlami práve odchá-
dzala spred nášho domu. Newyorská presbyteriánska nemocnica, 
predtým Newyorská nemocnica je od nás vzdialená šesť blokov 
naprieč mestom. Na nijaký zvuk sirén si nespomínam. Vôbec si 
nepamätám, ako vyzerala premávka v uliciach. Keď sme dora-
zili na urgentný príjem, nosidlá s Johnom práve mizli v budove. 
Na príjazde nás už ktosi čakal. Ostatní mali na sebe ochranné 
chirurgické odevy, len ten dotyčný nie. „To je manželka?“ spýtal 
sa vodiča a vzápätí sa obrátil ku mne. „Som sociálny pracovník, 
som tu pre vás,“ povedal a vtedy mi to už zrejme definitívne došlo.
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„Otvorila som dvere, stál za nimi muž oblečený do vojenskej zele-
nej a zrazu som to vedela. Okamžite mi to bolo jasné.“ Tieto slová 
vyslovila v dokumentárnom filme HBO matka devätnásťročného 
chlapca, ktorého v Kirkuku zabila bomba. V New York Times ich 
12. novembra 2004 citoval Bob Herbert. „Ale pomyslela som si, 
že keď ho nevpustím dnu, nebude mi to môcť oznámiť. A to bude 
znamenať, že sa nič nestalo. Lenže on opakoval: ,Pani, musím vojsť 
dnu.‘ A ja som mu stále opakovala: ,Prepáčte, ale to nemôžete.‘“

Keď som to takmer jedenásť mesiacov od tej noci so sanitkou 
a sociálnym pracovníkom čítala pri raňajkách, uvedomila som si, 
že som zmýšľala rovnako.

Videla som, ako nosidlá vkladajú v jednotke intenzívnej sta-
rostlivosti do akejsi kóje, nejakí ľudia v chirurgických plášťoch 
posúvali nosidlá ďalej. Ktosi mi povedal, že mám počkať pri re-
cepcii. Presunula som sa k nej. Bol tam pult a pri ňom rad ľudí 
čakajúcich na vstupné vybavovačky. Stáť v rade mi pripadalo ako 
konštruktívna činnosť. Keď človek čaká v rade, znamená to, že je 
ešte čo riešiť. V kabelke som mala kópie poisteneckých kartičiek, 
s touto nemocnicou som totiž zatiaľ nemala do činenia. Newyorská 
nemocnica bola cornellskou časťou nemocnice New York-Pres-
byterian, ja som mala skúsenosti s časťou Columbia, s tou Co-
lumbia-Presbyterian, ktorá sídli na 168. ulici a na Broadwayi 
vzdialenej prinajlepšom dvadsať minút, čo je v takomto prípade pre 
záchranku priďaleko, ale možno sa mi to podarí aj v tejto pre mňa 
neznámej nemocnici. Môžem byť užitočná, môžem zariadiť prevoz 
do nemocnice Columbia-Presbyterian, keď už bude stabilizovaný. 
Sústredila som sa na možný čoskorý prevoz do časti Columbia 
(John bude potrebovať posteľ s telemetriou, koniec koncov mohla 
by som previezť do Columbie aj Quintanu, v tú noc, keď ju prijali 
do nemocnice Beth Israel North, som si na kartičku napísala čísla 
pejdžerov niekoľkých lekárov z nemocnice Columbia, niektorý 
z nich by to celé mohol zariadiť). Vtedy sa znovu objavil sociálny 
pracovník a odviedol ma z radu ľudí pred pultom na vybavovanie 
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papierov do prázdnej miestnosti v priestoroch recepcie. „Môžete 
počkať tu,“ povedal. Čakala som. Bolo tam chladno, alebo možno 
len mne bolo chladno. Premýšľala som, koľko času prešlo, odkedy 
som zavolala sanitku, do príchodu záchranárov. Zdalo sa mi, že 
tam nebol nijaký časový interval (keď som čakala v miestnosti 
pri recepcii, chodila mi po rozume fráza smietka v oku Boha, názov 
sci-fi románu Larryho Nivena a Jerryho Pournelleho), ale nejaký 
čas prejsť musel.

V pracovni na nástenke som mala pripnuté ružové poznám-
kové kartičky a na jednej z nich bola informácia prepísaná z prí-
ručky The Merck Manual, ktorú vydáva rovnomenná farmaceutická 
firma, o tom, ako dlho môže mozog zostať bez prísunu kyslíka. 
Podobné veci som si pravidelne vypisovala, lebo sa mi zišli pri rôz-
nych zápletkách v scenároch k filmom. V miestnosti pri recepcii 
sa mi vybavila v mysli tá ružová kartička: „Anoxia tkaniva, ktorá 
trvá viac ako štyri až šesť minút, môže viesť k ireverzibilnému 
poškodeniu alebo k smrti.“ Presviedčala som sa, že som si tú vetu 
nezapamätala správne, a vtedy sa znovu objavil sociálny pra-
covník. Bol s ním ešte ktosi, predstavil sa ako „lekár vášho man-
žela“. Nastalo ticho. „Zomrel, však?“ počula som sa, ako hovorím 
lekárovi. Pozrel sa na sociálneho pracovníka. „To je v poriadku,“ 
odvetil ten. „Je to veľmi v pohode klientka.“ Vzali ma do kóje so 
zatiahnutým závesom, kde ležal John, teraz už sám. Spýtali sa 
ma, či chcem kňaza. Odpovedala som, že áno. Prišiel a odriekal 
nejaké slová. Poďakovala som sa mu. Podali mi striebornú svorku 
a v nej spojené Johnove kreditné karty a vodičský preukaz. Potom 
mi odovzdali hotovosť, ktorú mal vo vrecku. A podali mi aj jeho 
hodinky. A jeho mobil. Odovzdali mi plastovú tašku, v ktorej je 
vraj jeho oblečenie. Poďakovala som sa. Sociálny pracovník sa 
spýtal, či pre mňa môže ešte niečo urobiť. Odpovedala som, že by 
ma mohol posadiť do taxíka. Urobil to a ja som sa mu poďakovala. 
„Máte peniaze na cestu?“ spýtal sa. Mala som, veď som v pohode 
klientka. Keď som vkročila do bytu a zbadala Johnovu bundu 
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a šál stále prehodené cez stoličku, kde ich odložil, keď vošiel dnu 
po našom návrate z návštevy Quintany v nemocnici Beth Israel 
North (červený kašmírový šál, vetrovka značky Patagonia, patrila 
k spoločnému oblečeniu filmového tímu filmu Intímne detaily ², ku 
ktorému John napísal scenár), uvažovala som, čo by si prípadne 
mohla dovoliť klientka, ktorá vôbec nie je v pohode. Zrútiť sa? 
Vypýtať si sedatívum? Kričať?

Spomínam si, ako mi zišlo na um, že by som to celé mala prebrať 
s Johnom. 

Neexistovalo nič, čo by som s Johnom neprebrala.
Obaja sme boli spisovatelia a pracovali sme doma, naše dni 

boli vyplnené hlasom toho druhého. 
Nie vždy som si myslela, že má pravdu, a on si tiež nemyslel, 

že mám pravdu vždy ja, ale boli sme si navzájom dôverníkmi. Za 
žiadnych okolností sme nemali medzi sebou rozpor medzi tým, 
o čo nám obom išlo. Veľa ľudí považovalo za samozrejmé, že si 
musíme navzájom do veľkej miery „konkurovať“, keďže občas 
som mala lepšiu recenziu na niečo alebo väčší úspech ja, inokedy 
zas on, a že náš súkromný život je určite podmínovaný profesio-
nálnou závisťou a zatrpknutosťou. Táto predstava bola v našom 
prípade taká vzdialená od reality, že trvanie na nej naznačovalo 
istý nesúlad s bežným chápaním manželstva.

Ďalšia z vecí, o ktorej sme diskutovali.
Z návratu do nášho bytu v ten večer, keď som sama prišla 

z Newyorskej nemocnice, si pamätám ticho.
V plastovej taške, ktorú mi dali, boli jeho menčestrové noha-

vice, vlnená košeľa, opasok a myslím, že už nič iné. Nohavice boli 
rozstrihnuté, zrejme to urobili záchranári. Košeľa bola od krvi. 
Opasok bol zrolovaný. Pamätám si, že mobil som mu položila na 

2 Up Close & Personal, 1996. Podľa knihy Alanny Nash Golden Girl: The Story of Jessica 
Savitch, 1988.
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pracovný stôl a zastrčila do nabíjačky. Spomínam si, ako som 
odopla striebornú svorku a všetko, čo v nej bolo, vložila do ška-
tule v spálni, kde sme mali pasy, rodné listy a doklady týkajúce 
sa právnych služieb. Prezrela som si tú svorku a videla som, že 
tam mal všetky kartičky, ktoré pri sebe nosil: vodičský preukaz 
vydaný v štáte New York, ktorý bolo treba obnoviť po 25. mar-
ci 2004, debetnú kartu ATM, kreditnú kartu American Express, 
MasterCard Wells Fargo, kartičku na vstup do Metropolitného 
múzea, legitimáciu člena spolku spisovateľov – Writers Guild of 
America West (bolo práve krátko pred voľbou členov a členiek 
do Americkej filmovej akadémie a preukaz platil ako voľná vstu-
penka do kina, zrejme teda chodil na filmy a ja si to nepamätám); 
kartičku zdravotnej poisťovne, preukaz na vstup do metra a pre-
ukážku spoločnosti Medtronic s popisom: „Mám implantovaný 
kardiostimulátor Kappa 900 SR“ so sériovým číslom prístroja, 
telefónnym číslom lekára, ktorý mu ho voperoval, a s poznámkou 
„dátum implantácie: 3. júna 2003“. Pamätám si, ako som skladala 
dokopy hotovosť, ktorú mal vo vrecku, s hotovosťou z mojej ka-
belky, vyrovnávala som bankovky a dávala si obzvlášť pozor, aby 
som pospájala dvadsaťdolárovky s dvadsaťdolárovkami, desiatky 
s desiatkami, päťdolárovky a jednodolárovky s päť- a jednodolá-
rovkami. Pamätám si, ako som si pritom pomyslela, že určite vidí, 
ako to celé zvládam.

Keď som ho videla v kóji za závesom na jednotke intenzívnej 
starostlivosti, z predného zuba mal kúsok odlomené, predpokla-
dám, že sa to stalo pri páde, na tvári mal aj modriny. Keď som ho 
na druhý deň v pohrebníctve identifikovala, modriny už neboli 
viditeľné. Napadlo mi, že práve zamaskovanie modrín mal asi 
zriadenec pohrebníctva na mysli, keď na moju žiadosť, že si ne-
prajem balzamovanie, povedal: „V takom prípade ho len dáme do 
poriadku.“ Tú časť s pracovníkom pohrebníctva mám zahmlenú. 
Prišla som tam pevne rozhodnutá neprejaviť nijaké nepatričné 
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reakcie (slzy, hnev, bezmocný smiech alebo hrobové ticho), až som 
napokon vypla všetky reakcie. Keď mi umrela mama, zriadenec, 
ktorý vyzdvihol jej telo, nechal na posteli umelú ružu. Brat mi to 
povedal urazený do morku kostí. Bola som odhodlaná odmietnuť 
všetky umelé ruže. Pamätám si, že som urobila veľmi rýchle roz-
hodnutie ohľadom truhly. Spomínam si, že v kancelárii, kde som 
podpisovala papiere, boli hodiny ako u môjho starého otca a ne-
fungovali. Johnov synovec Tony Dunne, ktorý tam bol so mnou, 
sa pred zriadencom zmienil, že hodiny stoja. Zriadenec akoby bol 
nadšený, že nám môže ozrejmiť dekoratívny prvok, vysvetlil, že 
hodiny nejdú už niekoľko rokov, ale že si ich tam uchovávajú ako 
„istý druh spomienky“ na tých, ktorí zosobňovali firmu v minulos-
ti. Vyzeralo to, že nám tie hodiny ponúka ako istý druh poučenia. 
Myslela som na Quintanu. Nemusela som si pripúšťať, čo ten zria-
denec hovoril, ale nedokázala som vyhodiť z hlavy verše, ktoré 
mi zneli v ušiach, keď som na ňu sústredene myslela: Na dne je tvoj 
otec kráľ. / Aj oči mu osud skryl.³

Osem mesiacov nato som sa spýtala správcu nášho bytového 
domu, či sa zachoval záznam vrátnikov z večera 30. decembra. Ve-
dela som, že tieto záznamy sa robia, tri roky som bola predsedníč-
kou správnej rady nášho domu a záznamy príchodov a odchodov 
sa vždy považovali za veľmi dôležité. Nasledujúci deň mi poslal 
stránku z 30. decembra. Podľa záznamu boli v tú noc v službe na 
vrátnici Michael Flynn a Vasile Ionescu. Nepamätala som si to. 
Vasile Ionescu a John sa zvykli vo výťahu baviť malou hrou medzi 
exulantom z Ceaușescovho Rumunska a írskym katolíkom z Har-
fordu v Connecticute, spočívala vo výmene politicky zafarbených 

3 Full fathom five thy father lies. / Those are pearls that were his eyes. Pôvodné štvorver-
šie v angličtine: Full Fathom five thy father lies. / Of this bones are coral made / Those 
are pearls that were his eyes. Celé štvorveršie v slovenčine: Na dne je tvoj otec kráľ. 
/ Kráľ sa zmenil na koral. / Aj oči mu osud skryl / perly sú z nich v ríši víl. William 
Shakespeare: Búrka. Slovenský preklad Ľubomír Feldek, vydal Odeon v roku 2008.
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drobných fráz, ktorými sa uznanlivo častovali. „Kde je teda ten bin 
Ládin?“ spýtal sa Vasile, keď John nastúpil do výťahu, pričom bolo 
jasné, že budú nasledovať čoraz bláznivejšie návrhy: „Mohol by byť 
v podkrovnom byte?“ „V mezonete?“ „Vo fitku?“ Keď som videla 
v zázname Vasileho meno, uvedomila som si, že si neviem vybaviť, 
či tú hru, keď sme vošli do domu v ten večer 30. decembra po ná-
vrate z nemocnice Beth Israel North, začal on. V zázname večera 
boli len dve položky, menej než zvyčajne, dokonca aj na obdobie 
roka, keď sa väčšina ľudí vybrala z domu na menej ponuré miesta:

POZNÁMKA: Záchranári prišli o 21.20 k pánu Dunnemu. Pána Dunnea 
vzali do nemocnice o 22.05.

POZNÁMKA: V osobnom výťahu A-B sa vypálila žiarovka.

Výťah A-B bol náš výťah, práve v ňom záchranári prišli o 21.20, 
doň aj naložili Johna (a mňa) cestou dolu do sanitky o 22.05 a tým 
istým výťahom som sa potom vrátila späť do nášho bytu v čase, 
ktorý nebol zaznamenaný. Nevšimla som si, že by v ňom nesvie-
tila žiarovka. Neuvedomila som si ani to, že záchranári boli u nás 
štyridsaťpäť minút. Keď som o tom rozprávala iným, vždy som 
spomenula, že to bolo „pätnásť alebo dvadsať minút“. Ak sa zdržali 
tak dlho, znamená to, že bol ešte nažive? Túto otázku som polo-
žila jednému známemu lekárovi. „Niekedy pracujú aj takto dlho,“ 
odpovedal. Až po chvíli mi došlo, že na moju otázku neodpovedal.

Keď som dostala úmrtný list, bol na ňom uvedený čas smrti 30. de-
cembra 2003 o 22.18.

Kým som odišla z nemocnice, spýtali sa ma, či udeľujem súhlas 
s pitvou. Povedala som, že áno. Neskôr som čítala, že pýtať sa pozo-
stalých na udelenie súhlasu s pitvou sa v nemocniciach považuje 
za chúlostivé, citlivé, často sú to pre personál najošemetnejšie 
rutinné postupy, ktoré nasledujú po konštatovaní smrti. Samotní 
lekári a lekárky v mnohých materiáloch, napríklad J. L. Katz 
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a R. Gardner v štúdii The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy 
Consent,⁴ hovoria o tom, že pri kladení podobnej otázky pociťujú 
nemalú úzkosť. Uvedomujú si, že pitva je zásadná pre výskum aj 
pre vyučovanie medicíny, ale zároveň vedia, že samotná proce-
dúra vzbudzuje v ľuďoch prapôvodnú hrôzu. Ak by osoba, ktorá 
sa ma v nemocnici spýtala na súhlas s pitvou, prežívala takúto 
úzkosť, mohla som ju alebo jeho ušetriť: pitvu som chcela a po-
žiadala by som o ňu aj bez opýtania, hoci som nejaké už predtým 
videla v rámci príprav na písanie scenárov. Veľmi presne som 
vedela, čo sa stane, že mu otvoria hrudník ako kuraťu u mäsiara, 
stiahnu z tváre kožu, odvážia jednotlivé orgány. Videla som de-
tektívov vyšetrujúcich vraždy, ktorí od priebehu pitvy odvracali 
oči. Ja som si ju teraz želala. Potrebovala som vedieť, ako, prečo 
a kedy sa to stalo. Vlastne som chcela byť pritom (iné pitvy som 
sledovala s Johnom, bola som mu dlžná tú jeho, on by určite bol 
pritom, ak by som na stole ležala ja, takto som to v tej chvíli mala 
zafixované), ale nedôverovala som si, že to zvládnem bez emócií, 
a tak som o to nepožiadala.

Ak sanitka odišla spred nášho domu o 22.05 a smrť bola po-
tvrdená o 22.18, tých trinásť minút medzitým zdravotníci jedno-
ducho len zapisovali záznamy, robili byrokraciu, aby bolo isté, že 
sa učinilo zadosť nemocničným postupom, že sa všetko správne 
zaznamenalo a že bola poruke patričná osoba, ktorá napísala 
vyhlásenie a informovala „v pohode klientku“.

Ako som sa neskôr dozvedela, vyhlásenie znamenalo „výrok“, 
ako to bolo uvedené: „Vyhlásený za mŕtveho o 22.18.“

Neostávalo mi nič iné, len presvedčenie, že po celý ten čas už 
bol mŕtvy.

Keby som tomu neverila, musela by som si myslieť, že som ho 
mohla ešte zachrániť.

4 Katz, J. L. – Gardner, R.: „The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy 
Consent“, In: Psychiatry in Medicine 3: 197 – 203, 1972.
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