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 9

TANEC

Počas jednej zo svojich nespočetných ciest po Súostroví 

som narazil na ostrov obklopený zelenými vodami, hra-

júci na slnku jasnými šesťuholníkmi, farebne takými svet-

lými oproti míniu mora a takými tienenými obrovskými 

krídlami albatrosov, čo plachtili po neporušenom nebi, že 

pohľad by okúzlil akékoľvek ľudské oko. Nedalo sa nepýtať, 

či sa práve na tomto skalnatom mieste nenachádza palác, 

ktorý nestavali ľudské ruky, o akom počas siesty hovorievali 

drobní miestni ľudia v tehlovočervených plstených fezoch 

a so zahnutými dýkami za opaskami. V paláci, vraveli, bolo 

mnoho miestností plných nevídaných divov, no nie pre ne 

sa človeku oplatilo riskovať život. A neoplatilo sa mu ani, 

učupenému pri múre poťahujúc z vodnej fajky, rozprávať 

o nich príbeh vpísaný ihlou do kútika oka. V strede paláca 

sa nachádzal Východ, dozeral naň hrozný strážnik, cez 

ktorého sa nedalo prejsť. Nikto ho nikdy nepremohol a tí, 

čo sa odtiaľ vrátili, prišli zbedačení ako po prehratej bitke. 

Čo bolo za Východom, nevedel nikto, no anjeli, čo občas 

zlietali na niektorý z ostrovov, buď aby posvätili procesiu 

so slziacimi ikonami, alebo aby skárali nerozumného, čo 

zľahol so ženou, keď bola nečistá, či aby sa do čohosi len 

tak zamiešali, hovorili o hlbočine podobnej morskému dnu, 

kde sa nachádzajú stroskotané koráby s útrobami plnými 
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10 PROLÓG

pokladov a ryby s ostrými papuľami a korytnačky a staro-

dávne sochy s mramorovou kožou.

Povrávalo sa, že každý námorník na ten ostrov aspoň raz 

za život doplával, lebo ho navigovali diagramy zverokruhu 

jeho narodenia. Takže som sa nedivil, že v mojich päťde-

siatich rokoch, keď to človeka s kožou nasiaknutou soľou 

a búrkami ťahá k domovu, aj mne bolo dané stúpiť nohou 

na horúci piesok pláže na ostrove z príbehu. Nebál som sa 

a ani som sa príliš netešil: tak to malo byť, ako som si po-

vedal zakaždým tvárou v tvár novému dňu, novej žene, no-

vému prebodnutému cudzincovi. Človek nemôže robiť nič 

iné, než čo mu je zhora dané. Každý si vo svojej poslednej 

chvíli preberie život a chápe, že to tak muselo byť.

Na breh som vystúpil z člna, loď som nechal sto siah 

od útesu. Bolo slnečné poludnie, nikde ani náznak tieňa. 

Figovníky rástli samy od seba, obťažkané fialovými plodmi. 

V strede ostrova bol prstenec zo skál, krivolakých a nerovno-

merných ako zuby obra. Horko-ťažko som si našiel medzeru, 

ktorou som sa mohol prepchať. Medzi skalami, cez ktoré sa 

klenula kupola vymodelovaná ako lebka, sa týčil ľudskými 

rukami nestavaný palác so žltými múrmi. Vošiel som do jeho 

brány hľadajúc skôr tieň ako dobrodružstvo, lebo slnko bolo 

spaľujúce a odev aj vlasy som mal mokré, akoby som bol 

plával až k samému brehu. V rozľahlých sálach som našiel 

tieň, veľa tieňa, hustého tieňa najvyššej kvality.

Palác bol obrovský a pustý. Steny boli pokryté arabes-

kami. Na nádvoriach skameneli nádrže, z ktorých sa voda 

už dávno vyparila. Na ich dnách v tvare mušle si pavúky 

tkali zaprášené siete. Pozdĺž sál boli dvere, otvoril som ich 
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TANEC 11

toľko, koľko som vládal. Každá miestnosť za nimi mala okno, 

cez ktoré bolo vidno more. Každá mala v strede kamennú 

kocku, na ktorej bzučalo nejaké nepochopiteľné zariadenie, 

hádzala sa zlatistá ryba, vznášala sa krištáľová guľa alebo 

s visiacimi nohami na nej sedelo a znudene sa na mňa dívalo 

dievčatko oblečené ako zvláštny morský plod do brnenia 

z ružovej perlete. Akási kobylka, veľká ako pes s bobuľkou 

vody medzi čeľusťami, hľadela na človeka slepými očami 

v ďalšej miestnosti.

Nasledovali ďalšie a ďalšie sály, no čoskoro som pre-

stal hľadať za zatvorenými dverami, nech ma aj v miest-

nostiach za nimi čakali mnohoraké prekvapenia, pretože 

som bol netrpezlivý a chcel som doraziť pred Východ. 

Šiel som celé hodiny po príjemnej dlažbe z lešteného 

kameňa. Miestami sa aj vo vonkajších múroch objavili 

veľké symetrické otvory, cez ktoré sa dalo vidieť nebo 

a more na všetky strany. Čajky stáli na širokých para-

petoch a jedným červeným okom nazerali dovnútra, no 

neodvažovali sa svojím letom poškvrniť tieň. Keď som už 

takmer prestal veriť príbehom z ostrovov a začínal omáľať 

myšlienku na návrat do lode, prešiel som popod vysoký 

oblúk vytesaný do porfýru a vstúpil som do sály s veľkým 

portálom. Sála bola dokonale okrúhla a po jej obvode som 

napočítal ešte jedenásť ďalších vchodov, vytesaných do 

rovnakého šarlátového kameňa. Tie na protiľahlej strane 

bolo za nesmiernosťou sály sotva vidno. Nachádzal som 

sa, ako som odhadoval, presne v strede paláca pod klen-

bou v tvare ľudskej lebky, ktorú bolo vidno už zo šíreho 

mora a ktorá, ako som teraz s úžasom sledoval, bola na 
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12 PROLÓG

polguľovitom plafóne pomaľovaná závitmi mozgu – trónu 

živej a smrteľnej podstaty ľudskej duše.

Presne uprostred sály sa nachádzalo čosi, čo sa ligotalo 

ako blesk pod kupolou s veľkým okrúhlym svetlíkom na 

vrchole, z ktorého klesal kolmý stĺp čistého svetla, znak, 

že slnko sa ešte stále nachádzalo nad týmto ostrovom. Ten 

vzdialený ligot bol portál, ktorý ma svojím plameňom osle-

poval, ako som prichádzal do útrob sály a zakrýval si oči 

predlaktím. Rovnako som sa občas v dňoch svojej mla-

dosti hádzal z provy lode do trblietavého, zo všetkých strán 

okrúhleho mora a plával som rovno k slnku po jeho lúči 

z ohňa a vody, ktoré sa navzájom prenikali a neustále zlievali.

Keď som dorazil pred Východ, ostal som užasnutý, srdce 

mi zastalo, lebo v tej istej chvíli sa z útrob zjavil aj strážnik, 

akoby ma tam očakával od začiatku sveta. Hľadeli sme jeden 

na druhého odhodlane, rozhodnutí neustúpiť ani za nič na 

svete, lebo on prisahal bohom, že zastaví votrelcov hoci aj za 

cenu vlastného života, a ja som chcel vedieť, čo je na druhej 

strane, a vôľa mi nahrádzala prísahu aj boha. Stáli sme tvárou 

v tvár s portálom medzi nami, hľadeli sme si pevne do očí.

Strážnik bol statný, asi päťdesiatročný muž. Jazva po-

dobná tej, čo mi brázdila ľavý spánok, brázdila spánok aj 

jemu, no pravý. Oblečené mal šaty podobné mojim, no bol 

bezpochyby ľavák, pretože mal meč v pošve zavesenej na 

pravom boku. Čižmy mu asi ušil ten istý obuvník, ktorý vyro-

bil moje, no pomýlil sa v dvoch písmenách jeho mena, vtla-

čených do kože na sáre: strážnikove boli zvláštne obrátené.

Pohol som sa vpred a aj on sa pohol. Chcel som popri 

ňom prejsť a zahatal mi cestu, vrhol sa presne tam, kadiaľ 
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TANEC 13

som chcel ísť. Strčil som do neho a aj on do mňa strčil dla-

ňami opretými do mojich dlaní. Červený od hnevu som 

spoza pása vytiahol dýku a v tej istej chvíli vytiahol on svoju. 

Hrotom som mu hľadal srdce a – kto by mi to uveril? No 

kto môže veriť zaklínadlám a čarám? – naše dýky sa dotkli 

hrotom o hrot, ako sa to nikdy nestalo a ani sa nemôže stať. 

Odhodil som dýku na zem uzrozumený, že mi bude nanič, 

a to isté urobil aj on, spoliehajúc sa azda omnoho viac na 

diabolské sily svojich kúziel.

Ostali sme obidvaja zoči-voči, funeli ako dvaja muži, 

ktorým sa mladosť už minula, a dívali sa beznádejne jeden 

na druhého. Opäť som sa zdvihol, z celých síl som sa zasa 

pustil do bitky, no zbytočne. Akoby mal tisíce rúk a stovky 

tiel. Zakaždým svojou bradatou hlavou, širokou hruďou, 

veľkým bruchom, dobre vyrysovanými lýtkami zaplnil kaž-

dučký kút z jagavého priestoru Východu. Takto prešli celé 

hodiny zovretia, funenia, revu a nadávok odrazených a pri-

nášaných späť od vzdialených stien miestnosti.

Pozrel som sa na strážnika, ktorý dovtedy priviedol k zú-

falstvu všetkých svojich súperov, a hľadal som spôsob, ako sa 

ukázať bystrejším od neho. Začal som sledovať jeho pohyby. 

Naklonil som hlavu na jednu stranu a hľadel na neho spod 

obočia, a takisto to urobil aj on. Ale keď som ju ja naklonil 

doprava, on ju naklonil doľava, takže bol zakaždým oproti 

mne. Nahol som telo a on tiež. Zdvihol som ľavú ruku, no 

on zdvihol pravú. Položil som si ruku na srdce: on ju mal 

napravo! Netvor iba vyzeral ako ľudská príšera, pod kožou 

bol skrútený, ako je ľavá dlaň oproti pravej. Opäť som sa po-

stavil pred Východ (jediný na našom svete, ako mi prezradili 
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14 PROLÓG

vševediace štrbavé ženy z ovocného trhu) a zaprel som sa 

hruďou do jeho hrude, očami do jeho očí, ústami do jeho 

úst, rukami a nohami do jeho rúk a jeho nôh, tlačiac z celej 

sily do jeho tvrdého a zamrznutého tela. Zrazili sme si čelá, 

až nám omodreli čelové kosti.

Nemohol som prejsť. Môj údiv nepoznal hranice. Oča-

kával som ťažký boj s všemocným strážcom, myslel som 

si, že sa na konci budem zvíjať vo vlastnej krvi, no toľká 

odhodlanosť ma celkom vyviedla z miery. Bol som podob-

nej postavy ako on: prečo som ho teda nedokázal odhodiť 

a konečne prejsť na druhú stranu? Nebodaj mi bolo súdené 

nikdy neuvidieť poklady v útrobách potopených lodí, bledé 

sochy, klamlivé svetlo hlbín?

Ostal som tam celé dni, najprv som hľadal prasklinu v ob-

rane hrozného strážnika, potom som odovzdane ležal na 

zemi, napokon ma posadla zlosť a udieral som nohami aj 

päsťami do jeho nôh a pästí, čo boli stále v strehu, a potom 

som sa opäť zúfalý váľal po podlahe… Po dlhom čase som sa 

posadil na studenú dlažbu a s bradou podopretou rukami som 

začal uvažovať, až som cítil, že sa mi zavarí mozog. Statný 

strážnik bol zjavne rovnako silný ako ja. Telesná húževna-

tosť sa ukázala zbytočná, obísť som ho mohol len pomocou 

nejakej ľsti, ktorú bolo treba vymyslieť čo najskôr.

Cez veľký azúrový otvor na vrchole kupoly stále zlietali 

anjeli vykúpaní vo svetle, anjelské roje otravnejšie ako ko-

máre. Niektorí ma obletovali, dávali mi hlúpe rady, rozprávali 

mi o dogmách a tajomstvách, otravovali ma ich popolavé 

tváre, čo sa nevedeli ani smiať, ani plakať. Ďalší, totožní a vy-

hýbaví, sedeli s nohami ovesenými dovnútra na všetkých 
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TANEC 15

vysokých a úzkych oknách sály, namaľovaných dvomi od-

tieňmi modrej, naspodku morskej a navrchu nebeskej.

Toho leta zaplavili Súostrovie anjeli. V iných rokoch to 

boli harpye a ešte dávnejšie mäkké a priehľadné kamene 

ako medúzy, čo zhltli človeka a po istom čase vypľuli iba 

kosti a lebku. Starci si pamätali aj na nahé morské ženy, čo 

v dávnych časoch vychádzali z peny vĺn, aby rybárom uka-

zovali na dlani svoje ikry, veľké ako citróny, so schúleným 

človiečikom vnútri. A každý človiečik sa podobal na rybára 

a prosil ho, prihovárajúc sa mu ako otcovi, aby ho vzal do 

svojej chyže. Anjeli neboli to najhoršie zo všetkých cudzi-

neckých vpádov, čo z času na čas sužovali Súostrovie, no pre 

ostrovanov sa stali neznesiteľnými pre svoje večné táranie: 

nepokradneš, nezabiješ, nepožiadaš ženu blížneho svojho… 

Často si tunajší námorníci hovorili, že ľudožravé kamene 

v ich detstve boli ľudskejšie. Anjeli teraz sedeli ako čajky na 

okenných parapetoch, krútili hlavami zo strany na stranu 

a azda stávkovali, ktorý z nás dvoch vyjde z boja ako víťaz, 

pretože som často kútikom oka zazrel záblesky mincí odfrnk-

nuté do vzduchu a hravo lapené spolu s plesknutím pravej 

dlane o chrbát ľavej ruky. „Hlava!“ kričali jedni, „orol!“ druhí, 

no nepredvídal som, aké rozuzlenie bude bitka mať, kým 

jeden z nich odrazu nevykríkol, až sa rozozvučala klenba, 

od agónie alebo od víťazstva. Svoj peniaz, čo v priehľadnom 

vzduchu vyzeral ako púpavová guľa, si on sám strašne zarazil 

do ľavej ruky, na ktorú dopadol hranou. Zúbkovaná obruba, 

podobná chrbtici obrovskej ryby, zo zakrvaveného chrbta 

ruky sotva trčala. Na krik nešťastného anjela – poraneného 

vtáčaťa – som zhora dostal dobrý nápad.
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16 PROLÓG

Hviezdy na nebi nám, ľudským bytostiam, nedávajú len silu 

a odvahu, ale aj múdrosť. Často sa stane, že malá a rýchla 

bárka s dobre ušitými plachtami potopí ťažkopádne gale-

óny, čo z diel márne triafajú muchy. Omnoho neskôr som si 

spomenul na príbeh muezína, čo zostupoval zo svojho mi-

naretu na jednom z ostrovov, len aby podojil kozy. Dopočul 

sa a poslal príbeh ďalej, vraj v iných krajinách, kdesi v púšti, 

drobné stvorenie podobné lasici premôže veľkého hada s ka-

pucňou pomocou úžasného triku: tvárou v tvár obrovskému 

hadovi, zatienenému kapucňou, božia bytosť menom mungo 

začne tancovať hore a dole, napravo a naľavo, a červ robí to 

isté čo ona s hlavou vztýčenou a chvostom skrúteným do 

zeme. Dopredu a dozadu, doľava a doprava, dopredu a do-

zadu, doprava a doľava, dopredu a dozadu… Stále dookola 

a čoraz rýchlejšie, až si had myslí, že už dopredu vie, čo bude 

robiť jeho nepriateľka. Keď sa rýchlosť pohybov natoľko zvýši, 

že človek sotva dokáže zazrieť dve rovnako sa pohybujúce 

hlavy, mungo odrazu zmení pohyb: namiesto doprava sa 

nakloní doľava a červ, ktorý sa nahne opačne, na malú chví-

ľočku odhalí svoju šiju. Lasička ho vtedy rýchlosťou blesku 

udrie do chrbta a s víťazným pokrikom ho zabije.

Podobenstvo o lasičke ma nesmierne osviežilo. Hneď 

v tej chvíli som vyskočil na rovné nohy a opäť som si to 

namieril k veľkému Východu, jedinému na tomto svete. Aj 

strážca, niet sa čomu čudovať, vyšiel rozhodný a asi aj osvie-

žený zo svojho brlohu. Niekoľko minút som ostal nehybný 

s hlavou do zeme a spriadal som svoju pascu. Zostavil som 

ju zo štyridsiatich krokov do šiestich smerov, ktoré dokáže 

ľudská myseľ uvažovať: dopredu, dozadu, naľavo, napravo, 
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TANEC 17

výskok, drep. Môj tanec, ťažký na naučenie, no potom už 

ľahký na zapamätanie (pretože kroky sa opakovali v dômy-

selnom poradí, ktorého význam človek postupne pochytil), 

bol symetrický a poddajný ako pavučina. Keď som zdvihol 

zrak, stretol som sa s jeho pohľadom a v jeho tele som badal 

akési zdesenie. Krokom doľava, pomalým ako v sne, som 

začal tanec smrti, posledný tanec, tanec všetkých tancov.

Desať ráz som nastavil pascu z krokov, jednu po druhej, 

zakaždým o čosi rýchlejšiu ako predchádzajúcu. Potom 

ešte desať ráz. A zasa desať ráz. Netvor sa približoval, cúval, 

bezchybne posúval telo doprava a doľava, skákal a krčil sa 

presne v tom istom okamihu ako ja, ako astroláb. Rovnaký 

sled krokov som začínal odznova, väčšou rýchlosťou, až som 

cítil, že ramená mi vyskakujú z jamiek a kolená sa mi podla-

mujú. Po štyridsiatom raze rovnakých opakovaní, rozpálený, 

akoby som horel v plameňoch, som urobil prvý cudzí pohyb. 

Náhly a zmätočný, akoby mi zrazu narástla ešte jedna ruka 

alebo akoby mi z tela vyrástlo ešte jedno telo. Lenže netvor 

sa nepomýlil. V tom istom okamihu, v tom istom zlomku 

okamihu aj on vybočil z vyšliapaného chodníka a dal sa na 

neznámu cestu. Tam sme sa opäť stretli, hruď pri hrudi, opäť 

sme si pozreli do očí plných nenávisti, odreli sme si päste 

o päste druhého, rev o rev druhého.

Pustil som sa do toho odznovu s desaťnásobnou vervou. 

Nastražil som pascu sto a tisíc ráz, náhle som menil pohyb 

toľkými spôsobmi a toľkokrát, že samotná zmena sa stala 

súčasťou tanca, rovnako predvídateľnou ako tých štyridsať 

krokov pasce. Azda preto strážnik ani raz nepochybil, nech 

aj boli moje pohyby akokoľvek rýchle. Tisíc ráz, milión ráz, 
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viac ráz ako zrniek piesku a ako sĺz tých, čo na svete plačú, 

som sa zas a znovu pustil do tanca, neuvedomujúc si, že 

som sa nechal chytiť do vlastnej pasce a že tam tancujem 

malý a jalový tanec, čo nemôže viesť k víťazstvu.

Keď som to odrazu zistil, pretože anjeli na mňa zakri-

čali, že boj už nie je boj, ale tanec bez začiatku, bez konca, 

bez hraníc, vzdal som sa pasce aj mungovej ľsti. Zabudol 

som na strážnika a už som žil len pre večný oheň tanca 

bez cieľa, bez potrieb, bez spomienok. Tancoval som zo 

všetkých síl, tancoval som s dvadsiatimi srdcami a ôsmimi 

ramenami, tancoval som s tisíckami nôh, tancoval som so 

šiestimi rozmermi, čo mi vyrástli z obličiek, a s kopijou 

času, čo mi vychádzala spod ľavého prsa. Čoskoro som 

už netancoval, ale bol som tancovaný, iba som si navlie-

kol ruky a nohy do rúk a nôh tanca. Naplnil som svojím 

telom, svojimi usporiadanými vnútornosťami, svojimi 

žilami, svojou krvou a žlčou, svojou chrbticou celý priestor 

veľkého portálu, nenechal som ani hrot ihly nepostrie-

kaný krvou, spermou, zubami a nechtami s tisícmi očí 

a tisícmi uší a s tisícmi prstov a s tisícmi pier. Tancoval 

som Archimedovu špirálu, tancoval som zlatý rez, tancoval 

som Fibonacciho postupnosť, tancoval som Lieove grupy, 

tancoval som posvätný tanec kvaterniónov a oktoniónov. 

Tancoval som genézu priestoru na Planckovej škále a zrod 

času z kauzality a ohavné obrazy Beckensteinových rovníc 

a 10500 možných, nemožných, pravdepodobných, neprav-

depodobných vesmírov a galaktický prach z Laniakey, 

prach prachu z prachu galaxií, prach prachu z prachu 

svetov… Tancoval som neuhasiteľný oheň vo večnom 
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zapaľovaní a zhášaní, zúrivo som stravoval logický priestor 

mysle. Tancoval som ikonu Božstva z roztaveného zlata.

Tancoval som teraz na jednej aj na druhej strane Východu, 

bol som portálom, bol som strážnikom, bol som rotou anjelov, 

bol som palácom, bol som morom. Mozog, srdce a pohlavie, 

dovtedy tak často znešvárené, boli teraz jedným orgánom, 

ktorého myšlienky prechádzali do pocitov a pocity do roz-

koše a rozkoš sa zasa menila na myšlienku, a to všetko mi 

trhalo kožu a prelievalo sa do kože sveta, a pretŕhalo aj tú, aby 

sa prelialo zničujúco a nárazovo a nezastaviteľne do ikony 

Všetkého, ktorú tiež roztrhlo, aby sa prelialo do večného 

a nepochopiteľného Nič.

Keď sa tanec skončil, nachádzal som sa stále pred portá-

lom. Za ním už nikto nebol. No už som v sebe nenašiel žiadny 

dôvod, prečo by som tam mal vojsť. Otočil som sa a opäť som 

prešiel sálou, pred zrakom anjelov v oknách som vyšiel por-

fýrovým oblúkom, znovu som prešiel cez dlhé chodby, no už 

som nechcel otvoriť žiadne dvere. Vyšiel som na rovnaké po-

ludňajšie slnko, prešiel cez prstenec skál, popri figovníkoch 

s fialovými plodmi a dorazil som k svojmu člnu opretému 

o breh. Súostrovie s morom ako zo skla, čo z celej sily horelo, 

a so svojimi zalesnenými ostrovčekmi sa mi zdalo také krásne, 

že ani nebolo v ľudských silách pomenovať to. Vystúpil som na 

palubu pripravený opäť vyplávať na more, kožu som mal na-

siaknutú soľou a búrkami. A to som aj dodnes robil, lebo taký 

je osud človeka na zemi. Jedného dňa priplávam domov, nie 

však skôr ako v sebe budem cítiť stopu sily. A dúfam, že s po-

sledným výdychom si budem môcť zmierený, s rukou na pravej 

strane hrude, na neustráchanom srdci povedať: tak to malo byť.
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