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Pro Elviru
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Třikrát sklonili oba čápi svůj dlouhý krk směrem ke 
slunci, které se právě objevilo za kopci. „Mutabor!“ 
zvolali a v okamžiku se proměnili opět v pána a sluhu. 
Z velké radosti nad darovanými životy si se smíchem 
i pláčem padli do náručí.

— Wilhelm Hauf, Příběh o kalifovi, který se stal čápem 
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Tácek 1

Štěstí a neštěstí – hrací automat u zdi vedle výčepní-
ho pultu nabízí obojí. Opilci do něj buší pěstí, až displej 
popraská a válce s výjevy kentaurů, nymf a ranních čer-
vánků, olympských bohů a duchů ur�ského kraje se roz-
tříští na tisíce kousků.
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v hostinci u evra byla na stěně vedle hracího auto-

matu, mezi fotografiemi zájmových spolků, připích-

nutá i jedna fotka z polaroidu, na jejíž rubovou stranu 

kdosi tužkou připsal už nečitelná jména a slovo mu-

tabor. Snímek zachycoval muže na koni; díky bílým 

spěnkám kůň vypadal, jako by měl podkolenky, a jeho 

černá srst se leskla, jako by právě zčerstva přiklusal. Ni-

kdo nevěděl, co je to za jezdce; fotografie tam visela už 

v dobách, kdy hostinec u jezu vedli Arimondovi a Ev-

ros ještě žil na svém řeckém ostrůvku. Kůň s jezdcem 

stojí jako zkamenělý na holém poli. Je předjaří, doba, 

než se všechno zazelená; vpravo jsou vidět bílí čápi, jak 

se klátí na bažinatých březích přehrady, a dál vzadu 

u remízku jeden čáp vzlétá, tušíme, že další ho budou 

záhy následovat, ve vzdušných proudech roztáhnou 

svá velká křídla a budou stoupat stále výš, až zmizí 

v dálce. Jezdec, jehož tvář na fotografii někdo záměr-

ně vyškrábal, aby ho nešlo poznat, vykopl třmeny; no-

hy tiskne k břichu koně jako žokej těsně před startem. 

Na sobě má nabírané rajtky, kostkovanou košili a ko-

lem krku šátek. V jedné ruce drží otěže, druhou jako 

by opatrně přidržoval cosi zabaleného v gáze. Vzadu 

je k sedlu přivázaná stočená deka a bedýnka o veli-

kosti krabice od bot. 

Nikdo mi nedokázal říct, kdo je ten jezdec, natož 

kdy a proč a kdo ten snímek pořídil. Tapeta pod fot-

kou byla sněhobílá jako můj list papíru ještě před pár 

minutami.
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Tácek 2

Když bohyně Athéna překvapí ve svém chrámu krásnou 
Medúzu s Poseidonem při milostných hrách, natolik se 
rozběsní, že dívku promění v netvora s hady místo vlasů, 
ostrými kančími tesáky, šupinatým krunýřem, planoucíma 
očima a vyplazeným jazykem. Kdo jí pohlédne do tváře, 
okamžitě zkamení.
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orlando, moje želva, je se mnou v kavárně v super-

marketu přímo u nádraží v Kallu. Dívám se na staré 

chlapy, co se tu sesedli u stolu pod velkým nástěn-

ným zrcadlem. Jsou to místní štamgasti a stejně ja-

ko dřív, před ničivou povodní, spolu klábosí a pošil-

hávají po každém, kdo se objeví u vchodu a vzbudí 

jejich zájem, přitom však nespouštějí z očí svá auta 

na parkovišti. 

Pojišťovna jim zčásti kompenzovala staré vozy, 

které jim vzala velká voda. Vinu za tyto ztráty, za vyso-

ké počty utonulých, zmařené existence, škody, zkrátka 

za zkázu města a celého urftského kraje, připisují jedi-

ně a pouze Casparymu a Raimundu Molitorovi, v tom 

jsou výjimečně všichni zajedno. O štamgastech a po-

vodních ale budu vypravovat později, až budu jinde, 

možná v hostinci u Evra, na mámině matraci ve svém 

pokoji, u řeky nebo na Ravelsbergu, kde dřív stával můj 

záchranný sud na vodu. Už jsem dosáhla věku, kdy ne-

potřebuji opatrovníka a té tlusté ženské ze sociálky už 

se nemusím bát. Můžu si jít, kam chci, aspoň mi to tak 

řekl Ignaz, vedoucí sociálního úřadu. Chtěla bych pryč 

z tohoto kraje, vyrazit na svou první velkou cestu. Nej-

dřív ale sepíšu svůj příběh, než se vydám do dědečko-

vy Byzancie, abych spatřila jeho čápy a trajektem pře-

plula na řecký ostrov, kde se narodil Evros. Tam jsou 

prý antické mýty stále ještě živé a třeba tam potkám 

i silény hrající na flétnu, moudré kentaury a tančící 

najády, o nichž Evros píše na svých pivních táckách. 
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Z každého domu na ostrově je výhled na staré olivové 

háje a zpěněné vlny moře – aspoň takhle si to všech-

no představuju.
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